时代秘闻：日记的胡适-6

发信： 珮声……　　虽然已经无法确知他俩在信中的交谈内容，但从胡适将他在西湖拍的约八张照片（特别有一张曹诚英的单人照）粘贴在5月25日的日记里，又一改将友人的来信粘贴在日记里的习惯而只是简单地记有“收信”或“来信”，可推知，此时他俩的感情已经有些暧昧。于是到了再见面时，关系便更进了一步。　　胡适日记记载他此次赴杭，原本是与高梦旦同行的，后有了点意外，高梦旦与林子忱、刘雅扶夫人先行一步。三人在杭州会合后，同游西湖。烟霞洞中的神仙眷侣(1)　　从6月9日起直到9月8日，现存的胡适的日记，没有任何内容。但是，从9月9日起，他的日记中特别注明了“山中日记”，比较详细地记录了他与曹诚英的“神仙眷侣”般的生活。　　6月24日，胡适孤身住进烟霞洞。可以想知，曹诚英经常到烟霞洞看望胡适。至于曹诚英是何日开始留宿烟霞洞的，目前比较一致的说法是在7月29日他们同在西湖南高峰看日出之后。两天后，胡适作诗一首“南高峰看日出”，在引言中，他说： “七月二十九日晨，与任百涛先生曹珮声女士在西湖南高峰看日出。后二日，奇景壮观犹在心目，遂写成此篇。”　　最先看出胡、曹恋情的是汪静之。他一直热恋曹诚英，自然对曹的感情动态很敏感。当曹诚英频繁出入烟霞洞时，他对他俩的关系产生了怀疑；当曹诚英将胡适写的一首名为《怨歌》的诗拿给他看，并对他说胡适写的就是她时，他证实了自己的猜测。《怨歌》一诗这样写道：　　那一年我回到山中，　　无意中寻着了一株梅树；　　可惜我不能久住山中，　　匆匆见了，便匆匆地去。　　这回我又到山中，　　那梅树已移到人家去了。　　我好容易寻到了那人家，　　可怜他已全不似当年的风度了。　　他们把他种在墙边的大松树下，　　他有好几年受不着雨露和日光了；　　害虫布满了叶上，　　他已憔悴的不成模样了。　　他们嫌他总不开花；　　他们说： “等的真心焦了。　　他今年要还不开花，　　我家要砍掉他当柴烧了。”　　我是不轻易伤心的人，　　也不禁为他滴了几点眼泪。　　一半是哀念梅花，　　一半是怜悯人们的愚昧。　　拆掉那高墙，　　砍倒那松树！　　不爱花的莫栽花，　　不爱树的莫种树。　　胡适的这首诗写于这年的8月17日，9月26日，他直接用《梅树》为名又作诗一首：　　树叶都带着秋容了，　　但大多数都还在秋风里撑持着。　　只有山前路上的许多梅树，　　却早已憔悴的很难看了。　　我们不敢笑他们早凋；　　让他们早早休息好了，　　明年仍赶在百花之先开放罢！　　在短短的一个多月内，胡适为梅树连续作诗两首，其中必有隐情。据汪静之介绍，曹诚英最爱梅花，又常自诩为梅。仔细辨别，《怨歌》里梅树的遭遇与曹诚英的经历相仿。“匆匆见了，便匆匆地去”意思可能是他俩在婚礼上匆匆一见后，便分开了。“不开花”应该指曹诚英婚后始终不生育。因此，曹诚英说《怨歌》写的是她，当可信。率真的曹诚英在汪静之面前，并不隐瞒她对胡适的感情，直言与胡适“要好了”。　　胡适的“山中日记”也没有回避他俩的这一段“同居”生活。其中大部分是他俩单独共处时的生活细节。　　1923年9月12日　　晚上，和珮声下棋。　　1923年9月13日　　今天晴了，天气非常之好。下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊三的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时，不曾计算时候，回来时，只需半点钟，就到烟霞洞口了。　　晚上，作一诗：　　龙井　　……　　1923年9月14日　　同珮声到山上陟屺亭内闲坐。（烟霞洞有三个亭，陟屺最高，吸江次之，最下为卧狮。）我讲莫泊三小说《遗产》给她听。上午、下午都在此。　　1923年9月16日　　与珮声同下山。她去看师竹友梅馆管事曹健之（贵勤）了，我买了点需用的文具等，到西园去等她。……后来珮来了……烟霞洞中的神仙眷侣(2)　　1923年9月18日　　下午，与娟下棋。　　夜间月色甚好，在月下坐，甚久。　　1923年9月19日　　与珮声出门，坐树下石上，我讲一个莫泊三故事“Toine”给她听。　　夜间月色不好，我和珮声下棋。　　1923年9月21日　　早晨，与娟同看《续侠隐记》第二十二回“阿托士夜遇丽人”一段故事……　　1923年9月27日　　傍晚与娟同下山，住湖滨旅馆。　　除了他俩单独共处外，从胡适的日记中还可看出，他在友人面前并不遮掩他和曹诚英的关系，似乎在有意无意间向众人“宣告”他俩的关系。当然，他没有明说，朋友们也不好直问，但怀疑一定是有的。　　1923年9月22日　　早九点，同娟及山上养病之应崇春先生的夫人坐轿子去游云栖。路经理安寺，我和娟曾来游过，故不进寺……　　……到六和塔。我与娟登塔顶纵观，气象极好。　　1923年9月26日　　今天游花坞。同行者，梦旦、知行、珮声、复三夫妇……　　船到留下，娟的身体不好，不能坐船了，我和她同梦旦、知行四个人包了一个汽车回到湖上……　　1923年9月28日　　我和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。　　1923年9月29日　　到八点三刻，志摩又走了。君武至十点半才起，他邀我和娟同去游李庄……　　1923年10月1日　　下午，与复三、娟，和一位翁家山的人同去看翁家山的“桂花王”……　　胡适此次赴杭的主要理由是养病。前一阵子，他的老毛病（坐骨直肠脓肿）又复发了，很痛苦。病虽然治得差不多了，但身体还是虚弱。如今，炎热的夏季过去了，身体也恢复了，也该回去了，他毕竟是有工作的人，容不得就此躲藏在世外桃源中悠然度日。　　如果胡适与曹诚英是7月29日在南高峰看日出那天开始同居的说法成立的话，那么到10月初，他俩已经在一起生活了两个月，也算是度过了两个“蜜月”，说短也不短了。但是，对于胡适而言，他对感情的渴望压抑得太久，一旦释放出来，就难以回收了，又何况他认为这几个月的生活是他从未体验过的最最快乐的日子。因而，他对即将的分离无比感伤。他在日记中毫不掩饰地表达了这种愁闷。　　1923年10月3日　　睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。　　紧接着，胡适收拾行李，向友人一一辞行，当然也与曹诚英惜别。曹诚英于前一天已经返回学校去了。5日傍晚，他乘火车离开杭州。又一次相逢　　从胡适的日记里可看知，当夜11点，他到达上海北站。随后，他去了亚东编译所，见过几个人后，于12点住进沧洲旅馆。他没有立即上床休息，而是坐下来写了两封信，一封是写给妻子江冬秀的，另外一封就是写给曹诚英的。当然，他没有明说他这封信的内容。不过可以推想，信里一定含有款款浓情和离别愁绪。否则，他如何能在刚刚分手数小时后，就如此急不可耐呢。　　从10月8日至18日，胡适在日记里除了记述日常生活外，总不会遗漏“收信： 娟”。也就是说，这十来天里，胡适每天都会收到曹诚英的来信，有时一天两封。因为他会写上“收信： 娟二”。当然，他也经常去信。　　在杭州时，徐志摩曾经和胡适、曹诚英共同出游过几次，他以他诗人的敏感和细腻早就看出了端倪，只是忍而不发。回到上海后不几天，两人坐而谈诗，胡适将他的《烟霞杂诗》拿给徐志摩看。诗中充盈着的浓浓情意使徐志摩阅后更加证实了自己的猜测，便直问胡适： “尚有匿而不宣者否？”胡适直言： “有。”徐志摩以为，胡适“有，但不宣”，是因为有所顾忌。　　也许是本就不想刻意隐瞒，也许是既然已被看穿也就不再遮掩，胡适深知徐志摩能够理解，便也就畅开心扉。据徐志摩的日记记载： “与适之谈，无所不至，谈书、谈诗、谈友情、谈爱、谈恋、谈人生、谈此谈彼，不觉夜之渐短。适之是转老回童了，可喜。”　　显然此时，胡适与曹诚英正热恋中。既然如此，又如何能够抵御两地分居的相思之苦。于是在10月19日，胡适第三次奔赴杭州，仍然住在新新旅馆。此次与他同行的还有徐志摩、朱经农。从此以后的十多天，他的日记里又经常出现曹诚英的名字了。　　1923年10月20日　　娟来。我们四人同出游湖……　　1923年10月21日　　我们四个人去游西溪花坞……　　1923年10月22日　　下午，曹云卿表兄（娟之兄）与……来访。　　1923年10月23日　　……太晚了，娟不能回校，遂和我同回旅馆。她昨天病了一天，四餐不能吃饭，今天因为他哥哥在此，勉强出来同游。　　1923年10月27日　　娟借曹洁甫先生家内厨灶，做徽州菜，请经农、志摩和我去吃饭……　　短短的十天的相聚，一因胡适身边有友，一因曹诚英要上课，所以他俩少有单独相处的机会。临分别前，他俩才有了一次机会。　　1923年10月29日　　游湖，与娟到平湖秋月，步行到孤山游览林社、放鹤亭诸处。我在西湖住了四个多月，竟不曾到过孤山。　　又一次的离别，又一次的难舍难分，又一次的无限愁情。　　1923年10月30日　　今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别之感。难忍相思苦　　在上海待了一个月之后，11月30日，胡适返回北京。北京离杭州更远了，也更让胡适的心因思念而隐痛。12月22日，他去西山秘魔崖养病。时近新年，沐浴在皎洁的月光下，又满怀相思，和大多数多愁善感的文人一样，此时，胡适也生出许多诗意，即兴写出《秘魔崖月夜》：　　依旧是月圆时，　　依旧是空山，静夜；　　我独自踏月沉思——　　这凄凉如何能解！　　翠微山上的一阵松涛，　　惊破了空山的寂静。　　山风吹乱了窗纸上的松痕，　　吹不散我心头上的人影。　　（九点三十分）　　这“心头上的人影”是谁呢？一度有人以为是陈衡哲。其实，从“月圆”、“空山”、“静夜”、“踏月”这些词中不难看出，她应该是曹诚英。胡适的日记已经清楚地描述了他俩在杭州烟霞洞时的生活： 赏月、月光下散步、月光下讲故事。　　第二天，胡适又作诗一首，《暂时的安慰》：　　自从南高峰上那夜以后，　　五个月不曾经验这样神秘的境界了。　　月光浸没着孤寂的我，　　转温润了我的孤寂的心，　　凉透了的肌骨都震动了；　　翠微山上无数森严的黑影。　　方才还像狰狞的鬼兵，　　此时都好像和善可亲了。　　山前，直望到长辛店的一线电灯光，　　天边，直望到那微茫的小星。　　一切都受了那静穆的光明的洗礼，　　一切都是和平的美，　　一切都是慈祥的爱。　　山寺的晚钟，　　秘魔崖的狗叫，　　惊醒了我暂时的迷梦。　　是的，暂时的！　　亭子面前，花房的草门掀动了，　　一个花匠的头伸出来，　　四面一望，又缩进去了。——　　静穆的月光，究竟比不上草门里的炉火！　　暂时的安慰，也究竟解不了明日的烦闷呵！　　12月27日，妻子江冬秀来到胡适的身边。三天后，是他俩结婚六周年纪念日。但这一切都并不能解他烦闷。想见的，见不到，不想见的，却时时在眼前晃荡；想要的，要不到，不想要的，却无力甩脱。于是，胡适烦上加烦，闷上加闷。　　1924年1月3日　　烦闷的很，什么事也不能做。　　1924年1月15日　　这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。　　烦闷，烦闷，干脆写一首《烦闷》诗：　　很想寻点事做，　　却又是这样的不能安坐。　　要是玩玩罢，　　又觉得闲的不好过。　　提起笔来，　　一天只写得头二百个字。　　从来不曾这样懒过，　　也从来不曾这样没兴致。　　为什么“不能安坐”，为什么“这样懒”，为什么“没兴致”，胡适在《烦闷》之后的《小诗》里，道出了答案：　　放也放不下，　　忘也忘不了。　　可能是他觉得这样写太直白太直露，恐后人耻笑，便将此两句用笔圈掉了，重新写：　　刚忘了昨儿的梦，　　又分明看见梦里的一笑。　　也许是烦闷，胡适日记自1月27日以后就中断了，时间长达一年。因而从他的日记中，我们已无法知道他与曹诚英在这一年的时间里是否又见过面。可以肯定的是，他俩的通信始终未断；他俩的爱，也始终未消。1925年1月25日，他补记了一份“1924年的年谱”，其中将《小诗》定为“最得意的一首小诗”。其实无论从诗的技巧上还是内容层次上，这首诗不一定称得上最好，但因为诗里渗透了他对曹诚英的一份情，所以他自认为“最得意”。屈服于妻子的菜刀　　整个1925年，胡适的日记记得很简单。但是，在这一年中，却发生了一件大事。这件事的本身是胡适在日记里刻意回避的理由。这年7月，他收到曹诚英的一封信。　　这封信的封面是用英文写的“北京大学胡适博士收”，实际上它是由曹诚英的哥哥曹诚克自天津转的。当时，曹诚克在南开大学任教授。该信的邮戳显示，发信邮局是“天津府”。　　为什么要这样呢？从信中的内容看，曹诚英似乎在担心被别人知道他俩的关系。因为她这样写道： “……我们在这假期中通信，很要留心！你看是吗？不过我知道你是最谨慎而很会写信的，大概不会有什么要紧……你有信可直寄旺川。我们现在写信都不具名，这更好了。我想人要拆，就不知是你写的。我写信给你呢？或由我哥转，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不写，那末人家也不知谁写的了。你看对吗？”　　这样的偷偷摸摸很让胡适痛心，他能感受到曹诚英不得不做一个无名无份的地下情人的委屈。而信的末尾一段更让他几乎要落下泪来： “……穈哥！在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩地说话了。穈哥！我爱你，刻骨的爱你。我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。……祝我爱的安乐！”也就是这句爱的宣言，让畏缩的胡适痛下决心，他要离婚，他要和娟结婚！　　于是，胡适向江冬秀提出离婚！　　江冬秀反应的激烈大大出乎胡适预料。她拿着剪刀要刺胡适，被人拦下后，又冲进厨房拿了把菜刀，威胁胡适说： “你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉！我同你生的儿子不要了！”　　胡适相信他那“庸俗的”妻子能够说得出做得到，他傻了，也清醒了。如果真的离婚，两个儿子的小命难保是其一，他胡博士长久以来精心维护的好名声也将毁于一旦而大失面子是其二。与其如此闹得鸡飞狗跳人尽皆知，不如悄然舍弃自己的爱情。就这样，胡适妥协了： 不离婚了，让曹诚英去堕胎。　　“堕胎”一说，在胡适日记中当然是找不到的，而只是知情者说。　　曹诚英的苦楚，是能够想见的。她堕了胎，但无法堕掉对胡适的爱。为此，胡适在1926年写了一首诗《扔了？》：　　烦恼竟难逃——　　还是爱他不爱？　　两鬓疏疏白发，　　担不了相思新债。　　低声下气去求他，　　求他扔了我。　　他说，“我唱我的歌，　　管你和也不和！”　　不久，曹诚英考入南京中央大学农学院，与后来的物理学家吴健雄、生物学家吴素萱同学。再后来，由胡适推荐，她考入胡适当年就读的美国康奈尔大学农学院。“表妹”要去当尼姑　　藕断丝还连。胡适与曹诚英分手却并不绝情，他俩一直有来往。这在胡适日记中也有体现。　　1931年1月7日　　车到浦口时大雪。过江已误点，车开又迟，故到晚上十一点始到上海。