说谎的女人-3

记者康舍尔：这部小说有没有重读?　　●没有，有意不重读的。文学与电影，大不相同。嘉宝演的片子，八年前在洛杉矶看过录像。记得当时很直感地说：“对一个女演员，这是多好的角色!”眼下来到圣彼得堡，成了安娜·卡列尼娜。命运真奇妙!　　记者康舍尔：电影剧本是否忠实于小说?　　●导演伯纳德·罗斯贴紧原著，忠实到少见的程度。他给演员的脚本里，附加很多提示。安娜回彼得堡，在火车上不期见到渥伦斯基，又惊又喜这场戏，导演直接取诸小说。托翁的现实主义手法，给人印象，好像写的就是一个电影剧本。他的叙述手法，很现代。　　记者康舍尔：您以前到过俄罗斯吗?　　●第一次来，对这个国家可说不存先入之见。圣彼得堡有漫长的历史，但我不觉得是典型的俄国城市。我尽量挤出时间，在旅馆附近的中央大道走走，看看过路人，想想他们的生活。我确信会碰到过去的幽灵，尤其在我们拍片的宫殿里。我有足够的时间可以习惯起来。拍片前后要三个月。　　记者康舍尔：您这些讲究的服饰，是谁设计的?　　●是莫利齐奥·米莱诺蒂选的料。每一款衣裙，都是别具匠心的创造，是特地为我剪裁、缝制的。服饰这一道就不容易，因为小说里的安娜，一直穿黑衣服。这是她的颜色。幸亏，我不时还有件白袍或蓝裙。告诉你一个女人的秘密吧。女人三十，还可穿黑。到了四十，再穿黑颜色，就很冒险了，会显得老气。相反，三十岁上，一身黑，赋予安娜一种朴素的美。　　记者康舍尔：《说谎的女人》刚出版，这本书您写了很长时间，是一部自传吗?　　●大家都会这么认为。从某方面看，可以这么说，因为我，对一切的一切，就不断撒谎。所以，才选这个题目。但冒很大风险，因为书中说的，读者都会当作实有其事。其中固然有真事，但有一些，可能被认为是真实的，其实子虚乌有。再者，我讲了许多别人的事。这不是一本关于我自己的书。　　记者康舍尔：关于此书，您没做什么推介工作?　　●因为我在这儿，身在俄国。让这本书靠自己的生命力活下去吧。我尤其不愿意加以分析、评论，但我很喜欢，非常喜欢。　　记者康舍尔：是什么时候写的?　　●花了我四年功夫，分三次写成。尾声，是四五个月前到俄国来之前才结稿的。出版家，是我朋友，我开始拍片的第一个礼拜，他还特地赶到圣彼得堡来，一起把原稿里无数小关节敲定。我知道，这本书有些人会觉得不够意思，因为不符合他们的期待。　　记者康舍尔：您倒真不可捉摸!　　●这本书，是我迄今为止最个人化的东西。一个人即使撒谎，一写下来，还是暴露了自己。　　——法国《每周电视》　　一九九六年七月八日号译后记　　一九九六年五月十五日星期三，匆匆上班的巴黎人，走过书店门口，看到最新出版物里，陈列着一本小三十二开薄薄的新书。朴素的封面上只两行字，上写Sophie Marceau—苏菲·玛索；下书：Menteuse—说谎的女人。明星出书，而且是当红国际巨星！既无发布会，也无签名式，这样低调处理，倒更具戏剧性！事后有记者赶到圣彼得堡去采访，作为作者的苏菲·玛索这时正带着十个月的儿子万桑，在俄国拍《安娜·卡列尼娜》，关注的是怎样演活托翁笔下这位充满激情的十九世纪贵妇，尤其嘉宝(一九三四)和费雯丽(一九四八)演的同一角色早已蜚声影坛。当记者问及对出书何故如此超脱，苏菲答称：一则，身在俄国，分身乏术，无暇去巴黎推介；再则，书自有自己命运，就让书靠本身力量去争取读者吧。　　明星出书，报刊上评论纷纷，褒扬中不无揶揄，终究还是产生一定的轰动效应。作者自称此书历时四年，断断续续写了三次，这次赶来拍片前才杀青交卷，以致拍片当中，想起不妥处，还不时发电传改动文稿，圈中人称苏菲乃“极端完美主义者”！知情人则说，以苏菲地位，已不再需要名不再需要利了，何苦辛辛苦苦炮制一本书出来。苏菲的解释是：“我们做演员的，总有一种心病，以为我们只会围着一个个台本，表演表演。其实，我们很想自己也来创作。”　　苏菲是把她的第一本书当文学作品来写的，而且书款也是正规文学书格式，通篇文字，不附一张照片，当然也毋需附照片，苏菲的倩影在法国本来已无人不知。应该说，苏美人这本书，既非身体写作，爆卖绯闻，也不借机炫耀自己，故作惊人之语，倒是写得简约平实，朴素真切。苏菲自己定位为Récit—记事；有评论家称，这是一本用散文笔调写的小说，又因与传统的历时写法不同，故有称意识流小说的。作为小说，没情节，没人物，叙述中时而蹦出不可解的字句，颇有后现代意味。(遇这类情况，译者多方请教中外行家，并参照英译，尽量弄懂译通，不过还是有莫名其妙的滞“后”之处。)全书十四章加一尾声，每章又分若干段落，倒像一组组镜头组接起来的电影剧本。那也不为无因，看惯了看多了电影文学剧本，及至自己动笔，便不知不觉写成了分镜头文学剧本。至于揶揄，是称道行文简洁，用词恰当，想不到美丽的明星，居然还有一枝漂亮的笔！有位评论家赞美文笔之佳，说写得简直像下届龚古尔奖得主！但不免令人起疑，真是苏菲自己写的吗？不然的话，那么捉刀者是谁？可是，面对一个“说谎的女人”，又怎么弄得清呢？！　　一九八0年，十四岁的苏菲初演《初吻》，以充满幻想、清纯亮丽的形象，一时奉为青春偶像，风靡全国，法兰西又爆出一颗新星。一炮走红，片约不断。八十年代以少女形象光照银屏，九十年代成为成熟女性的象征。尤其《芳芳》(一九九二)一片，让全世界记住了她的名字。苏菲的表演细腻生动，富有感染力，主演过《警察》、《勇敢的心》、《心火》、《云上的日子》、《路易十四的情妇》、《忠贞》等片，几乎每一部都堪称佳作。电影评论家陈咏称：“生活中的苏菲·玛索虽然已经为人妻为人母，却保持着少女般的矜持与羞涩，有着不同于好莱坞红男绿女的法国情调。尽管如此，银幕上的苏菲·玛索却常常扮演惊世骇俗、展示现代女性情欲与理性冲突的角色。这些角色大都缠绵而暴露，但是苏菲·玛索在举手投足之间竟是那样纯美与自然，令人感到她身体里的那分仿佛来自云端的清静。”　　苏菲此书，以演艺女人第一人称手法写来，开头第一句话，“这是另一种生活”，可谓点题之笔。读罢首先是感到惊异，发现书中的女人，是与读者所期待、与封面女郎苏菲完全不同的另一个年轻女人。同时，喜读书喜独睡喜带狗散步等习性，又与苏菲生活的某些方面有着惊人的相似。苏菲在答记者问中说：“大家都会认为这是一本自传。从某一方面，可说是的。而有些事被当作真的，其实不然。书中讲了很多别人的事。这不是一本关于我自己的书。”但还是承认：“这本书，是我迄今为止最个人化的东西。”书中追忆童年生活，少女时代，与男孩交游，演戏拍电影，应约去好莱坞，最后在剧场当领座，虚虚实实，依稀仿佛，略一思索，自能辨别出一点真假来，对苏菲其人其生活似乎有了更多的了解。　　作品中的女主人公，“喜欢在早晨看书”；当然，“宁静的夜晚”，围炉看书也是一种乐趣。书中前后提到的，有莎士比亚、屠格涅夫、普鲁斯特、瓦雷里、塞利纳、加缪、吴尔芙、辛格、索尔·贝娄等作家，通过阅读，去了解人情世态，汲取精神力量。如读康拉德的航海小说，“赞赏他们的纯朴和坦诚。……我愿效法他们，成为出众的人物”。演戏是她的本行，“我对所演的角色，比对自己的生活，还经心在意”；以她对艺术的执著追求，所以看到街头女孩做饼不成，说出一句很见性情的话来，“我要是她，做出来的煎饼，准是全巴黎最棒的！”正是这种敬业精神，“我对所演的人物，抱有太多的同情”，才使苏菲·玛索跻身于世界一流影星之列！　　苏菲早在影片《警察》里，就演了一个“说谎的女人”，瞪着又圆又亮的眼睛，敢于赌咒发誓，当面撒谎。这次披肝沥胆，自己来写“说谎的女人”，前后衬映，［演］技进于［说］道！书开头处，就坦承：“我不说实话，因为我喜欢搞得神秘兮兮的。”让人莫测高深？“我把自己的故事冲淡，搞得模模糊糊的，东一段西一段，打乱时序，移花接木。”将真事隐去，扯真实的谎言？苏菲声言：“生活里的事，一个人完全没经历过，我不相信就能写得出来。”一本书既已写得，临了却告说，“我不喜欢讲自己。这是我最大的谎言，也是我最妙的秘密！”真教人无可奈何。有道是：男人喜吹牛，可以得意一番，女人爱说谎，藉免尴尬，或许也乐在其中；但，一个社会中的人，也有不能说出真相的悲哀。吹牛和说谎，都背离真相；但两者如何界说和区分，区区因交稿日近，不及细加考较，只好存而勿论，留等高明教我!　　司徒逸　　二00二年二月二十二日急草