一个真实的玛丽莲·梦露-4

桑再次回避了：“我很少看见埃塞尔。”在接下来的一个小时，她向他打听了许多有关第一家庭的秘密。桑后来回忆道：“我有种不安的感觉，她大概是想搜集情报来对付肯尼迪兄弟。她思路敏捷、意志坚定。她要打听肯尼迪家族的秘密，不找他们家的理发师还能找谁？但我不会背叛他们，即使为了梦露。”之后，他找了个借口“以最快的速度逃出了她的家”。当桑的车消失之后，梦露从沙发下取出一只微型录音机，取出磁带，标上“米基·桑8月2日”。这盘磁带最终在梦露死后辗转落在博比手上，他对桑说：“感谢你对我们家族的忠诚。”这让桑感到后怕。梦露与福克斯公司签订了新合同，梦露要为公司拍两部影片，片酬是100万美元。但公司领导层要求梦露解雇她的指导葆拉·斯特拉斯伯格，以及不许格林森医生参与梦露和福克斯公司的下一轮谈判，来作为恢复拍摄《濒于崩溃》的最后一项条件。格林森本来就不想参加谈判，倒是好办，可葆拉不同。尽管梦露对她的感情日趋淡漠，但梦露仍然非常崇拜葆拉的丈夫·李斯特拉斯伯格。梦露把葆拉当成了李的替身。梦露的朋友们认为葆拉一点一滴地破坏了梦露的自信心。葆拉不让玛丽莲独自一人拍戏，她使玛丽莲觉得自己拍戏不能没有她的指点。《濒于崩溃》摄制组的成员也认为葆拉是这部电影失败的主要原因，“女巫”和“妖精”常常被用来形容她。至于丘克则恨不得能勒死葆拉。梦露对于众人对葆拉的强烈不满感到十分震惊，她之前从未听到过这些。但她考虑了一天之后，很快同意了解除斯特拉斯伯格的职务，并且声明她不再需要新的艺术指导。另一方面，她已经决定把斯特拉斯伯格夫妇从她的遗嘱中删掉。但因为突然辞世而没有完成，使斯特拉斯伯格成为她遗嘱的主要受益人之一。8月3日，葆拉拿着梦露给她买的单程机票回了纽约。众人对葆拉的怨言使得梦露开始重新审视她周围的人。她解除了拉尔夫·格林森与福克斯公司的从属关系，又同意鲁珀特·艾伦替代宣传员帕特·纽科姆并决定解雇尤妮斯·默里。她非常坚决。这也得到了福克斯公司的响应：丘克的原班人马被撤换了，还要重新使用老剧本。扎纽克“政变”成功，当上了公司的新总裁，他向梦露保证，《濒于崩溃》会被放在重要位置上。星期五上午，百老汇作曲家还邀请她担任音乐片《布鲁克林之树》的女主角。投资者们愿意付给她个人100万美元的报酬。梦露对这一切都十分兴奋。她计划等迪安·马丁完成另一部影片《阁楼里的玩具》之后，于9月4日开始特写镜头的拍摄，9月16日开始主要场景的拍摄。她在电话里对莱瓦西斯说道：“你会看见一个全新的我，玛丽莲·梦露会准时到达片场。”而这一切最终没有机会验证了。1962年8月3日星期五，晨报上，纽约名人生活专栏作家多萝西·基尔加伦在挖掘这个故事数周之后，终于向外界报道了梦露和博比的私情，这使肯尼迪家族坐卧不安。这篇报道没有指名道姓，但还是对他们构成了威胁。玛丽莲也下决心要公开一切，甚至还有“证明博比有罪的录音带”，这时，她已经变成了肯尼迪家的定时炸弹。星期五这天，劳福德约她在拉斯卡拉饭店共进午餐。梦露没想到的是博比也来了，他们之间爆发了争吵。罗伯特·肯尼迪的错误不在于爱上了梦露，而在于没能让她保持沉默，但现在还有补救的办法。博比是一个铁面无私、排除麻烦的高手。约瑟夫·肯尼迪曾说：“如果博比恨一个人，那个人必死无疑。”梦露低估了对手的冷酷。第六部分第十一章 死亡倒计时（4）8月4日是梦露在人世度过的最后一天。她整夜没睡，很早就起了床。从星期五晚上到星期六凌晨有一大堆骚扰电话。电话从晚上11点开始到早上5点30分，每隔一会儿就打来一个，会有一个女人恶狠狠的尖叫“离开博比，你这个婊子，离开博比！”或诸如此类的话。这搅得她心神不宁。她虽然觉得不像是博比的妻子埃塞尔打来的，但怀疑与埃塞尔有关。这让她更加愤怒。当她看到纽科姆早上精神饱满的走出房间时，忌妒极了，她们发生了争吵。11点，劳福德给她打了电话，取消了她和博比的约会，这使她更加火冒三丈，满脑子都是复仇的念头。这天，她还和《花花公子》杂志的摄影师谈了拍摄封面照片的事；同路易斯商定了星期一上午的戏装；还谈妥了去纽约10天的行程。这天下午，罗伯特·肯尼迪———这位6月里的“本年度最佳父亲”来到好莱坞为挽救自己的政治生涯做了努力。他避开公众的视线，乘坐直升飞机来到劳福德的住处。接着，罗伯特·肯尼迪可能是独自一人或与劳福德一起驾车去了梦露的住所。玛丽莲坚持要博比留下来与她共度周末，但罗伯特要回劳福德家去。他们之间显然爆发了激烈的争吵。奥塔什涉嫌被黑手党收买，在梦露住所里装了窃听器以收集对付肯尼迪的证据。他们这天的对话和争吵都被录了音。奥塔什曾经说过，梦露向博比喊道：“我感到被欺骗了！”她还叫司法部部长滚出她的家。据说他们争吵时，梦露坚持追问博比为什么不娶她，博比还发疯似的寻找房间里的窃听器。罗伯特走后，梦露痛苦万分，叫来了格林森医生，做了90分钟的治疗。到下午5点30分，格林森和默里一起离开了她的住所。之后，她还和几个朋友通了电话，他们都没有发现她有情绪低落或是吸毒的反应。晚上7点30分，她在电话里大笑———她正在和迪马吉奥的儿子小乔聊天。而半个小时后，她打给劳福德。在电话中，玛丽莲显得心不在焉，声音含糊，她不想参加早些时候答应劳福德参加的聚会了。她还说了些莫名其妙的话：“代我向帕特说再见，向总统说再见，也向你说再见，你是个好人。”然后是一阵安静，好像玛丽莲没有挂断电话，但是放下了听筒。这使得劳福德很惊慌，因此他打了电话给他的经纪人埃宾斯，埃宾斯提醒他，他的身份不能去梦露那里，埃宾斯打电话给梦露的律师鲁丁，鲁丁又跟默里取得了联系，默里告诉他梦露很正常。其实当时默里只是没有发现什么不对的地方而已。关于玛丽莲·梦露死亡的经典版本是这样的：凌晨3点30分，尤妮斯·默里看到梦露房间的灯还亮着，默里敲了敲门，没人应答。默里走到外面，透过窗户看见梦露躺在床上，样子奇怪。她惊惶失措，打电话给格林森医生。格林森在3点40分左右赶到。他们破门而入，发现梦露已经死亡。恩格尔博格医生也被叫来，4点钟，他宣布梦露死亡。4点25分，洛杉矶警局接到报案。当晚的执勤警官克莱蒙斯到达现场的时候，梦露已经死亡，脸朝下躺在卧室的床上，全身赤裸，一只手搭在放于床头柜上的电话机上，身体没有明显外伤，房间内没有打斗痕迹，没有发现遗书，床头柜上一个药瓶空空如也。一颗香艳的流星轻轻滑落！很快，梦露死亡的消息传遍了全世界，而当这一切发生时，她和肯尼迪家族的关系还是个私人秘密。肯尼迪家族最终成功捍卫了自己的安全。当梦露自杀结论草草出场的时候，铺天盖地的报道把矛头指向了电影公司。围绕“好莱坞杀了梦露”这个主题报道层出不穷：“好莱坞既培育了梦露，又毁灭了她。”“玛丽莲是电影圈中追逐荣耀、贪得无厌和尔虞我诈的受害者。”“她的死超出了个人悲剧的范畴，值得社会反思。”这一切都应归功于雅各布斯出色的宣传策略，所有关于梦露的官方说法都是雅各布斯设计的。玛丽莲·梦露的墓址选在了韦斯特伍德墓园，她的前夫迪马吉奥为她办了一个俭朴的葬礼，他把在最后几个月里对她如此无情的电影界人士以及她地位显赫的朋友们都坚决的拒之门外。他对第一家庭的成员态度坚决，他拒绝让弗兰克·西纳特拉和帕特·劳福德参加梦露的葬礼。他说：“只有这样小型的葬礼才能使她安息。”而他私下说过：“没有这些所谓的朋友，玛丽莲也许还活在世上呢。”来参加送葬的共有24人，包括律师米尔顿·鲁丁和马丁·甘、斯特拉斯伯格夫妇、帕特·纽科姆、阿瑟·雅各布斯、格林森夫妇以及尤妮斯·默里。殡仪馆内，一名牧师主持了简短的仪式，殡仪馆外，几百名记者不停地按动快门。这些身着黑礼服的来宾，除了为了出现在有关梦露的资料中而前来拍摄照片以外，他们中极少再来到她的墓前悼念她。树倒猢狲散，对很多人来说，玛丽莲这棵摇钱树倒了，对她的追念也就变得不再有什么意义。李·斯特拉斯伯格，这位在梦露遇到困难时就躲开的人用纤细的声音致了悼词：“玛丽莲的一生像一个神话———从一个出身卑微的姑娘成为今天全世界永恒女性的象征。但我不知道该如何来叙述这个神话，因为我不了解这位玛丽莲·梦露。”谁又能真正了解她呢？玛丽莲·梦露死时账户上仅有两千多美元，差点不够支付她的丧葬费。这个生前慷慨善良女子除了把大笔的钱花在自己奢华的生活上之外，把自己挣来的血汗钱大部分给了需要帮助的人，那些流离失所的老人、孤苦伶仃的孩子。由于自己的出身和成长环境，她对这些下层贫苦百姓充满了同情。这是梦露身上非常可贵的品质。在那个破败肮脏、管理不善的陵园里，玛丽莲·梦露的墓碑上写着：“这里躺着玛丽莲·梦露。36，24，36”。这是梦露的三围，它们一次又一次地唤起人们对这位“性感女神”的回忆或是想像，也许，这是她最好的墓志铭。玛丽莲·梦露曾在死前不久倾诉：“我一直感觉到自己缺乏安全感，最主要的是我也十分害怕孤独地面对一切。我心想，这个世界上我最需要的就是爱。”她曾不止一次地说：“我需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”然而，她得到过吗？有一次在跟老朋友喝香槟酒时，梦露突然悲伤而低沉地说：“在我的一生里，别人负我甚于我负别人。”第六部分第十二章 没有结束的故事（1）一、死亡谜团梦露的朋友大部分都不相信梦露是自杀。因为她死前的表现一点都不像一个想寻死的人。她还有很多事要做：她将要和意大利制片商合作总价值1100万美元的4部意大利电影；等待她拍完的《濒于崩溃》；一座等着她种植的花园和一座等着她盖完的房子。她也已经安排好一系列午宴和晚餐，以及为期10天的纽约之行。星期六晚上到底在梦露身上发生了什么事，她真的一直是一个人在家吗？那一晚，宣传公司老板阿瑟·雅各布斯和他的未婚妻、女演员纳塔莉·特伦迪在好莱坞露天剧场里欣赏音乐的时候，接到一个可能是纽科姆打来的电话，告知他玛丽莲已经死了。这时是晚上10点30分。几乎同时，劳福德宅邸的海滨入口处，一架直升飞机载着罗伯特·肯尼迪前往洛杉矶国际机场。雅各布斯和另一位宣传员弗兰克·尼尔到达梦露住所时还不到11点30分。距离报案还有整整5个小时。雅各布斯生前从未被人打听过梦露死去的那个晚上的事情。但在他去世后，纳塔莉却描述了那一晚的情形。她很确定他们在11点之前就已经得到了梦露的死讯。关于梦露3点40分被发现的说法，她说：“我丈夫捏造了一切。”那一晚梦露住宅里发生的事情是忙乱而悄然无声的。许多不知名的代理人和宣传员撬开了梦露的文件柜（她最近刚刚换了琐），拿走了所有与福克斯公司和肯尼迪家族有关的文件。3个满满的大抽屉到早上时已经空无一物。黑泽尔·华盛顿后来看到一些信件被烧毁了。梦露咖啡桌上的一捆公司文件不见了；纽科姆记录的会谈纪要和她的私人文件也不见了；信件、记事本甚至电话留言也不翼而飞了。当4点25分，克莱蒙斯警官接到报案的时候，一切已经处理得差不多了。克莱蒙斯从来就不相信梦露是自杀。他赶到梦露住所的时候，梦露的住宅里没有一点灯光，走廊车库包括游泳池的灯都没有开。他敲门时，听到里面有人小跑，似乎还有嘀咕声。好一会儿，默里才来开门，她好像吓了一跳。她给克莱蒙斯的感觉是“不诚实”。默里向克莱蒙斯指明了梦露尸体所在的地方。克莱蒙斯当时就想：“她肯定是被人放成那样的，没有人死时会那样躺着。”他向两名医生询问尸体是否搬动过，得到的是否定的答案。梦露的头被床单蒙住，只露出一缕秀发。格林森医生主动说：“她自杀了。”克莱蒙斯后来说：“这是我见过的最明显的伪装死亡现场，药瓶被摆放得整整齐齐，尸体被故意摆成那种姿势，一切显得太井井有条了。”那一晚的一切都很反常。梦露从不开灯、敞开窗帘和裸体睡觉。她有一套复杂的睡前程序，而且执行得很严格。每晚默里端给她一杯牛奶前要把厚厚的黑色窗帘拉好系上———这些窗帘是特别定制的，在中午阳光最好的时候也能使房间里黑如夜晚。然后，梦露会戴上一个特制的胸罩，以防止她的胸部下垂。随后，她用牛奶冲服安眠药。上床后她还要戴上眼罩和耳塞。但这一晚，她什么都没做。克莱蒙斯想找默里询问一些情况，却发现默里离开了卧室，在洗衣服。她刚洗好满满一缸，正在洗着一缸，还有一缸也准备好进行洗涤了。克莱蒙斯认为她已经洗了几个钟头了。他问她什么时候发现梦露死的。默里犹豫不决地说：“刚过午夜。”她还告诉克莱蒙斯，格林森12点30分就已经在这里了。克莱蒙斯责问格林森医生为什么事隔3个多小时才报案，格林森反驳道：“我们在打电话给任何人之前都必须先得到公司宣传部的批准。”在很多年后，被问及那一晚到底发生了什么事情的时候，格林森反问道：“你为什么不去问罗伯特·肯尼迪？”有证据显示，那一晚发生的事情确实和博比有关。推迟报警的主要目的是有时间转移博比，并销毁一切证据。多年以后，尤妮斯·默里终于承认，当时博比确实在梦露房里，她也承认数小时之后报警是为了让特工们有足够的时间将罗伯特·肯尼迪送出城去。他们最终选择了直升飞机，这一点可以通过直升飞机使用记录证实。劳福德奉命洗劫梦露家。特工们很快到了现场，拿走了梦露的文件、信件和录音带，那个记录了她和肯尼迪家族来往的速记本从此以后再没人见过。特工还在警察和记者之前赶到电话公司没收了梦露当晚的通话记录。有证据表明，劳福德和福克斯公司联手，烧毁了梦露的大部分文件，并对梦露的死亡现场进行了清理。梦露最后的一封未写完的信被劳福德销毁了，许多年后，他仍然守口如瓶，只是说那不是遗嘱。梦露的死能非常顺利地下结论为自杀，主要是来自三个方面的努力：好莱坞的封杀、雅各布斯的宣传和洛杉矶警局的隐瞒。当时的警察首脑威廉·帕克是罗伯特·肯尼迪夫妇的密友。他一直致力于寻找梦露自杀的证据。5天后，法医确定“死亡原因是巴比妥酸盐中毒，确切地说是宁比泰和水合氯醛”。又过了5天，这位法医终于下了结论：“梦露可能是自杀。”但他的许多同事不同意这个看法。托马斯·诺格齐是当时的副验尸官，他说梦露身上有一些很新的乌青块，也呼吁过对梦露的死因重新调查，但从未被采纳过。许多记者和警察都被告诫不要对梦露的死因进行调查。第六部分第十二章 没有结束的故事（2）曾经有人询问过医药公司的代表，如果达到梦露体内的药品浓度，她需要服用多少药片。得到的回答是，她大概需要一次性服用75至90粒宁比泰或者50至70粒水合氯醛。而在10分钟里吞服几十片药是几乎不可能的，就算她真的想吃这么多，她手上也根本没有。警察在她家还找到了一个剩余10粒药的瓶子，如果她真的想自杀，为什么还要剩下一些不服用呢？事实上，梦露不喜欢服用胶囊类药物，她通常会把它们融化在液体里服下。而且如果梦露吞服了大量的药片，那么她的胃里应该有明显的残留物，或者吐出大量的泡沫。但尸检报告中是这样写的：“内部器官检查：胃内消化道壁上显现纵向皱裂，胃里空空无物，胃容量不超过20CC，无药物残渣；涂片超声波检查，也没有任何折射晶状物体；结肠充血，呈淡紫色，血液成分中含有大量安眠药。”这也许说明梦露体内的安眠药来自于注射，但验尸官没有在她身上找到针眼。那一晚究竟发生了什么？罗伯特·肯尼迪究竟在整个事件中扮演了什么样的角色？有几种猜测还是比较可信的。很有可能，罗伯特·肯尼迪在事发当晚大约6点30分，又一次来到梦露家，这一次他还带了一位医生，并给梦露打了镇静剂。然而当他返回劳福德的别墅时，又接到了梦露的电话，梦露大骂了他一顿，梦露很可能威胁星期一把他们的事捅出去，电话里梦露已经表现出情绪失控，也许药物已经起了作用。博比极为震惊，这意味着他和玛丽莲的问题并没有解决，于是他给母亲打了电话。罗伯特很清楚，这时候只要再给玛丽莲一针，就可以要她的命。在7点至9点之间可能有人来到梦露的房子，在她的直肠或腋下又打了一针———在这些部位注射可以保证在两天后的验尸中不会留下任何痕迹。梦露身上的乌青块可以认为是一种暴力痕迹。接下来的就是转移博比，清理现场了。在另一种说法中，罗伯特·肯尼迪并不是这么冷酷。有迹象表明，当晚警察赶到之前，有一辆救护车曾经被叫到梦露家。很多年后，才有人愿意谈论这辆救护车的事情。当博比设法离开洛杉矶的同时，雅各布斯抵达现场，同时还有一辆救护车。虽然默里说她发现时，梦露已经死在自己的床上，但救护车的司机詹姆斯·霍尔和他的同事莱西却肯定地说，他们到达时，玛丽莲平躺在客房的床上，尽管昏迷不醒，但还活着。霍尔说：得将她抬走，应该让病人躺在一个较硬的地方，以便进行人工呼吸。不然的话，她会陷在床垫里憋死的。我们把梦露从床上抬下，想把她放到地板上，可是一松手，她就滑落下来。后来法医发现玛丽莲的髋部有淤青，就是那个时候的撞击造成的，倘若是死尸不管怎样都不可能出现紫青痕迹的。这也说明玛丽莲当时还活着。我对玛丽莲进行了人工呼吸，她逐渐有了反应。可是帕特·纽科姆在我们身边歇斯底里地转来转去，就在我们俯身尽力抢救玛丽莲的时候，她却拼命要爬过我们的肩头，试图触摸玛丽莲。她不停地大喊大叫：“她死了！她死了！”这个讨厌的女人，我当时真想揍她。当玛丽莲开始缓解过来时，医生到了。我猜想他可能是玛丽莲的精神病医生格林森，他手中提着医药箱，很有教授风度。他宣称：“我是玛丽莲的医生。”既然绝对不会让陌生人接触玛丽莲的帕特也没有对此表示异议，我就向医生简单讲述了玛丽莲的情况。他俯身按住玛丽莲，在她胸腔上注射了一剂针剂。我心想这家伙真糟，怎么这么粗暴地处置他的病人。他这样会坏事的。然后我听到一声清脆的“劈啪”声，几分钟以后，玛丽莲咽了气。多年以来，霍尔一直以为当时医生给玛丽莲注射的是肾上腺素，是为了抢救她的生命，只是失败了，这只是一场医疗事故。然而，今天他不再这样想了，他确信那一针的目的是送她上西天。而这家救护车公司的老板说，救护车把玛丽莲送到圣莫尼卡医院，她是死在医院里而不是死在家里的。至于叫救护车的人有人猜测是罗伯特·肯尼迪———他在最后一刻并不是那么无情。他接到了梦露的电话，又来到她的住所，发现她的情况不妙，叫了救护车。而梦露最终还是死了，考虑到政治前途，他不得不安排人偷偷把梦露送回家里，离开了洛杉矶，并收拾了一切对自己不利的证据。梦露的好友，也是她四天的丈夫斯莱泽在1971年曾经委托哈里斯私人侦探所的格里奥侦探调查梦露的死因。他向私人侦探提供了当年他和梦露的通话记录以及其他相关材料。在这场为期10年的侦察过程中，他们颇有收获。斯莱泽整理了一份材料，交给洛杉矶地区检察官坎普先生，坎普检察官也认为梦露之死有很多可疑之处。同时洛杉矶法院大陪审团陪审长科多瓦和法医诺克奇也提出了重新审理此案的要求。斯莱泽指控梦露死于谋杀，涉嫌中央情报局的消息立刻传遍美国。全美各大新闻机构都把注意力集中到洛杉矶地方法院，记者们蜂拥而至。接近开庭的时候，警察们如临大敌，戒备森严。然而，出乎意料的是，地方法院大陪审团驳回了斯莱泽的指控，人们期待的审理工作也不了了之。1985年11月23日，法新社巴黎电：自称曾与玛丽莲梦露结婚四天的美国洛杉矶作家斯莱泽今天在罗马的记者招待会上说，他有证据表明，这位性感女明星当年并非自杀身亡，而是因为涉嫌与前美国总统约翰肯尼迪兄弟的桃色新闻而被谋杀的……斯莱泽最终为玛丽莲还了心愿，替她召开了记者招待会。然而她的死因至今没有突破性进展。随着时间的流逝，尽管材料逐步公开，但调查过程仍然困难重重，当事人的相继去世更使查明真相的可能性微乎其微了。玛丽莲·梦露成了好莱坞最神秘的谜，至今依然吸引着人们去探究的也许永远都不能破解的谜。第六部分第十二章 没有结束的故事（3）二、身边人，身后事李·斯特拉斯伯格在梦露死后事业蓬勃发展。随着越来越多的人崇尚梦露和其他体验派明星，李创办的表演学校越来越红火，分校扩展到东西两个海岸。梦露给斯特拉斯伯格的遗赠，在她死时只是一小笔钱，但很快变成了上百万美元的资产。以梦露名字命名的时装、香水和调酒单在美国一年就可以带给他至少100万美元的收入。葆拉死后，李再婚，女演员安娜·斯特拉斯伯格成了实际操纵所有以梦露名义进行生意的人。李死后，安娜拍卖了几乎所有的玛丽莲的私人物品。玛丽莲的遗物从此散落在世界各地的陌生人手中。宣传员帕特·纽科姆后来成为好莱坞最成功的独立公共关系顾问。由于曾经担任过梦露的宣传员，她的生活发生了引人注目的变化。就在她参加完梦露葬礼的那个周末，她就飞到了肯尼迪家的住宅，接着为肯尼迪家族工作。曾经有一阵，她还在政府中担任要职，她的办公室就在司法部部长罗伯特·肯尼迪办公室办公大厅的一角。后来她还帮助博比成功地竞选了参议员。这一切都是因为她为梦露和肯尼迪家族保守了秘密。管家尤妮斯·默里也得到了肯尼迪家族的赏赐。尽管梦露在死前终于知道默里是格林森安插在她身边的，默里出卖了她。但她没有来得及解雇她就香消玉殒了。默里在梦露死后做了自称是“清理房间”的事，她不仅清洗了梦露宅子里所有的衣物、床单和桌布，还处理了所有的食物和酒，在警察们赶到现场之前，她早已扔掉了成堆的垃圾。她在梦露死时没有什么财产，后来却3次到欧洲旅行。她对她在梦露死前几个小时内做的事情一直闭口不谈，在她自己写的《玛丽莲：最后的几个月》这本书中，也尽量不提及肯尼迪兄弟。雅各布斯因为掩盖梦露的死因有功而受到二十世纪福克斯公司的重赏。就在梦露死后几周，他被任命担任诸多电影的制片人。和纽科姆一样，雅各布斯从不谈论1962年8月梦露死时发生的事。格林森医生则因为他对梦露自相矛盾的治疗被精神医学界视为笑柄。经常采访他的记者露西·弗里曼说：“梦露死后，他变成了另外一个人，经常责备自己，其实梦露的死也不能怪他。”格林森所撰写的教科书《精神分析的技巧与实践》被世界上200多所大学使用。梦露死后4天，荷兰的影迷们冒着酷暑来到梦露墓前吊唁。无论梦露生前还是死后，她都得到了影迷的极大支持。好莱坞从来没有站在梦露一边，但好莱坞以外的世界是支持她的。梦露死后不到一个星期，对梦露电影的订购量骤增。全球影院都举办了各种形式的梦露影展，1963年后期，福克斯公司重新发行了梦露的所有影片。达里尔·扎纽克下令制作了梦露的记录片《玛丽莲》，成为了20部票房收入冠军影片中的第一部纪录片。《濒于崩溃》一片被秘密封存，参加该片的所有工作人员也都被解散了。导演乔治·丘克去华纳兄弟电影公司执导了《窈窕淑女》，该片为他赢得了奥斯卡最佳导演奖。就像其他卷入梦露事件的电影人一样，随着时间的流逝他越来越感到内疚。他1979年对朋友说：“当时我没有注意到她正经历着那么大的情感波折，也不知道肯尼迪兄弟在迫害她。如果我当时知道的话，我会帮助她的。是金钱和权力杀了她，玛丽莲触及了太高的权力和太多的金钱，她又太天真，所以才会如此薄命。”梦露死后两天，二十世纪福克斯公司进行了彻底改组。《埃及艳后》上映之后遭到惨败。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿经历了一场10年的婚姻之后分道扬镳。尽管泰勒还是一直追逐着伯顿，直到伯顿1984年去世。1965年福克斯公司的奇迹出现了，莱瓦西斯策划的电影《音乐之声》带来了滚滚财源。800万美元的制作费换来了1.11亿美元的票房收入。其他一些热门电影的国内片租收入就高达1.15亿美元。然而，大了胆子的扎纽克投资了一系列成本和期望都过高的电影，使公司1970年时每年亏损7700万美元。愤怒的股东用明升暗降的办法把他从总裁宝座上拖了下来，给了他一个董事会名誉主席的头衔。之后的20年里，福克斯公司先后5次被拍卖，直到80年代末被并入鲁珀特·默多克的传媒大帝国。肯尼迪家族和他们的追随者决意阻止丑闻的泄露，在将近30年的时间里，尽管有越来越多的记者知情，然而新闻界始终保持沉默。约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪在世时都没有受到这些丑闻的攻击。他们成了世人心目中的偶像，他们的统治被称为“肯尼迪王朝”———那是英雄与美女的时代。1963年，约翰·肯尼迪遇刺身亡，1968年罗伯特·肯尼迪在竞选总统时也被暗杀。这些据说与黑手党有关。杰奎琳后来嫁给了希腊船王奥纳西斯，1994年死于淋巴癌。彼得·劳福德则被迫死守自己心中可怕的秘密。他一遍又一遍地重复着精心编造的故事：精神压抑的玛丽莲·梦露自杀身亡。他弥留之际，曾召来《洛杉矶时报》的记者，接受了一次临终采访。他脸色苍白，双手颤抖，声音含糊。他一脸真诚地说博比与梦露之间没有任何瓜葛。但他最后补充的一句话发人深省：“即使梦露与肯尼迪兄弟之间确有其事，我也不会说的。我不会，也不能。”这时他站起来，不再发抖了。为了保护第一家庭，彼得·劳福德承受了沉重的精神负担。梦露死后，一向快乐的他终日沉溺于可卡因、威士忌和各种处方麻醉品中。据说，有一次在拉斯维加斯，劳福德召来一位要价一夜1000美元的应召女郎，他抱着她什么也没做，只是为梦露的事痛哭了几个小时。当这名女子问劳福德是否想谈谈的时候，劳福德说：“这事太可怕了，我不能说。你还是不要知道的好。”是的，为了他的7个子女，更是为了他自己不受到迫害，他还是守口如瓶的好。劳福德直到死才得以解脱。死前，他写信给天国里的约翰·肯尼迪总统：“我知道你在上面一定过得很愉快，你在那里还做总统或者什么吗？代我向博比和玛丽莲问好，待会儿见。你的老朋友，彼得·劳福德”。时至今日，关于玛丽莲的各种传说仍然余音不绝，死亡并没有终结她的神话，而只是一个新的开始。她为全世界的影迷留下了青春性感、活泼美丽的银幕形象，使无数人为之倾倒。同时，作为一个由身世凄惨的贫穷少女通过艰苦奋斗而成为好莱坞大明星的典型，她创造了又一个“好莱坞传奇”，让那些同样做着明星梦的人继续充满幻想。作为一个时代“性感女神”的代表，一个深陷美国上流社会名利场，并最终为其所毁的女人，她也给人们留下了诠释不尽的人性话题。在今天，当我们以现在的眼光来看玛丽莲·梦露的时候，仍然会感受到她身上的活力。与许多和她同时代的影星，比如奥黛丽·赫本或格蕾斯·凯利等人不同，她没有成为一种记忆中令人怀念的淑女形象，她是如此真实，以至于她就像生活在我们这个时代的人，我们身边的人，让我们感到亲切，也需要我们的理解。她的一生都在被人误解，她亲手缔造了自己最想抛弃的“性感”外衣。也许她虚荣、纵欲、自我膨胀、迷失本性，但生活总有另一面。她对事业积极进取，一生都在追求成为一名严肃演员；她对爱情大胆追求，虽然换来的往往是欺骗与负心，但她仍然一次次真诚地付出；她丝毫不顾忌世俗观念，以前卫的姿态引领着时尚潮流，向整个世界展示了女性的魅力。她是一个本色的女人，一个需要爱和被爱的普通女人，一个有着魔鬼和天使两种特质的精灵。她的眼神在时光流转之中传递着生命的热度，散发着无穷的魅力，如果你感受到了，请默默为她喝彩。