与他共度61世-6

张国荣对忠良的演绎，被陈导演称为“完美无缺”：“他的动作、眼神、微笑，都完全符合我对这个角色的要求。”张国荣在片中有极多的“动作、眼神、微笑”，以接二连三的大特写与长镜头来表现，陈导演甚至还要求他在同一个镜头中表现出整整一个情绪转变的过程，“七秒钟变换十几个表情”，张国荣也一一做到。更加高难的是，忠良是不肯轻易暴露内心的人，许多时候的所说都不是他真正的所想，只有看过了上下文的观众，从他一些极其细微的神情，才知道言行背后的潜台词是什么。这对演员的功力实在是极高的考验，张国荣在这一点上从来不曾让人失望。作为合作者的巩俐，在访谈中特别赞赏了张国荣的台词功夫：“我们可能觉得说一段普通话台词不算什么，但是张国荣是香港人，普通话并不是那么好的，但是剧情经常需要他一大段台词一个镜头下来……整天都会看到他捧着剧本在念台词，他真的是很用功很用功。”扮演郁忠良姐夫的周野芒也对张国荣的台词印象深刻：“有一句‘三天之内，人到上海’，为了准确地表达其中的感情，他用不同的语气念了一遍又一遍，最后这句话成了整个剧组的口头禅……”野芒的几句台词则让人晕倒再晕倒：他扮演的姐夫是陈凯歌电影中经常出现的那种极端阴阳怪气的人物，眼神总是飘向不可知的远方，每句话都说得如同梦呓，字字让人直起鸡皮疙瘩。这种风格在陈导演的后期作品如《刺秦》、《无极》中得到了更加极至的发挥，几乎所有的角色都神经质得充满喜剧效果，成为他的电影中最让人诟病的元素之一。《风月》中值得欣赏的元素，除了演员们的精妙表演外，还有美轮美奂的镜头，如诗如画的场景，始终充满梦幻光芒的色泽……《风月》的拍摄场地在同里水乡，庞家大宅就是当地著名的“退思园”，一草一木极具江南韵味。几位演员在片中也都如仙人一般精致美丽，摄影师杜可风开玩笑说：“我是把他们当作自己的爱人来拍的。”而他的镜头不仅是把握住了演员最具光彩的一面，更主要的是最精确地记录了他们的表演。巩俐在访谈中说，跟杜可风一起拍戏，只管演好就成了，不必太多顾忌要面向哪个方向，走到哪里回头之类，他的镜头会始终都在合适的地方。然而一个经典的班底聚在一起，却不一定总能拍出一部经典的大片。虽然徐枫是一个极有眼光和魄力的制作人，虽然陈凯歌是一个极有理想和天才的导演，虽然张国荣和巩俐都是完美得几乎无懈可击的好演员，虽然杜可风是技巧一流的摄影大师，赵季平是永远出手不凡的作曲家，张叔平是出色的形象设计师，片中几位配角谢添、林建华、张世、何赛飞、周洁、林连昆等也都是不可多得的优秀绿叶，但是《风月》的成绩却并不是很理想，提名戛纳国际影展和香港金像奖、台湾金马奖等均未取胜，业界和观众的口碑都不佳。陈凯歌后来“反省”说，可能是因为过于赤裸裸地拍出了人性的丑陋一面，使观众不太容易接受；张国荣则从另一个角度分析了原因：陈凯歌是地道的北京人，张国荣自己是典型的香港人，巩俐是山东人，走到一起来拍一部描述江南和大上海的电影，拍不出那种独特的味道。就像《霸王别姬》的台词所说：“玩意儿再好，也不对头了。”“无形之物莫大于风，有形之物莫大于月。”陈凯歌这样解释《风月》的片名。其实无论是《风月》，还是曾经用过的《花影》，都只是一个含蓄的意境，他在片中反复表达的，始终都是时代和社会背景下挣扎成长的人性，以及关于爱与不爱的永恒疑问。或许他把这份疑问拍得太过严肃，气氛太过压抑，表达太过沉重，但是故事本身仍然是一个能够感动人的故事，影片也仍然是一部精美的可圈可点的影片。作为一个普通观众，我一直希望陈导演能够把它重新剪辑一下，剪去过多的梦呓般的对话、神经质的独白，还有每隔几个镜头就会从不同的演员眼中流下的一滴泪……我相信一定能够使它更精彩更吸引，唉，这个愿望是永远都没有可能实现的吧？第四十六世 《新上海滩》：浪里分不清欢笑悲忧《新上海滩》Shang hai Grand导演：潘文杰主演：张国荣、刘德华、宁静首映：1996年7月13日“我是许文强！”既然叫做《新上海滩》，可想而知，以前是有过《上海滩》的。《上海滩》是80年代香港最成功的电视剧集之一，引进到大陆之后，在刚刚开放的大陆引发前所未有的收视狂潮，剧中的情节、角色、演员乃至社会背景、服装和道具细节都被公众津津乐道，许文强和冯程程成为整整一代人刻骨铭心的名字。更多地是从这部剧集开始，“上海滩”成为一个具有社会和历史意义的名词，银幕和荧屏上都多次出现类似题材的作品，但是水平和知名度都与《上海滩》相去甚远。1996年，永盛娱乐公司投资开拍《新上海滩》，请来了一班著名的导演和演员加盟。虽然实力雄厚，阵容鼎盛，但是有《上海滩》珠玉在前，整个剧组谁也不敢掉以轻心。为了寻求新的突破抑或是为了避免与旧版本的比较，《新上海滩》其实只借用了旧版本的名字和基本架构，全片从剧情到寓意，从社会背景到人物性格，都已经与旧版本截然不同。奔雷，闪电，鲜血，火焰，暗夜的雾霭下波涛汹涌的大海，颠簸的船，困苦的人，兄弟的惨叫与敌人的狞笑……镜头从囚笼中拥挤的人群面前缓缓掠过，仔细看可以发现其中有许文强，虽然他和其他人一样衣衫褴褛，面容污秽，但是他并不挣扎也不嚎叫，只能看见他的眼睛如野狼般地在黑暗中闪光。“我是许文强！”为了救战友他承认了自己的身份，但是更多的战友决心要救他，一时间枪弹横飞，他艰难地击败敌人逃出生天，身上染满战友们的鲜血……许文强在《新上海滩》片头出现的这一幕，已经奠定了全片复仇与孤独的主题，他不再是原型中那个因学生运动失败而一蹶不振，从而投身黑社会的大学生，他是一个成熟而有智谋的男人，坚守自己的理想与原则，这也就注定了他在不期而至的友情和爱情面前，必将遭遇悲剧。“张国荣一世够运必有后福”张国荣在出演许文强的这一年正逢事业新的高峰，他复出乐坛后出品的首张专辑《宠爱》引发抢购狂潮，上市之初全港平均一分钟卖一张，全球销量两百万张，获得第十八届十大中文金曲全年最高销量歌手大奖，势头如日中天，连在《新上海滩》现场采访的大陆记者也都纷纷因此向他祝贺。同时，张国荣并没有放松在影坛的打拼，在安排个人演唱会和出品新唱片的同时，亦接演了六部电影，《新上海滩》是第一部。说起来这其实是一部彻头彻尾的商业片，但是张国荣拍得也毫不马虎，细致入微地演绎了许文强内敛而深重的情感；另外，当时他已经年近四十，很多年没有演过动作片，但是众多动作戏都是亲自上阵，身手矫捷如昔，偶尔受伤挂彩也在所不辞。片头许文强逃亡一场戏中，反绑着双手从高空中跃下的镜头是他亲自演出，由于双手被缚，失去平衡，摔伤了腿，险些要进医院；用火烧断手上绳子的镜头，亦是他自己的手伸到火里所拍，好在这回的保护工夫做得足够，没让他的手再出什么问题。许文强在大海中消失后，我们来到了30年代的上海。倒马桶的丁力饱受黑社会大佬欺压，但是天真开朗的性格使他依然生活得很快乐，他最大的反抗不过是对着大海骂骂脏话，更多的时候是哼着小调倒马桶，偶尔艳慕艳慕橱窗里照片上的富人，甚至还一往情深地爱上了与他身份悬殊的富家小姐冯程程。或许就这样倒着马桶抄着情书他也可以平安过上一辈子，但是许文强无意中闯入了他的生活，从此一切都不再由他自控。许文强和丁力的初次见面，双方剑拔弩张。丁力对被绑缚着的许文强而言处于完全的优势，所以他轻松地戏弄着他，只是在叮嘱母亲给许文强也准备一点饭的时候，流露出本性中纯朴善良的一面。此时的这两个人，并没有利益冲突，又都不失良善本性，那一点点对抗很快在许文强从烈火中救出丁力母亲之后烟消云散。火场中的那一幕没有采用现在常见的电脑处理而是实景实拍，所以分外具有冲击力，不过众多演员包括主角在内都在熊熊烈火中往来奔走，危险程度不言而喻。为了追求最完美的效果，作为救火英雄的张国荣背着扮演丁力母亲的演员在楼梯上奔跑多次，每一次都背着一身的火，冲出镜头之外后要有一群人赶上去帮他扑灭；但是终于有一次烈火失去控制烧向了不该烧的角落，当时张国荣刚刚拔步从那个位置离开，幸免于难，火焰烧焦了一位群众演员的耳朵，需要入院治疗。张国荣目睹惨状心惊肉跳，连媒体也跟着拍胸口压惊，报道说“张国荣一世够运必有后福”。救母之恩使丁力热情地扑向许文强来一个熊抱，你可以看到许文强完全不习惯这样的情感表达，他猝不及防地向后一避，双手悬在空中……然而也诚恳地拥抱了丁力。单纯的丁力似乎没有考虑到这场大火意味着什么，还以为一篓大闸蟹就可以将自己与大哥荣的恩怨消弥于无形，但是许文强已经看到了丁力身边的阴影，他暂时放开自己的使命，不动声色地在丁力前去拜见大哥荣的途中等着丁力，与他共赴危难。“我对上海来说只是一个过客”《新上海滩》的导演是潘文杰，著名黑社会电影《跛豪》的导演，对黑社会题材驾轻就熟，功力非同一般。他与许多知名影星都有合作，曾有一次婉转地批评某个大明星独断专行难以沟通，并说：“……圈内最容易沟通的一线演员其实还是张国荣，他会很虚心地听别人的意见，然后用一种最佳的方式让双方都满意。《新上海滩》中曾经和他有过合作，感觉他虽然有自己的想法，但不像其他‘大腕’一样不讲道理、盛气凌人。”显然这一次的合作给潘导演留下了深刻的印象。从《新上海滩》的拍摄花絮中也可以看到张国荣与潘导演相处甚欢，记者拍到他们二人坐在沙发上谈着什么，张国荣突然一个老虎跳，扑到潘导演身上夹住他的脖子，挥拳作势猛击一番，潘导演一边笑一边拼命地指镜头，张国荣回头看见有记者在拍，才放开了他，搭着他的肩继续正正经经地说话。当然张国荣也不仅是跟潘导演一个人相处甚好，他一如既往地对剧组的每个人都好，合作伙伴至今还记得他经常请全组人吃饭，给大家买水果，还亲自分到每个人手里，并为每个人都送上纸巾。剧组中亦有一位业界知名人士是动作指导董玮，他的加盟使全片的动作戏精彩纷呈，尤其是许文强和丁力对战大哥荣、许文强在裁缝铺中独战众多杀手等许多段落都颇有可观。剿灭大哥荣的一场恶战使许文强和丁力在上海滩站稳了脚跟，但是许文强并不在意这些江湖争斗，他对丁力说：“我对上海来说只是一个过客，做完该做的事就一定会离开……”他与丁力其实是完完全全地志不同道不和，他念念不忘的只是复仇，在丁力逐渐成长为残酷冷血的黑帮大哥之际，他独自描绘着一个深深刻在记忆中的花样，那是仇敌海棠旗袍上的花样，这个花样与丽文老师旗袍上花样的巧合，引发了一对爱侣在茫茫人海中再一次的相见。“那个男主角好像一个人”找大陆演员宁静来扮演冯程程是一个出乎意料之举，再加上一个台湾演员吴兴国，或许是要营造一个目前已经很流行的“大陆港台三方巨献”格局吧。宁静在出演《新上海滩》之前刚刚拍了《阳光灿烂的日子》，是当时最红最成功的大陆女星之一，影响力也直透香港。《新上海滩》是她第一次与香港班底合作，她的知名度与成熟演技亦使影片增色不少。但是拍摄《阳光灿烂的日子》时由于角色需要，宁静努力增肥数十斤，到《新上海滩》时还未完全减下来，所以我们看到了一个史上最胖的冯程程，一张脸圆如满月，还有双下巴。剧组为她的造型下了许多工夫，你可以看到全片几乎没有出现她的正面，大部分都是侧着头的七分脸，偶尔的几个正面镜头，也大都打上侧光，使她看起来稍微瘦一点。但是形象上的一点缺憾完全不影响好演员的发挥，宁静以她的眼神和微笑，将冯程程作为天真少女的爱娇与俏皮演绎得细致入微，丝毫没有通常女星扮演少女的做作之感。她与张国荣自《新上海滩》合作结缘并且惺惺相惜，提起张国荣时说：“……演戏时他的眼神的执着，是我在其他演员里所没发现的，镇静、自信，看着你就看到你骨头里去了。……他是个懂得生活、热爱生活的人，他是一个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。”而张国荣也非常欣赏宁静的演技，决定请她来做自己导演的第一部影片的女主角，那就是令人抱憾的夭折之作《偷心》。从《新上海滩》的叙事顺序来看，冯程程遇到丁力在先，但是实际上她早已经倾心于许文强，片中在她第一次出现时就以《乱世佳人》做了一个伏笔：“你都看了三次了，怎么还看？”丽文问道。冯程程凝神回答：“那个男主角好像一个人……而且我每次看都有不同的感觉。”经她这么一说也提醒了观众，原来剧中许文强的造型是酷似《乱世佳人》白瑞德的。不仅是在造型，两人的气质和个性也颇为近似，强悍，果断，高傲，不羁……难怪冯程程会产生联想。许文强的出身在片中并没有明确的交代，但是他显然受过高等教育，经历过优雅精致的生活，有一种西式贵族的底蕴，就算是穿着同样的西装，也与丁力那种暴发户气质全然不同。至于他为什么会以一个落魄不堪的形象进入上海滩，这要回顾一下当时的历史背景：片中提到许文强来自台湾，是“台湾民族同盟会”成员。台湾自1895年起就沦为日本殖民地，一直被日本当作本土统治，“民族同盟会”之类的民间反抗组织不在少数。1931年“九一八”事变后抗日战争爆发，日本征调了大批台湾人到东北参战，这正是片中讲述的历史年代，许文强就是从东北战场上逃出来，在返回台湾的途中遭遇汉奸出卖，血染上海滩；随后来追杀他的就是“民族同盟会”成员，以为他是叛徒而欲索他性命。这样的大背景使许文强的命运与国家民族的命运相连，染上更加悲壮更加充满大义的色彩，但是片中并没有打算顺这条线索深入挖掘，只是讲述一个使命与情感冲突的故事，于是许文强仍然是一个孤独的复仇者，无视外在的风云变幻而沉溺于自己的精神世界，一个人在黑暗的道路上独自前行。“我爸爸越不想我做的我越要去做”许文强与冯程程的初相遇是在火车上，一个动荡、漂泊、充满不安定感的空间。从冯程程的自述中可以看出她是一个向往自由、崇尚人性的女孩，对卑微的生命亦怀有慈悲之心，还有强烈的反叛心理：“我爸爸越不想我做的，我越要去做”，所以在她突然看见一个浑身是血的逃亡者跳进自己车厢的窗口时，几乎没有丝毫的犹豫，就站在了逃亡者一边。当然这个逃亡者本人的魅力也很重要：尽管他一听见门口的响动就凶猛地勒住她的脖颈，尽管他在累极之时粗鲁地扯过她一起躺倒，尽管他蓬头垢面满腮胡茬几乎衣不蔽体，尽管他说起话来像土匪吃起饭来像饿狼……但是他那锐利的眼神，冷峻的个性，阳刚的气质，强悍的作风，正符合程程这样的少女对男人的梦想，顺理成章地让她一见倾心。说起来张国荣这个人一向是以俊美著称，拍电影的时候导演都很不舍得将他摧残，但是实际上他的个性中也有粗犷的一面，尤其在满面胡须不修边幅时另有一种成熟而野性的美感，比他素常的优雅形象更能打动人心。当他躺在冯程程的身边累极入梦，一张脸微微向一边侧过，脸上有汗水有灰烟，浓密的须根盖满了半张面孔，而眉毛粗浓，鼻梁直挺，阴影中描绘出如雕塑一样完美的轮廓……这样憔悴这样疲倦却又益发性感，难怪冯程程会以那样的眼神深情凝望。许文强与冯程程的第二次相遇是在上海街头，这一次比上一次更为惊险，枪林弹雨之中，许文强拉着程程东躲西藏。你可以看出冯程程并不是太恐慌，或者说暗中的欣喜完全盖过了恐慌，她充满信赖地依靠在许文强身侧，对周围的鲜血置若罔闻，一双眼只盯在他脸上；敌人远去之后许文强望着怀里这个失而复得的女郎，也终于抛弃了自己刻意的冷漠，忍不住吻她，狠狠地吻她，浪漫的旋律中他们发生了更加亲密的接触……家中的这一段床戏不仅是在表现感情的深入，也充分表现了许文强的野性、霸气，冯程程的羞涩、纯真，尤其是冯程程突然的惊叫哭泣甚至动手打了许文强一个耳光，随后又含着泪挂着微笑抚摸他的脸，以及许文强略有些不知所措的动作和神情，都演绎得细致而贴切。通常电影中这样的镜头只会展示男女主角的激情投入，而实际上，第一次，不可能是那样。“你给我记着，要好好地对程程，要不然的话，我会杀了你！”然后，三个主角在极其尴尬的场面里第一次相聚了：丁力冲进了许文强的浴室，见到许文强正在与他心爱的程程共浴。这段镜头前后出现了两次，第一次只看到许文强一惊，似乎有被撞破的心虚；在第二次中才可以看到许文强完整的神情变化：他先是一惊，然后坦然地笑了，正待打个招呼，忽闻丁力叫出冯程程的名字，这下子他才大惊失色：“你叫冯程程？”原来他直到现在还不知道女郎的名字，原来他根本没什么可心虚，他不知道自己怀里的这个女郎，就是结义兄弟丁力念念不忘的爱人。丁力对冯程程的痴心，其实从头至尾都是一厢情愿。他写给她的情书，原来都是她的家庭教师丽文代收代回复，根本没有送到程程的手里；程程也不爱他，心里完全没有他。但是爱情有什么道理，丁力的爱情更加不需要讲道理，他已经完全将程程视为自己的生命自己的一部分，不管她爱不爱自己，都要确保她的幸福：“你给我记着，要好好地对程程，要不然的话，我会杀了你！”这种爱情与许文强的是不同的，许文强已经将自己的生命交给了复仇大业，爱情、友情、生命，所有属于自己的一切，都不如仇敌的鲜血重要，更何况，他与这个仇敌冯敬尧的相见，是处在一个你死我活的绝境。“他叫什么名字？”“他叫许文强。”冯程程怎么也不会想到，她的爱人就是父亲一直要追剿的人，自己充满爱意地吐出的这个名字，就此成为爱人和父亲之间的催命符。这一幕中扮演冯敬尧的吴兴国表现极其老到，把那个不慌不忙不动声色的老狐狸演得入木三分；影片的剪接也是恰到好处，双方之间的试探，隐藏，图穷匕现，短兵相接，一步紧似一步，一切都在冯程程的笑容隐没在门后时戛然而止，大门一关，杀戮就此开始。张国荣在这场戏里吃尽了苦头，因为剧情安排他跳进游泳池里躲避枪击，然后从游泳池里冲出来刺死冯敬尧，所以他必须是全身湿淋淋地滴着水上镜；而由于这段镜头是全片的高潮所在，所以镜头精益求精地拍了多遍，拍着拍着头发也干了衣服也不滴水了，于是张国荣在上海的四月这样乍暖还寒的天气里，不断地被工作人员拎着水桶劈头盖脸地浇个透湿，时不时地还需要和衣跳进游泳池里浸得更透些……更折磨人的是接下来冒雪前往舞厅会见丁力的一场戏，落在他脸上身上的雪花其实都是化肥粉末，弄得他双眼红肿几次中断演出……当然这一切都是拍摄花絮记录下来的而不是他自己讲的，他视这些为一个演员的工作境遇之一，并不曾因此炫耀或抱怨。“浪里分不清欢笑悲忧”许文强没有丝毫犹豫地，杀了出卖他的兄弟害死一百条人命又想致他于死地的汉奸——冯程程的父亲，就此永远失去了他的爱人。影片没有讲述他对这段爱情是否留恋，或许他根本就不是一个为爱情而生的人，在他心里未曾了断的，只有与丁力的友情。满天绚烂的烟花中，一个对世界了无留恋的人微笑着走向生命的尽头；在迎接新年的欢笑与倒数秒数声里，剑拔弩张的兄弟对决进行到了最后一刻……影片就在这样的华丽背景下迎来了“白茫茫大地真干净”的死亡结局。丁力冤屈地死在同盟会的枪下或许只是为了加重故事的悲剧色彩，但是许文强必须死，他为一群爱他的人报了仇然而辜负了另一群爱他的人，他需要以自己的生命来偿还，不会平安地离开上海而独存。送他出上海的车子在经过江边的时候，许文强望着他的上海滩，流下了最后的一滴泪，缓缓闭上了双眼；而无辜的冯程程也不可能活多久了，失去了父亲失去了许文强也失去了丁力，她的生命还剩下什么？《新上海滩》并不算是经典影片，剧情不是完全合理，细节也不是十分完美，结尾处张国荣清靓白净的出现尤其莫名其妙，但是全片看下来仍然给人以深刻印象，一腔沉郁悲悯之气更是在心里徘徊不去。《新上海滩》的监制是著名的徐克老爷，通常监制并不会过多参与影片指导，但是徐克不同，从拍摄花絮中可以看到他在片场身体力行指手画脚，连演员们每一个细微的动作他都要一一指点纠正，想必在后期制作上也有很大的决定权，他的投入使他监制的电影往往带有强烈的“徐克风格”。说起来，其实无论是香港还是上海滩，都不过是茫茫历史空间中一个微不足道的点，一个人的挣扎在动荡的大环境里根本可以忽略不计，爱情，友情，恩情，怨情，都随着岁月的长河势不可挡地流逝，我们能够守住的，或许只是自己的心。“……爱你恨你，问君知否，似大江一发不收；转千滩，转千弯，亦未平复此中争斗。又有喜又有愁，浪里分不清欢笑悲忧；宁愿翻百千浪，在我心中起伏够。”旧版《上海滩》的主题歌在《新上海滩》中原封不动地奏响，将爱恨交缠的悲情气息渲染得波澜壮阔。其实黄霑说他在创作这首主题歌时根本没到过上海，日后到了上海一看才知道黄浦江里根本不可能有“浪奔浪流”，但那又有什么关系呢？真正的浪是在故事里在电影里在我们的心里，滔滔翻腾，千古不变。第四十七世 《金枝玉叶Ⅱ》：模糊地迷恋你一场 　　《金枝玉叶Ⅱ》Gum gee yuk yip 2导演：陈可辛主演：张国荣、袁咏仪、梅艳芳首映：1997年6月24日 “……从此以后，他们永远永远过着快乐的生活。”一个正常的童话就应该是这样的结尾，《金枝玉叶》也不例外。可是由于《金枝玉叶》这个童话实在太受欢迎，太多的人想知道王子和公主走到一起之后的生活，所以UFO原班创作人马在两年后出品了《金枝玉叶II》，讲述家明和子颖的新故事。说实话，我个人觉得，尽管这部电影在当时已经陷入低谷的影市中依然突破两千万票房，算是一部成功的作品，但是，如果你深爱家明和子颖，不想破坏对他俩的理解和期望，还是不看《金枝玉叶II》为妙，除非你能把它完全当成另外一个故事，家明不再是家明，子颖也根本不是子颖，他们发生的一切，都与《金枝玉叶》无关。《金枝玉叶II》延续了第一集的轻松搞笑风格，影片的上半部中，堆砌了无数的笑料，但是搞得实在有些过火，刻意的痕迹太重，反而让人笑不起来。林子颖的性格依旧单纯开朗，但是剧情无限放大了她单纯的一面，天真到近乎白痴，与家明同居之后的一系列举动匪夷所思，如擅自拆房子装修，带渔佬和全部破烂家当进来住宿……渔佬也从第一部那个憨厚可爱的小男生变成了一个胡搅蛮缠的烂瘫，令人很奇怪他居然能够在家明的家里安居乐业而没有被撵走。——这或许是因为家明，他已经完全不是第一集里那位气宇轩昂的金牌监制了。导演陈可辛曾经说过自己其实比较擅长导演小男人式电影，《金枝玉叶》中这位乐坛至尊顾家明是为具有浓厚巨星味儿的张国荣特别定造的；而在《金枝玉叶II》里，他终于成功地把张国荣扳到自己的轨道上来，继续塑造他所擅长的小男人了。《金枝玉叶II》里的顾家明，窝囊到无以复加，无论是对感情，还是对事业，都缺乏担待，弄得周围的人都不快乐，自己也郁闷不开心。剧中常常出现的是他充满失落感的面部特写，不能不说张国荣的表演非常自然逼真，但是这样没完没了的失落出现在顾家明身上——我们的顾家明啊！——真让观者闷得透不过气来。《金枝玉叶II》的包装依然高贵豪华，美术设计比第一集更加精致，色调、光泽和场景布局都极其讲究，华美的细节比比皆是，确实达到了赏心悦目的效果。但是一个成功的电影更多地是靠剧情、靠人物来打动人心，如果故事不能说服观众，再美的场景都白费，许多近似旅游观光片和特技效果片的所谓“大片”的失利都是例证。《金枝玉叶II》和第一集一样，试图讲述一个关于性别困惑的故事，关于爱情的相知与相处，失落与挽回，但是角色的情感转变铺垫不足，远不如第一集自然流畅，很难令人信服：如果说家明与方艳梅上床是出于酒醉，还算情有可原的话，林子颖对方艳梅的动情就比较生硬了，最后连她也与方艳梅上床，真是找不出解释的理由；方艳梅其人，显然是异性恋，由于误以为林子颖是男人才坠入情网，然而在得知林子颖其实是女儿身之后，竟然看不出有什么心理动荡，继续拥抱亲吻乃至来一段雾水情缘，演绎得也失之肤浅；三人大揭盅的戏更是不知所云，彼此全部把责任推在别人身上，眼泪和哭泣来得如此廉价，任我如何努力，也生不出同情之心。但我依然会把这部电影推荐给大家看，不为别的，只为影片的后半段。这部电影的后半段与前半段风格大相径庭，由一部搞笑片忽然地就转为了深情款款的文艺片，越到结尾，越能寻觅到第一集里那令人感动的影子。几位男女主人公毕竟都是好演员，剧情再蹩脚，也掩盖不住一些细节上精彩的演技，例如林子颖向方艳梅哭诉自己的情感生活一场，你可以明显地看出袁咏仪从《金枝玉叶》到《金枝玉叶II》之间的成长，尽管那一部她拿了影后而这一部没有，但是她的演绎方式比两年前成熟了太多。而张国荣，在前半段冗长的委曲求全之后，最后终于发现感情的真相，开始坚定地追踪真爱的那一段，可以说是全剧的精华所在：我们看着他茫然地走进书房，一个大动作拉下墙上覆着的布帘，一瞬间仿佛有天堂的光芒笼罩；当他和我们一起看到整面墙壁的非洲风情画，镜头照着他的脸，他的眼睛，长时间的特写；我们看到他的眼睛里泪光莹然，微微闪动，无边无涯的静默里，一滴泪缓缓地涌出，流下，交叠着温暖的夕阳，充满生命力的动物在奔跑，那是他与林子颖共同的梦……这一幕拍得真是如梦境一般美仑美奂，光线，色彩，构图，配乐，演绎，全都无懈可击；这一幕也使家明对林子颖的情感来了一个水到渠成的爆发，接下来他狂奔到机场去找寻林子颖，终于冰释前嫌，有情人重归怀抱，显得如此温馨动人富于说服力。就连片尾周华健和许鞍华的客串和顾家明飞机恐惧症的小噱头，也都恰到好处，引人会心一笑，与影片前半部分那种胳肢人的幽默截然不同。《金枝玉叶II》在拍摄的时候为了赶上暑假档期，从开拍到制作完成时间只有五个星期，陈可辛在有些时候分身乏术，不得不请曾志伟和张国荣代为导演，不知道这是不是影片风格前后不统一的原因。张国荣对自己投身的电影一贯都很用心，不仅圆满地完成了自己客串导演的场次，得到一致好评，还主动提供自己经营的咖啡屋作为拍摄场地，另外，为影片谱写了主题歌《有心人》： 寂寞也挥发着余香 原来情动正是这样曾忘掉这种遐想 这么超乎我想像　　但愿我可以没成长 完全凭直觉觅对象　　模糊地迷恋你一场 就当风雨下潮涨　　如果真的太好 如错看了都好 不想证实有没有过倾慕　　是无力或有心 像谜像戏 谁又会似我演得更好　　从眉梢中感觉到 从眼角看不到 仿佛已是最直接的裸露　　是无力但有心 暗来明往 谁说这算是情愫我个人以为，只为这首张国荣作曲、林夕填词的主题歌，就值回电影票价。这不仅是一曲旋律动人的情歌，而且极衬片中的情调，当方艳梅独坐在钢琴前悠然将它吟唱，真如风雨下暗潮翻涌，令镜头内外都浸透在缠绵缱绻的氛围之中。这一年，《有心人》以其优秀的质素和精彩的演绎，在香港电影金像奖和台湾电影金马奖上均入围最佳原创电影歌曲奖，这是张国荣自1994年投身电影歌曲创作以来，连续第三年获得最佳原创电影歌曲提名。——影歌双栖的演员很多，但是做歌手做到最受欢迎歌手和全年销量冠军、做演员做到最佳男主角和全年票房冠军、作曲屡屡拿到流行金曲大奖、创作电影主题歌又拿到最佳原创电影歌曲奖的，纵观香港内外，唯有张国荣一人而已，但他从来没有因此满足，他还想当导演，多年来一直为此不懈努力。曾有一位影评人在谈到张国荣总是获得影帝提名却总是拿不到奖的原因时隐晦地写道：“……就算评审们认同他的演技都不想锦上添花，不甘心把奖颁给他，因为觉得上天对他已经够眷顾，无理由所有好的东西都归他一人所有……除此之外，歌手身份亦是原因之一，后来还妄想要染指电影歌曲的创作部份，张先生这人实在是‘跺过界’的最最经典人物。”的确，他不安于一个领域所取得的成绩，不断进军新的领域并且不断夺冠，这在一定程度上侵犯了公众的游戏规则，可以想象，他受到的阻力越来越大，做事越来越难，有各种人因为各种各样的原因，并不希望看到他成功。而我们一直都帮不到他什么，我们只不过是能够看他的电影，买他的唱片罢了。《有心人》这首好歌亦有张国荣亲自演唱的版本，收在当年出品的大碟《红》中；年底举行的二十三场“跨越九七”个人演唱会也收入了这首歌，张国荣更在每次演唱之后向全场观众募捐：“刚才这支歌的歌词里面有一句：“但愿我可以没成长”，哇，非常潇洒。但是在座各位可能真的不知道，有一班小朋友，他们可能真的是没机会成长，理由就是因为他们患了癌症。所以呢，我就找了一位“有心人”，他帮我设计了一套三张的叫做“R-E-D”卡。第一张叫做“Regain”，这一张叫做“Extended”，另外一张最大特写的叫做“Dream”。这是什么意思呢，就是说“重新去延长你的梦想”。我觉得，作为一个正常健康成长的人，好多时候都需要这三个字，何况那些患了癌症的小朋友呢。现在这一套“R-E-D”卡已经摆在绿色的闸门口，如果你有心，你觉得要出这个心的话，请移玉步，散场之后，到那个绿闸找“有心人”的摊位……我希望大家支持我做这个共襄盛举的事，好吗？“他是唯一一个在自己的演唱会上为慈善事业募捐的人，仅在本次演唱会期间，就以此为儿童癌症基金募捐一百万港币，自己又自掏腰包捐了一百万。如今每次听到《有心人》，我们想到的不仅是电影，不仅是歌曲本身，也会想到歌曲背后那颗良善的心和那位真正有心的人，也许，这才是他最希望我们记住的事情。第四十八世 有色又有情的《色情男女》《色情男女》VivaErotica导演：尔东升主演：张国荣、罗家英、莫文蔚、舒淇首映：1996年11月28日张国荣自己说：“这是一部有heart的电影。”这是一部三级片。影片一开始便是一段火爆的床戏，张国荣的暴露程度和激情程度都属空前，莫文蔚也有相当大胆的演出。莫文蔚比张国荣小十四岁，儿时在1977年亚洲歌唱比赛上给获得亚军的张国荣献过花，一直称张国荣为“叔叔”的，但是在这部电影中扮演情侣，竟一点也不让人觉得突兀。这段床戏的摄影和配乐都处理得非常精彩，肌肉的跃动，光影的交错，尤其是凭空洒落的大片水花，使镜头充满美感，可谓先声夺人。这一年，香港电影市道低迷，影界精神不振，对前路一片茫然。尔东升等人编写这部剧本，也是希望能够反映这种迷乱的情绪，同时认真探讨如何在卑微的环境下实现自己的价值。为了让剧情肆无忌惮充分发挥，剧组大胆地从撰稿之初就将影片定为三级，给予了影片极其自由的发展空间，也给了工作人员们一个难度颇高的考验。最初拟定的男主角并不是张国荣而是另一位知名演员，但是那位演员在得知片中有床戏之后大为犹豫，终于辞演——没人提到过这位演员的名字，不过根据港片以演员为角色起名的惯例，从男主角名字“阿星”大致也可以推断一二——于是剧组找到了张国荣，交代了剧本之后小心地问他可不可以“脱”，张国荣的回答极其爽利：“脱！当然要脱！怎么能不脱！”是的，许多明星在成名之后都会介意床戏脱戏，但是张国荣不，他早已不再顾虑自己的形象地位云云，一切只从电影本身出发，只要剧情真的需要，他可以演任何戏，“让我跳粪坑都可以！”尔东升对这种胸怀非常感动：“我一向惯用新人，但是这部戏不能，只有张国荣有这个胆识来演……”阿星，一个胸怀大志，热爱正统艺术的导演，遇不到机会，也缺乏实力，不得不拍三级片。监制只想搞噱头，投资老板只想赚大钱，剧本不如意，演员不配合，他该怎么办？彷徨中他遇到了另外两个导演：一个是搞文艺电影的过气导演，寻不到出路以致自杀；同时又有另一个是搞实验电影的年轻导演，对前途充满希望。阿星其实一直都在这两种心态之间摇摆不定，一路上犹豫，苦恼，消极，回避，甚至出现种种幻觉……扮演阿星手下工作人员的大部分都是剧组的真正工作人员，摄影就是摄影，场务就是场务，用的甚至都是本人的原名，极大了增强了影片的真实感。尤其特别的是尔东升在片中对自己的调侃，他居然让刘青云——刘青云和尔东升长得还真是像啊——扮了他自己，用真名字，真经历，作品也是真的，最后在混乱的电影市场压迫下，深感前途无望，郁闷自杀。镜头扫向他自杀之后的媒体报道，竟然写着是因为“同性男友蝉过别枝”而想不开云云，不轻不重地幽了狗仔队一默。虽然是低成本小片子，但是这部电影的班底强劲，制作极其精美，美术，服装，场景，灯光，均于不动声色中赏心悦目。片中的许多叙事手法也别具匠心，比如女友批评阿星时逐渐长高的身体、酒吧里全体老去的电影人、阿星自己对自己良心的质问、被小朋友队友的喝斥，以及化身为年轻导演与尔东升的对话……虽然夸张甚至魔幻，但是贴切地展现了角色的心理，更有一些细节是只有熟悉香港影坛的人才会明白，越是业内人士越是会发出会心一笑。该片在2003年好莱坞“向张国荣致敬”影展中放映时，其中“没人叫你做王家卫，你做王晶行不行？”的对白让美国观众也哄堂大笑，可见香港电影和王大导演的影响力非凡！张国荣在这部电影中已经是第二次客串导演了，而且连导演那些片段的剪接和后期制作都是他自己做的，对幕后工作的参与在不断深入。有说法是片中阿星导的片段其实都是张国荣作品，也有说法是只有一段，如果只有一段的话，毫无疑问是片尾劫后重拍那段：那一段的用光、色泽和镜头调度都是他的典型风格，短短几分钟的片段，拍得丰厚华美，效果已见不凡，日后接连几个MV的制作中更显他导演这类短片的功力，看了之后让人对他一直策划着要导演的长片愈发地充满期待。这一年的张国荣，正逢他事业上新的高峰：复出乐坛，声势逼人，新专辑《红》暴卖断市，轰动一时，专辑中《红》、《偷情》、《怨男》等，都与他以往的音乐风格大相径庭，堪称当时的流行乐坛最为前卫和大胆的作品。而他在《色情男女》里的角色，完全没有那么光辉灿烂，整个儿就是一个落魄和郁闷的小导演。片中的他，穿一件随意的大衬衫，梳一个散乱的发型，澄明的大眼，无辜的唇，看形象似乎是回到了宋子杰的年纪，但是丝毫没有宋子杰的气势，整个人面色灰败，语气微弱，双肩耷拉，眼神似乎永远在求助，充满对生活的茫然和对自己的疑惑。——演技这个东西，本来是见仁见智，但是演戏演得让人只见到角色，化个人魅力于无形，实在让人忍不住再说一声佩服。影片发展到最后，我们的小导演阿星终于还是全情投入了他的三级事业：既然没有选择，就要把手边的事情做好，现实才应该是最大的梦想，就算是拍三级片，也是需要用心的。他与身边的团队也在工作中逐渐地由对峙到沟通，由误会到理解，最后齐心协力共创未来。在大球场里感谢工作人员的一幕，是个长镜头和大特写，可以充分地欣赏张国荣那丰富而富有层次的表达，结尾一段略带揶揄的独白也很有意思：“我和女朋友嘛，当然和好啦，床头打架床尾和嘛。她没我不行。”而随后的画面证明其实是他没她不行，只见做解说的他自嘲地一笑，脸上的神情，尴尬得可爱。真的，如果你没看过，或许根本想不到《色情男女》有多么精彩，虽然它被定为三级，但是讲的完全不是色情，而是一部彻头彻尾的励志电影，一个关于追梦的故事，影片的整个氛围是光明的轻松的带点调侃的，让人看了之后，黯淡中也忍不住露出微笑。这部电影公映之后大受好评，当届金像奖上获得了最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳新演员、最佳原创电影音乐、最佳原创电影歌曲八项提名，张国荣也在他的电影生涯中第六次入围金像影帝。论起《色情男女》的最大赢家，或许应该说是舒淇，她在金像奖上连拿最佳女配角和最佳新演员两个奖项，从此星途坦荡，告别肉弹脱星的称号。舒淇这个女孩实在是具有走红的天资的，不只是因为漂亮，还因为够真，够爽，够磊落，够个性，也够聪明。签她进香港演艺圈的文隽说，第一次见舒淇——那时候她还叫林文慧——她就迟到，坦白说是因为头一天喝多了酒，睡过头了。而且那一天她完全没化妆，看起来一点都不漂亮，但是嘴巴仍然那么性感，那是外国名模常有的但是在中国人的脸上很少见的唇型。文隽毫不犹豫地签了她，说这个女孩将来一定会红。她到香港后拍的第一部片是《玉女心经》——我为了她还特意买了这部三级片来欣赏——第二部就是《色情男女》。片子还没拍完，张国荣和尔东升就都说她“不必除衫也能演戏”，但是如果当年她不脱，也就很难进入电影圈，正如她如果没去拍那些烂写真，或许我们根本没机会知道她这个人。人生的机缘，有谁能说得清楚？《色情男女》中其他的配角也都很出色，例如黄金大绿叶罗家英，例如老戏骨秦沛，例如息影三十年复出的老明星文兰。值得一提的还有徐锦江，在片中演一个过气脱星，让我头一回发现他不但是有演技的，而且演得相当不错。他的专业精神也值得称道：尔东升要求他演出前不要健身，最好还要驼背并突出肚腩，务求形象衰残以显示角色的潦倒，他毫不犹豫地同意了——你知道，为了让角色健美操练身体固然不易，为了让角色不健美而有意不操练身体就更加难能可贵。不过大家可能不知道，虽然这个角色在片中是五十多岁，但实际上徐锦江先生当时只有三十多岁，比张国荣年轻得多；更加意想不到的是，他居然还是大画家关山月的弟子，雅擅水墨丹青——真想见识一下他的墨宝啊！第四十九世 你最红《97家有喜事》：中的张国荣 　　《九七家有喜事》All's Well, Ends Well 97导演：高志森主演：周星驰、黄百鸣上映：1997年 一九九六年底，张国荣因为要筹备九七演唱会而推掉了所有的片约，唯独答应了老老板黄百鸣在《九七家有喜事》中客串的邀请，不收分文。这段客串虽然出现在片尾，其实在片子开镜那天拍的，在拍片现场，张国荣对记者说：“黄百鸣说江湖救急，叫我帮忙，我就帮一下喽。”记者问他：“那黄百鸣不是又欠你一个人情？”张国荣答：“他欠我很多人情！”黄百鸣闻言说要以身相许，大笑。　　片中张国荣的全部镜头加在一起不到半分钟，但是为他做足了声势。先是一段隆重的铺垫：周星驰家的快餐店终于开业，到贺宾客如云。周星驰和嫂子吴倩莲在一边张望，惊喜地说：“哇！黄百鸣、张坚庭、周星驰、波神、吴倩莲……你怎么请那么多的明星来啊？”吴倩莲说：“他们全都是我以前的客人嘛。今天特意到这儿来捧我场。”周星驰继续东张西望，说：“呀，汤告鲁斯、茱莉亚罗白丝、安东尼奥，梅丽尔斯特里普……除了英女王没来之外，差不多的全都来啦！”吴倩莲说：“还有呢！”环顾四周，说：“哇，你看那边，那边是谁呀？”周星驰一看，大叫一声：“哇！”双手抓起头发来，做万般惊喜状。　　于是我们看到一个戴墨镜的红衣人——就是我们的张国荣先生——冲向黄百鸣握手：“老老板，恭喜你呀！”然后左顾右盼：“你老爸和你弟弟们呢？”黄百鸣回答：“在里面招呼客人啦。”张国荣说：“那我去找你老爸了。”——这个镜头是黄百鸣临时要求加的，是想表示一下与张国荣的亲热吧，但是台词实在是不够亲热啊。　　开业仪式开始了，镜头从左向右扫过站成一排的客人，停在张国荣身上。镜头再从右向左扫过来，又停在张国荣身上。然后剪彩开始，张国荣在正中间率先开剪，一身红衣在全场的黑白礼服中分外耀眼。　　欢快的音乐声中，剪彩结束，全剧终第五十世 “不如我们由头来过”：我眼中的《春光乍泄》《春光乍泄》Happy Together导演：王家卫主演：张国荣、梁朝伟首映：1997年5月30日让我尽量，平缓地，镇定地，冷静地，客观地，说一说我眼中的《春光乍泻》。一大红片头。机场的喧闹声中，两份护照，傻傻的照片。一连串利落的剪接，画面交错，是在办理入境手续。哐，尘埃落定，阿根廷入境许可，1995年5月12日。在香港，这是春光明媚，梦开始的日子；在地球的另一面，却是秋天。这两个人从一开始就被抛离在世界尽头，无论幸福还是悲哀，都空茫浮荡，抓不住落脚的根。片名由远而近：《春光乍泄》。这是王家卫喜欢的阿根廷作家ManuelPuig的小說TheBuenosAires’Affair的中译名。与他以前的作风一样，先定了名字，待作品完成后已经离题万里，倒是英文名字一向更能够表达电影的寓意：HappyTogether。二何宝荣倚在床上吸烟，盯着床头的瀑布灯看。床头柜上有啤酒，小吃，装满烟蒂的烟缸，是只有男人的居所。两张即拍照散落在一角，是他与他的亲密回忆。天蓝色的墙，天蓝色的床单……镜头是彩色的。全片镜头不断在彩色和黑白之间切换，抽象着两人的，尤其是黎耀辉的心境变化和情感进程。破烂的镜中，一远一近两个男人躯体。何宝荣肆意地躺着，而黎耀辉缩在房间的一角，闷闷抚摸镜框。郁闷一开始就跟定了他，那句咒语一般的请求也跟定了他：“黎耀辉，不如我哋由头再来过。”相信这句话的杀伤力不仅仅在于所代表的含义和背后的许多故事，还在于那个魅惑的声音，听起来双唇似乎都没有相碰，带着丝丝呼气，沙哑而慵懒，充满渴望的声音。一如王家卫电影的老习惯，黎耀辉在画外讲述自己的故事。他的语气与何宝荣完全不同，平淡如水，节奏很快，内敛如他的面孔，从头至尾几乎没有大的表情：“‘不如由头来过’，这句话是何宝荣的口头禅。我承认这句话对我来讲很有杀伤力。我和他在一起已经很久，中间也都有分开过，但不知为什么，每次听到他讲这句话，我又会同他走到一起。因为要由头来过，我们离开香港，两个走啊走啊来到阿根廷……”在他讲述的同时，画面已经转成黑白，成为不能回首的过去，那是他与他在床上嬉戏缠绵，笑闹之中，激情勃发……关于王家卫有无必要拍这个镜头，为何要拍得如此出位，如此大胆，为何要安排得如此靠前，让观众猝不及防，血脉贲张，影评人有很多解释，我是不想多说，我只是心疼，每次看到都是深深的心疼。我心疼梁朝伟，与同性拍这样的激情戏对他来说近乎受虐；我更心疼张国荣，与同性拍这样的激情戏，对他来说，等于自杀。我只喜欢看他们两个人赌气，斗嘴，分分合合，像任何一对恋爱中的人。我喜欢看他们两个人带着那盏灯到处走啊走，找啊找……不，准确地说，是黎耀辉在找啊找，何宝荣只顾在后座上蒙头大睡。从两人的对话中可知，看错地图导致迷路的是何宝荣，作主买了台破车导致半路抛锚的也是何宝荣，但是这个被宠坏了的孩子仍然有本事不耐烦地教训着黎耀辉，用挖苦的语气要黎耀辉下去推车，然后丢下黎耀辉一溜烟地将车开出老远。黎耀辉险些被他晃跌，一脸的又气又恨，快要哭出来的表情。车子里面，何宝荣若无其事地点烟吸起来，全然不顾后视镜中呆立着的黎耀辉。黎耀辉屈服，远远地跑过去上车。他的屈服，以后还有得说。“初初来到阿根廷，什么地方都不识。有一日何宝荣买了一盏灯，我觉得好靓，我好想知道灯罩上那个瀑布在哪里，好不容易才知道叫伊瓜苏。本来想着到过瀑布就回香港，结果走错了路。”黎耀辉抱着头苦苦辨认地图。车子里的何宝荣却已躺不住。“他说同我在一起好闷，不如大家分开一下。有机会再由头来过。”他的人跟着他的心，向着茫茫旷野不顾而去。黎耀辉喊他：“喂，你去哪里啊？”没有回应。茫茫大路，画面一角站着小小的两个人影。可以看出这个镜头是手提拍摄的，在随着人的呼吸微微晃动，位置又是同在大路边缘，一如一个旁观者真实的视角。全片这样的镜头极多，一切都显得这样地逼近这样地真实，摄影机几乎成为观众切入两个主角生活的一双眼睛，让我们仿佛置身于他们周围，共同经历他们所经历的一切。我们远远地望着何宝荣一门心思在拦车，黎耀辉蹒跚着走开。风吹过两人共同拥有的破车，卷动那张已经没有用了的地图。黎耀辉抬手捂住了眼睛。“其实何宝荣的‘由头来过’可以有两种意思……”画外音没有讲完，仿佛一切都已无力继续。四航拍，伊瓜苏大瀑布。他和他的梦想。世界上最宽的系列瀑布，宽度极至达四千多米。我很幸运，第一次看这部电影就是在镭射影院里，当这个场面出现，镜头辗转旋移，音乐苍凉悠远，万丈飞流直泻而下，飞鸟孤独穿行，氤氲的水汽几乎透出银幕扑上脸来……我一辈子都记得那一刻的震撼。那首歌也让我第一次爱上了西班牙文，不惜花工夫用一个个的拼音来学这首当时完全不懂是什么含义的歌。他们说整个夜晚，他都在哭着飞过他们。他们说他没有入睡，他醉着飞过他们。他们发誓说，当听见他的恸哭，天空开始剧烈地撼动。他到底承受了多少伤痛？直到死都在为她哭泣。哎哎哎哎哎，他唱着；哎哎哎哎哎，他笑着；哎哎哎哎哎，他哭着。那只悲伤的鸽子，死于他致命的激情。清晨他对着她孤独的巢穴歌唱，两扇小小的巢门幽幽敞开。他们发誓，那只鸽子的灵魂，一直在等待着爱人归来。咕咕咕咕咕，鸽子啊，咕咕咕咕咕，不要再为她哭泣。石头永远是石头，鸽子啊，你能指望它们了解爱吗？咕咕咕咕咕，鸽子啊，不要再为她哭泣。……五黎耀辉在酒吧当接待员，陪着笑迎送客人：“……请进！……欢迎！……欢迎欢迎欢迎！请进请进！里面坐里面坐！”这最后一句话说得已近麻木，与后文何宝荣嘲笑他时用的腔调一模一样。背后，车声，回头，他看见何宝荣和一群洋鬼子纠缠着出现了。何宝荣进门的一瞬，是四个镜头切成的：何宝荣视角——接近了的黎耀辉；观众视角——两人交错的刹那；黎耀辉视角——擦肩而过的何宝荣；何宝荣视角——抛离在身后的黎耀辉。四个镜头清晰流畅，一气呵成，两个人的心理碰撞表露无遗，尽管表面上一直是黎耀辉紧紧盯住何宝荣，并不见何宝荣注视黎耀辉。黎耀辉的眼神还留在画面一角的时候，小手风琴已经奏响，探戈舞者翩翩起舞。酒吧内，何宝荣在和鬼佬纵情放浪；酒吧外，黎耀辉恨恨地吐掉香烟。酒吧内，刚下车时还在抗拒鬼佬拥抱的何宝荣分外疯狂地吻着鬼佬；酒吧外，黎耀辉徘徊往返，望住窗内的一切。他走进一家小店买酒，探戈的舞曲却一直缠绕在他身边。“刚来的时候，我觉得阿根廷好大。但其实好小。这次又撞到他，但是我没有想过要与他由头来过，我只想返香港。”酒吧内，一曲结束，一直没有专心观舞的何宝荣大声喝彩，又与鬼佬夸张地相拥；酒吧外，墙角缩头吃着面包的黎耀辉看着何宝荣出来了，这一刻的何宝荣多半不知道黎耀辉还在，于是刚才的开心全无踪影，慢慢地走在鬼佬之后，用力丢掉手中的空烟盒，捋一把头发，上了车。忽然迸发的乐曲《Chunga-sRevenge》，震动心弦的吉它声，苍凉迷离的慢镜头，黎耀辉走出来了，在车子刚刚启动的时候大步走出来，明晃晃地走到大街中间来。车子依然远去，何宝荣点燃香烟，吸了一口，然后才缓缓回头。良久。整晚的相见，只有这一刻是对望，互相都已经看不清对方，但是都知道对方看见了自己。何宝荣收回视线，寂寥地偏着头，想着，终于又带着一个漫不在乎的神情，吸起了烟。黎耀辉走过街道，也将手中的包装纸用力丢在路上。这一刻，两个人都放弃了。六黎耀辉又去小店买面包吃。回到街道上，有人找他接电话。拿起电话，他先打了一声招呼，随后神情意外，面色一沉：“你找我做什么？”镜头切换，何宝荣独自躺在旅馆里，吸着烟，默默抚摸自己的身体。又切换。走廊里。何宝荣极慢极慢地关上门。再切。慢镜头。何宝荣像是很冷地，缩着肩头离开。切。何宝荣消失在走廊尽头。切。载满两人梦想的瀑布灯。镜头移开去，是黎耀辉的小窝。黎耀辉在独自吃饭。王家卫真是惜镜如金。这不到半分钟的剧情如果是在别的电影里还不知要用多少笔墨来描述：何宝荣约了黎耀辉，黎耀辉不肯去；何宝荣的诱惑；黎耀辉的拒绝；何宝荣长时间的等待；黎耀辉没有赴约；何宝荣的失望；黎耀辉的坚持……七酒吧门外，黎耀辉烦躁地给台湾旅游团拍照，终于忍无可忍：“挑，不拍了！”扬长而去。他走进酒吧，穿过喧闹的舞场，来到卫生间，开门关门的一瞬我们看到里面有一个对镜整装的人，是何宝荣。镜头一秒钟都没停顿地原地切换，何宝荣开门出来，脸上带着一丝得意；再切，卫生间里郁闷的黎耀辉；再切，黎耀辉的正面，半张脸在阴影里。良久，下了决心似地开门离去；再切，何宝荣走出门来，如释重负地低哼一声，跳跃一下。门外等候他的鬼佬说了一句注释性的话：“什么事耽搁你这么久？”“这么久”的时间里，两个人发生了什么事？我们只能看到结果：何宝荣成功地摧毁了黎耀辉的决心，前次不肯赴约的黎耀辉，在下一次何宝荣的约会面前乖乖就范。接下来让我们盯住何宝荣的脸，看张国荣如何演绎一个风骚入骨的男人。其实这段剧情乏善足陈，是何宝荣向鬼佬要烟，但是你且看他，对那个比他高的鬼佬，不是抬起头来说话，而是略略向上抬起眼来说话：“给我火……给我一个火啊……”尾音发起嗲来，嘴角带着隐约的笑。鬼佬为他点燃口中的烟之后，他回身看出租车，也并不是直接回身，而是满意地将头扬起，眼睛半闭着望住鬼佬，以一个流畅的弧线从下方回头，眼神顺势一飘，身随颈动，整个人才转过去。想必他也知道酒吧里的黎耀辉在看着自己吧？八房东接电话，身边三个人寸步不离地咶噪着。这位房东几次出现都不得安宁，周围一片大吵大闹，和黎耀辉与何宝荣含蓄内敛的情感撞击正成对比。黎耀辉跑下来接电话了：“喂？喂？……你怎么知我电话的？？？”接下来是“由头来过”至今第一个彩色镜头，也是上下二十多分钟内唯一的一个彩色镜头，暮色中晚霞和霓虹灯光，迷离而绚烂，告诉我们黎耀辉紧蹙的双眉下真正的心情。“咣咣咣”，旅馆里，黎耀辉砸门了，醉醺醺地狂叫：“开门哪，何宝荣！开门哪！”门缓缓打开，歪着头的何宝荣，似笑非笑地望向他，眼神如轻烟漫卷，软软向后一靠，又斜斜一倚……他看到黎耀辉的醉态了，唇间笑意更浓：“点嘛黎耀辉……”完全可以明白为什么黎耀辉要喝了酒才敢来见何宝荣，你要他如何清醒地面对这个人，这把声音？连我听了这句话，都立即认定黎耀辉是世界上最美丽的名字。“点”是“怎么”的意思，请原谅我写起港片台词来总是国粤语杂陈，因为知道有些看官不懂粤语，但是又实在不舍得抛却这份精妙的原汁原味。“点嘛何宝荣？！”黎耀辉这句话则吐字不清，醉意十足，却还惟恐自己醉得不够，提起手中的酒瓶，继续喝，继续醉，继续逃避。何宝荣的画外音：“进来啊。”黎耀辉哪里敢进：“为何要进来啊？”镜头切向何宝荣，身体微微扭动，神情依然妩媚，一句句进逼：“我有话同你讲啊。”黎耀辉仍然躲在门框之外：“要讲在这里讲。”何宝荣不再跟他玩下去，一把揪他进门：“有紧要的话同你讲啊，进来啦！”呯，门被推上，何宝荣初战告捷。“有话快点讲啊！”靠在门边，黎耀辉仍然在色厉内荏地大嚷。何宝荣嗔怪地瞟他一眼，猛地吻上他的唇。“干什么！！！”黎耀辉拼命挣扎，何宝荣意兴阑珊：“讲完了，没有了，走啊。”这个镜头中，由于旁边镜子的反射，变成三个何宝荣挤着一个黎耀辉，更显得黎耀辉慌乱而无助。何宝荣将他推在门上：“走啊。”黎耀辉虚弱地反抗着：“别推我啊，再推我揍你啊！”何宝荣如何肯听他的？反而气焰更加高涨：“揍——我——？”一掌叉上黎耀辉的脸，两人立即打成一团。这一打，表面上看是何宝荣险些丢了小命，但是看场景，从门边一直打到了卧室里，黎耀辉是一步步地泥足深陷，更加无法自拔。何宝荣在床上耍泼放赖：“你捏死我你捏死我够胆你捏死我……仆街我比得上你？啊？‘晚安晚安请进请进’……你做鸭啊？……”说这话时他在凌乱的床单中乱扭着，四肢齐舞，姿态妖娆得炫目。黎耀辉大叫：“你管我？我不似你有鬼佬照顾！”何宝荣厌烦地挥一下手：“挑你啊！”黎耀辉继续大喊大叫，声嘶力竭：“我什么都没有啊！钱给你使光了，我要回香港呀！没钱怎么回啊！我也不想做啊！……”这边厢，且看何宝荣，在黎耀辉的骂声中自顾自爬到床边，翻身半躺，燃起一支烟，丢掉火柴，手腕甩个弧，柔软地一搭。他一只手叉在腰上，另一只手臂倚在床边，两腿摇动着，眼睛斜斜瞟向黎耀辉，白他一眼，唇间香烟轻咬，微微喘息，浮动着一个嘲讽的笑。黎耀辉收声，向后退去，贴在镜子上，摸住身后的酒瓶，喝起来。我想起《射雕英雄传》中陷身蛇阵的洪七公，面对丝丝逼来的毒气，避无可避，任他再强的功力，也只有立即掏出草药饼往嘴里填。“你是不是后悔同我在一起？”“我后悔得要死！……”黎耀辉继续愤怒地发泄着，作势要打，何宝荣立即缩成一团，又令他下不去手，只有用力踢着床架：“你找我来干什么？你找我来干什么？”从镜中可以看到，何宝荣随着他的踢打动作颤栗着。何宝荣软弱的喘息声：“……我只想要你陪下我，我好想你陪下我。”黎耀辉魂飞魄散，溃不成军，嘶声大骂一句，掷碎酒瓶，离开。何宝荣蜷缩在床上，抱住头，全身颤动，枕上传来压抑的痛哭。旅馆外的夜色中，镜头剧烈晃动，黎耀辉拼命逃离。九酒吧外，黎耀辉独坐。我们从窗子里望见何宝荣来了，送给黎耀辉一块表。……“我什么都没有啊！钱给你使光了，我要回香港呀！没钱怎么回啊！我也不想做啊！……”他记得他的话。黎耀辉不肯接表，何宝荣丢了给他，说：“不钟意就卖了它。”接下来的镜头一直停在黎耀辉脸上，但是请仔细听画外音：“哐”地一声车门响，是何宝荣坐进去了。——黎耀辉骄傲地将表抛在地上，骂声：“挑”。静寂，只有舞曲一直在飘动。车子并没有离开。——黎耀辉拿起酒瓶喝一口，坐在那里抿抿嘴。抛去酒瓶。车子起动的声音，绝尘而去的声音。——黎耀辉抬眼望望，将那表拾起来听一听，擦一擦，收进怀中。十黎耀辉穿过街道，向镜头走来，走到近处，镜头移开，是鼻青脸肿的何宝荣。“可不可以把表还给我先。”上电车。黎耀辉要何宝荣到后面坐，何宝荣明知故问：“干嘛，我这样子见不得人吗？”“你觉得你自己的样子见得人吗？”何宝荣的委屈发作了：“你看到了吗？我以为你看不到哦！……哎，大佬，一场朋友啊，你问候一句行吧！我被人打也是因为你呀！……那你还要接？你当面还给我嘛！你当面还给我我怎么能被人打！”黎耀辉无言以对，喝道：“你是不是想被人打多啊？”何宝荣翻起眼睛不作声，一颗头狠狠地拧向座后。全景。两人一前一后坐着，何宝荣双腿平放，黎耀辉高架着左腿。黎耀辉回头看看何宝荣，转回头来，想了想，将腿放平：“要不要我陪你回去啊。”何宝荣大力回应：“省省吧！你只知道欺负我！”静。何宝荣用力架起左腿。几乎在同时，坐在他前面的黎耀辉也架起左腿，比刚才架得更高，干脆蹬在了座位上。下车。何宝荣问：“你家在哪里啊？”这一句话告诉我们前面切掉的情节：黎耀辉将表收在了家里，何宝荣以为黎耀辉能带他同去。可是黎耀辉走了：“你在这儿等我！”剩下何宝荣一个人呆在原地。接下来是一段一气呵成的段落镜头，足足一分钟。何宝荣靠在窗边，无聊地望着店内。黎耀辉出现，将表递给他：“还给你。”何宝荣接住表，低头看着，黎耀辉转身离去。何宝荣脱口叫道：“喂！”黎耀辉转回，用很不耐烦的语气说：“点嘛？”何宝荣目光闪烁，望望他的眼睛，垂下眼帘，看见他口中的烟：“给支烟我抽。”抬起眼，又望住黎耀辉的眼睛。这回轮到黎耀辉垂下眼帘，掏出烟盒递给何宝荣，头微微转向一侧，望向地下，腮边肌肉不易察觉地抽动着。何宝荣取出烟叼上，左右看看：“火呢。”黎耀辉仍然望向地下，不肯直接用口中的烟对火，而是将烟取下来递给了何宝荣。何宝荣缓缓捉住他的手，缓缓抬起，缓缓侧头相就，两支烟缓缓相触。这一瞬间，镜头强烈曝光，明亮得几乎看不清两个人的面孔。何宝荣一边对着火，一边眼波流转，亮晶晶地盯着黎耀辉；黎耀辉全身僵立，眼睛死死地望向地下。这火对得太久了，最后是黎耀辉用力甩开了手。何宝荣一边吸着烟，一边望着他，眼神转动，吐一口烟。我相信这个时候他很想讲：“黎耀辉，不如我哋由头来过。”而黎耀辉望向另一侧，吸了一口气，终于正面盯视着他：“你以后不要再来找我了。”转头离去。何宝荣如遭雷殛。十一雷声隐隐，雨中，何宝荣独自乘车回家。酒吧门口，黎耀辉在喝酒。看起来酒像是苦得无法下咽。黎耀辉深深地，深深地垂下头。黎耀辉坐在房内吸烟，听着房东在代他回绝电话，望着转动的瀑布灯。十二几乎要怀疑何宝荣是存心招了一顿毒打。谁都能看出他们的感情已到绝境，软磨，硬泡，明挑，暗诱，全都行不通，当面见不到，电话不再接，黎耀辉这回是密密实实地将自己封藏了起来，不给他说“由头来过”的机会。唯有，唯有当血肉模糊的何宝荣出现在他面前，当何宝荣颤抖着投身向他，双臂环抱，埋头在他肩上，轻轻摩擦他的脸，勉强挤出的笑容下，一丝一丝的抽泣……黎耀辉立即失控，彻底失控，苦苦营造的堤防全部崩溃，死心塌地地，将他拥在怀里。医院。静寂。空旷。冷漠。“黎耀辉，不如我哋由头来过。”黎耀辉呆立片刻，软软坐下，脸上有一种认命的神情。十三彩色镜头。啊，久违了，温暖的彩色镜头。这一回乘的是出租车。车内摇摇晃晃。两人端正地坐在后座上。黎耀辉目不斜视，吸着烟。何宝荣缓缓转头向他，充满渴求地望着他，然后奋力扭回头去。再一次，缓缓转头向他，充满渴求地望着他……我绝对不同意有的说法，说他渴求的是烟。黎耀辉也转过头去望着他。将自己手里的烟送入他口中。这一口烟，何宝荣吸得比吸鸦片还要惬意。这一口烟，和上次黎耀辉给他的新烟，含义完全不同。他知道一切真的可以由头开始了。温柔的《Prologue》旋律响起，窗外的景色仍然在动，然而车子静止了，这一刻时光停滞。何宝荣放心地，轻轻地，将头靠上黎耀辉的肩。车子继续开着，音乐声中，摇晃的后座上，两个幸福的人。十四终于发现，原来黎耀辉的家里色彩这么亮丽，暗蓝底花枝盘绕的墙纸，红黑相间的毛毯，大红被子，连他的衣服竟然也是大红。失去何宝荣的日子里，是他自己把自己过成了黑白。黎耀辉为何宝荣除去衣裤，给他擦身。请记住何宝荣穿来的这条内裤。何宝荣靠在床上东张西望，享受着黎耀辉的服侍。受了伤的何宝荣终于站到了与黎耀辉平等的位置上，两人开始温和地对话，不再挑选恶毒的语言伤害对方。“这灯你没有丢掉啊？以为你丢掉了。你终于有没有去瀑布啊？”“没有啊。你呢？”“没有啊。等你一起嘛。等我好了我们一起去好不好？”黎耀辉回避：“到时再说啊。”“今晚你睡这边。”“那你呢？”“我睡沙发。”黎耀辉开门出去，何宝荣撑起身来，凝望那盏载满梦想的灯。十五黎耀辉为何宝荣洗衣服，发现了何宝荣的护照，塞进了自己的衣袋。那个动作，感觉上是把何宝荣也塞进了自己的衣袋。十六何宝荣熟睡。黎耀辉轻轻为他掖好被子，坐在沙发上，凝视着他。镜头切换，时间变化，视角倒转。黎耀辉熟睡。何宝荣坐在床边，凝视着他。温柔的《Prologue》旋律再次响起。十七繁华的五月广场。