与他共度61世-5

……那时候大家都要求他再唱歌，但是他觉得没有一个理由去唱。很有缘地，《金枝玉叶》的剧本出来了，我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌。我对他说：虽然戏里角色不是歌星，但他是监制，要作曲，他在戏里需要唱歌，这样骗了他唱歌。其实是半骗半哄，一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内，他购回这两首歌的电影版版权，我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本，全部版是stereo的，希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本，是很震撼，很了不起。《追》他唱了三次，由头到尾没有停过，一次我说好；二次我说好；再来，都好……三个都是无懈可击的，三个都有不同的感觉，三个都是一次性录完。和这种歌手合作最开心，用功得连歌词也熟读才走进录音室。影片中顾家明唱的第二首歌是《今生今世》，是在卫生间里一段交代前因后果的过场之后，Peter夫妇发生争吵，顾家明不发一言，坐下来独自弹唱：“……风里笑着风里唱，感激天意碰着你，纵是苦涩都变得美；天也老任海也老，唯望此爱爱未老，愿意今生约定他生再拥抱……”许愿在回忆中说：“《今生今世》更加了不起，因为《今生今世》是没有音乐，即弹即唱的，通常即弹即唱要有拍子，因为跟着钢琴唱很难，但他竟然不需要拍子机辅助，他说：‘得了，你弹我唱。’在没有拍子的情况下唱了《今生今世》，亦是一次录完。我要求他给我安排这几首歌在《金枝玉叶》的原声碟内，那时他还未决定是否再加入乐坛，很可惜没有放进去……”那样美的词句，那样美的演绎，那样美的一首歌，不知是音乐的力量还是他的精神力量，影片中他一开口，所有的人都安静下来，那夫妇俩惭愧地低头，对视，拥抱在一起……顾家明始终没有回头，迷茫的光影在他的身上划出梦一样的轮廓，他投入地弹着给别人的歌和给自己的梦想，若有所思地微笑着望向远方……所有人都认为，他的今生今世就是玫瑰。其实剧本中“顾家明”和“玫瑰”这两个名字是有典故的，他们出自名作家亦舒的爱情小说，亦舒喜欢将自己笔下的神仙眷属命名为家明和玫瑰，久而久之，“家明和玫瑰”在香港已经成了神仙眷属的代名词，这也正是片尾那一句“我们是金童玉女，我们是天生一对，我们是家明与玫瑰”的由来。林子颖与手偶娃娃的一番“对白”代表了公众心目中的家明与玫瑰：“他们是世界上独一无二的，在他们彼此的心目中，也是没有人能够代替对方的，直到永远永远。……好在有家明和玫瑰，证明这个世界上有天长地久的爱情！”是，他们看起来那么般配，完全符合普通人对完美爱情的理想，但是真正的爱情需要精神上的契合，他们有吗？一个与乐队老友重温旧梦的时候，一个在千娇百媚地领奖；一个希望与爱人共度二人世界的时候，一个在组织群魔乱舞的狂欢舞会；一个不喜欢浓妆艳抹，一个热衷于口味离奇的性感睡衣；一个梦想着去非洲吸收音乐灵感，一个盘算着去欧洲购买名牌包包……这不叫神仙眷属，这叫貌合神离，唯有一点点情感上的惯性和不自觉的回避使他们仍然保持着情侣关系，顾家明仍然情意绵绵地给玫瑰送花，尽管实际上每次一碰那花，他就要狼狈不堪地打喷嚏。玫瑰举行狂欢舞会的时候，我们跟着顾家明一起回到了他的家。这是一个不但豪华而且极有品味的家，室内装修的每一个细节都精致到了极处，弥漫着英式古典风格的气息。《金枝玉叶》的美术指导奚仲文是香港电影界最有才华的美术指导之一，又撞上了陈可辛这位精益求精的导演，两人不惜血本地确保画面的华丽与完美，严谨到了近乎奢侈的程度：顾家明家中几乎所有的油画都是出自名家之手，一件件英式古董家具都是花高价远道租来，地上铺的一块块云石、墙上的一张张名贵饰板都是货真价实，连那窗帘，那床饰，那不同凡响的黑被子都下足工夫，营造了一个真正“金枝玉叶”的精美环境。当然奚仲文的功力决不仅仅是铺陈豪华场景而已，你且看看家明和玫瑰大被同眠的天台，他们周围不但有绿意盎然的植物，还错落有致地摆放着充满民俗风情的坛坛罐罐，空间虽然狭小，全然不失精美雅致；当然你还可以留意一下顾家明兴起之际赤裸着上身跪在罐子旁边击鼓的动作，那种充满乐感的肢体语言与《阿飞正传》中的经典之舞相比也不相上下。从始至终，玫瑰浮游在家明的精神世界之外，她不了解家明的心。真正能够钻到家明内心深处的，倒是那位充满世侩气息的乐坛大哥大Auntie，片中顾家明称他为“肥婆”。扮演肥婆的曾志伟是《金枝玉叶》的出品人，幕前幕后都是名副其实的大老板，不过倒是没有什么老板的架子，一如既往地不介意夸张与搞笑。夸张归夸张，肥婆在剧情发展上起到了极其重要的作用，无论是在事业上，生活上，还是爱情上，这个不男不女的黄头发大胖子总是能够在关键时刻一针见血，直指人心。他说：“你是怕做了别人，就爱上别人。你以前做剑兰，就爱剑兰的……”他说：“乐坛哪个不是捧出来的啊？这里个个都走音的，都是你在录音棚里一个音一个音地校出来的嘛！”他说：“有问题的不是他，是你呀，问问你自己是不是GAY？”……在肥婆的劝解和鼓动下，顾家明产生了新的灵感，决心去培养一个特别的新人。他的目光越过众多帅哥照片，落在不知打哪儿冒出来的西斯廷天顶画上……那强壮的上帝和初生的亚当出现在此处，真是妙趣横生，做成海报之后加上的那支麦克更是神来之笔；“哈里路亚”的圣歌中，顾家明发表了他自己的“创世纪”宣言：“我要去‘做’一个男人，一个普通的男人，就算不会唱歌都无所谓，因为只要我捧红他，就会让千千万万普通人知道，这世界还是有希望的。这才是真真正正的乐-坛-神-话！”《金枝玉叶》的编剧名单很长，张国荣和许愿都是其中的一员。许愿曾经是林忆莲的监制，与林忆莲发生过一段感情故事，分手之后许愿转而监制男歌手，捧红了男生组合“风火海”……这段历史使许多人联想到了《金枝玉叶》中顾家明和玫瑰的关系。其实许愿是否在片中“夫子自道”倒不重要，重要的是，他和张国荣等乐坛同道将自己熟知的乐坛规则与典故融入电影之中，使这部描写乐坛幕后故事的影片活泼生动，妙趣横生。《金枝玉叶》创作的当年，是四大天王在乐坛争斗最激烈的年景，各自的fans为谁最有实力谁最红打得一塌糊涂，然而在幕后，一群气定神闲的音乐人只为到底选谁来捧而伤脑筋。其实真正的乐坛天王是顾家明，是肥婆，他们掌控着音乐也掌控着游戏规则，翻手为云覆手为雨拨乱反正点石成金；无论玫瑰还是林子颖，都只是他们手中的棋子罢了。就算张国荣本人，早年也不过是被唱片公司操纵的偶像甚至是唱片公司之间争斗的牺牲品，允许他红，他才能红；不允许他拿奖，他就怎么也拿不到。至于后期的超然地位和自主权，那是他用实力和血汗换来的，“乐坛像他这种级数的歌手能有几位，却又英年早夭”，黎小田、许愿、梁荣骏等一干著名音乐人提及此事，无不扼腕叹息。然而明星梦永远是普罗大众不可遏制的欲望。自我实现的梦想或是快速成名的浮躁涨满众多青少年的心，不管自己有没有天分和条件，不管前路有多少荆棘和血腥，前仆后继地挤在娱乐圈的大门口，一年又一年，一年比一年更甚。《金枝玉叶》公映的当年，片中选拔新秀的情节看起来还比较夸张；放到如今回头再看，现实生活已经有过之而无不及了。其实片中几场新秀选拔赛的戏，并不是编剧凭空想象出来的，几乎个个都有影射，如果了解当时的乐坛背景，效果分外爆笑。首先出场的这位仁兄，身着一条印度沙龙裙，脸上穿着耳环和鼻环，头发胡子乱蓬蓬……还记得片头的fans群中，小女孩冯宝宝叫卖“梁朝伟的靓底裙”吗？对，这造型是在模仿梁朝伟。如今的梁朝伟已经成为成熟男性代言人，你可能不会想到他在年轻的时候曾经是一位充满锐气的叛逆青年，进军歌坛时尝试过许多另类造型，这个穿裙子戴鼻环的造型由于风格实在太前卫视觉效果太乌糟，曾被评为“年度最差着装”之首。这位模仿他的仁兄不仅恶搞了他的造型还恶搞了他的歌，影片粤语版中唱的是《一生一心》，国语版中唱的是《一天一点爱恋》，以念经一样的语调唱出的都是梁朝伟当年的新歌。第二位出场的仁兄模仿的是李克勤，李克勤当年势头直逼四大天王，演唱实力有过之而无不及，不过台风略嫌生硬，舞姿不伦不类，影片中这位仁兄先打了一套疑似太极拳的动作然后唱歌，唱的就是他的代表作《红日》，连这人的发型都是李克勤的克隆版。第三位出场的就更爆笑了，这是张国荣在拿自己开涮。国语版中这人唱的是《我是一只小小鸟》，实际上粤语原版中他唱的就是张国荣的名曲《爱慕》。1989年，张国荣在告别乐坛演唱会上身穿一件白衬衫演唱了这首歌曲，紧接着又唱了一首《想你》，将那件白衬衫缓缓除下……以前从未有人敢在舞台上当众除衫，一时间整个红馆热力爆棚，但是无论在当时还是在以后，无论是观众还是媒体，提起这一幕都是津津乐道，没有一句恶评，难怪张国荣自己也有小小的得意：“性感和色情原只有一线之隔……”有《金枝玉叶》中这位仁兄做参照，很容易就会明白他的话。后面出场的几位，一个大唱“忘记他”的是在模仿张学友，你去听一听张学友的原版就知道为什么好笑；一个演默剧的是在模仿黎明，更以他的同伴之口说他不出声也走音；另一个千娇百媚地爬过去跟顾家明套近乎的，唱的就是许愿写给林忆莲的歌《不如重新开始》。顾家明手里拍得“叮叮”作响的铃子在歌手选拔中总是占有重要的地位，一“叮”之下此路休矣，《今夜不设防》的谈话中说的“只唱六七句就‘叮’我”指的就是它了……这一段在拍摄时还有小小花絮：记者探班时正逢新镜头开拍，他惊奇地发现张国荣不但熟记自己的台词动作，而且还记住了全场所有人的台词和动作，甚至连那面试歌手在上一个镜头中唱歌的key都记得精准，为了保持镜头的连贯性，亲自示范给那位演员听！有时候想来，真不知道张国荣的这些功课都是在什么时间里做的。《金枝玉叶》的拍摄过程中，张国荣每天只能睡两三个小时的觉，因为《金枝玉叶》的档期一再调整，结果与他的另一部影片《锦绣前程》撞车，一向不肯同时开两组戏以求品质完美的他，在这段日子里也只好破例，白天跑去陈可辛那里做顾家明，晚上跑去陈嘉上那里做林超荣。林超荣是何许人也？找来《锦绣前程》看看就知道。你很难想象这两个角色是同一个人在同一时间里演出来的，媒体报道《锦绣前程》时用的标题是“张国荣天仙下凡做烂瘫”，这句话用来形容顾家明和林超荣之间的差距，真是再合适不过了。不过张国荣本人倒没觉得这种精神分裂式的演绎方式有什么难度，反而兴致勃勃地说：“是演烂瘫呀，好过瘾！”林子颖忽发奇想，要扮成男人去应试，做“家明和玫瑰”的守护天使，渔佬帮着她忙前忙后，为如何使她更似男人而煞费苦心。这位渔佬先生的身份略有些古怪：与林子颖同在一个屋檐下，彼此知根知底亲密默契，却不是兄妹也不是情人，看起来只是一对合租伙伴。渔佬在片中的地位不甚重要，戏份也不多，几乎连个特写都没有，但是陈小春仍然凭他独具特色的表演，拿到了金像奖最佳男配角和最佳新人的双料提名。陈小春早年是伴舞出身（1989年张国荣的MTV《侧面》里，张国荣背后一群跳啊跳啊的飞车手中，你可以看到陈小春的面孔），后来许愿组建“风火海”组合，吸收了他做歌手。《金枝玉叶》中露这一小面，本来是个客串性质，没想到却一鸣惊人，此后星途一帆风顺，“古惑仔”系列中的山鸡一角更是众所周知的经典角色。由《金枝玉叶》起飞的演员还不止陈小春这一位：扮演娘娘腔歌手Joseph的罗家英，本来是粤曲名家，也是因为客串而涉足影坛，《金枝玉叶》是他第一次扮演搞笑角色，生活中严肃拘谨的他玩起搞笑来大收惊艳之效，此后红到什么程度呢，就是那几年几乎所有的喜剧片里都有他老人家轧一头。扮演顾家明助手George的林晓峰也是影界新人，你会发现他与当时正当红的软硬天师之林海峰相貌酷似，是，他就是林海峰的亲弟弟。提及《金枝玉叶》为何请他参与，他谦虚地说：“大家都觉得软硬天师很有搞笑的感觉嘛……他们请不起贵的，请个便宜的顶住先。”扮演肥婆那位情人的郑丹瑞倒是娱乐圈的老人物了，片中百分百是个友情演出，角色名字和身份都出自他的旧作《风尘三侠》，也是UFO出品。说到林子颖扮男人，其实我觉得片中的噱头不是不流俗的，但是太多港片都是这样，看得也习惯了，何况《金枝玉叶》本身就是二级。当年记者采访导演陈可辛，说到女主角的人选，陈可辛笑说袁咏仪最合适：“要扮男人嘛，她本来就没身材，不用箍身。”袁咏仪闻言连忙表白：“我都有少少身材啦！”这两句话给陈可辛用在了《金枝玉叶》的对白里。要说袁咏仪的身材，还真是“少少”而已了，但是她一向不以肉弹形象取胜，自然也没什么关系；而片中的刘嘉玲的身材则是大有一观。同属性感女星，刘嘉玲和张曼玉的性感是不同的，她没有张曼玉那种不食人间烟火的高雅气息，却更具世俗风情，顾盼之间妩媚逼人，是一种能够引起欲望的攻击性极强的性感。玫瑰这个角色对她来说是驾轻就熟，几乎一点难度都没有，闲暇之时，轻松地在片场欣赏张国荣唱歌：“实在太动听，听得我毛管都动了……”片中爱怨纠缠的情侣在片外是好友兼牌搭子，张国荣常去刘嘉玲的家里打麻将，跟梁朝伟也混了个铁熟，在朋友面前经常“口花花”的张国荣当然少不了拿他俩开玩笑，例如他会把家明和玫瑰的亲密合影塞给刘嘉玲：“摆家里！别让他以为你就他一个，你也有国荣呀！”——全香港恐怕只有他自己会称自己为“国荣”，这也是他老人家到大陆拍戏的诸多收获之一吧。一场赌气撒泼使性子，玫瑰大错铸成，令顾家明不加考虑地签下了近万名面试者的最后一位：乏善可陈的林子颖。这个小毛头的介入使家明和玫瑰的生活天翻地覆。“他”简单，直接，天真，开朗，说哭就哭，说笑就笑，说翻脸就翻脸，说搬去你家，就搬去你家。金牌监制顾家明显然没遇到过这种性格的人，起初真是被“他”搅得哭笑不得，但是他欣赏“他”的“heart”，他很认真地要捧红“他”，他努力去了解“他”努力去劝“他”：“本来我不应该干涉你的私生活，我知道每个人都应该有自己的私隐。但是我怀疑了一段时间……我想我们大家都应该坦白……你是不是GAY？……可以这么讲：行有行规，每一行都有每一行的游戏规则。我不介意不表示别人不介意。不要误会，我对这个一点都没偏见。但是做娱乐圈这一行，尤其是幕前呢，这样是很避讳的。”他知道。他什么都知道。这样的台词从他口中说出来，令人无语。有的人如林子颖，是真正的天真；而有的人不是，有的人饱经风霜雪雨，看透世态炎凉，早已成为熟知人情的老江湖，但是依然坚持着自己的一点天真，虽万千人吾往矣。《金枝玉叶》其实只是一部浪漫爱情电影，并没有深入探讨同性恋问题，但是看看顾家明的紧张，玫瑰的鄙视，看看那群制作人窥探林子颖与渔佬的对话时，那种居高临下、如避蛇蝎的态度，已经可知这个群体生存的艰难；在这种环境下坚持自己的生活方式需要多么强大的勇气，凭此可见一斑。说自己没偏见是在说谎，顾家明之见不仅有偏，而且大大地偏。自打误以为林子颖是GAY，他怕“他”怕到远避三舍，入睡前要仔细地检查门锁，恐吓说自己被惊醒会打人，一不小心在走廊碰上，他浑身颤栗手足无措，飞一样地跑回自己房间里去。偏偏命运捉弄人，一向有困梯恐惧症的他，竟然与那位危险人物一同给困在电梯里，上一回他还只是大喊大叫，这一回，几乎声都嘶了。说起来这一段的剧情有些夸张：以顾家明的生活圈子，周围十个人里只怕有八个都是GAY，怎么也不至于给吓到这个程度；但是《金枝玉叶》本身就是一部轻喜剧，适度的夸张随处可见。电梯里这场遭遇倒是顺理成章地使顾家明和林子颖从师徒变成了朋友，那些充满童心的绕口令和舞蹈似乎使他找回了生活的真趣（提醒留意一下张国荣的舞姿），他和林子颖开始逐渐互相接纳，走入彼此的生活圈子，他甚至带着“他”一起去和老友们玩乐队，连坐在钢琴前写歌的时候，也现出了从未有过的轻松笑容。接下来这一场，咻咻，是我至为心爱的一场，一提起它来，都不知道该怎么写下去。张国荣一生，扮演过的角色无数，顾家明或许不是最优秀的一个；《金枝玉叶》中，出色的镜头也无数，这一段想必不是最精彩的一场，但是这一场，太美了，给我的感动，无法言传。想当年我在看到《霸王别姬》的时候，还只是单纯地欣赏张国荣的演技，是这部《金枝玉叶》使我目眩神迷，彻底倾倒于他的个人魅力。《金枝玉叶》中的顾家明，集中了我对一个男人的所有梦想：才华横溢，风度翩翩，高贵的气质，权威的姿态，成熟，优雅，英俊，善良，体贴，风趣……所有的一切在他创作《追》的这一幕中更是发挥到了极至。且看他坐在了林子颖的身边，略为沉吟，慢慢地弹奏出那个听起来很简单的旋律，歪头看看林子颖：“是这样？”然后，他专心思索着，手指在琴键上轻轻移动，谱出浪漫的词句来：“这一生也在进取，这分钟却挂念谁……”张国荣自己是擅长作曲的，他太知道一个艺术家的创作状态，那种火花的寻觅，灵感的爆发，一切的奔涌，汇聚，水到渠成，让他表现得张弛有致，顺理成章。乐声的流转中，画面也在流转，我们可以看到林子颖目瞪口呆地望住他，眼睛一眨不眨地凝视着他的脸……她爱上他了，当然爱上他了，势不可挡地爱上他了，谁会不爱上他，那沉浸在创作的喜悦之中，脸上充满光彩，神祗一般的男人？他无意地回头望了她一眼，她像触电一般地惊跳了一下；他将一曲弹罢，随手揽住她的肩，更使她如坐针毡，落荒而逃。一切都不同了，从此一切都不同了，爱情本来就没什么道理，这样大有道理的爱情，又叫你如何逃避？《追》这首歌，一直是张国荣最为钟爱的歌曲之一，歌中所表达的深情，执着，义无反顾，正与张国荣本人的人生理念一脉相承。如许愿所说，电影中的版本比唱片版本要精彩许多，不过我个人以为最精彩的一个版本还是他在跨越九七演唱会上的压轴演唱。那是他复出之后首次举行的二十三场盛大演唱会的最后一场，一万四千名现场观众听到了他献给“生命中至爱的朋友与亲人”的歌与心声。《追》是紧接着《月亮代表我的心》的压轴歌，他把编曲、节奏、演绎方式，全盘改变，将这首缠绵的情歌唱得如进行曲一般慷慨激昂：“谁比你重要，成功了败了也完全无重要；谁比你重要，狂风与暴雨都因你燃烧……”舞台上，他的姿态坚定，神情从容，声音充满力度，气势笼罩全场，那情境仿若不是一个歌手在唱歌，而是一个战士无视敌人的迫近，在千军万马之前吹响他的号角。而顾家明完全没有这种强悍的人生态度，起码，暂时没有。一次偶然的手偶游戏，使他迎头遭遇了自己的真实情感：他竟然被一个男人吸引了，不止是精神上的吸引，还有感性的欲望。你我从开始就知道他的噩梦只是一场虚惊。喜欢上一个男人和喜欢上一个女人扮成的男人，本质是完全不同的，片中吸引顾家明的更多地是林子颖自然散发的女性气息，那种性感那种女人味儿根本不是外表的装饰掩盖得住，说到底，这不是王子遇上王子的故事，只是一个略为曲折的王子爱上灰姑娘的故事而已；但是张国荣将这整个过程中顾家明心态的转变刻画得极为真实细致，耐人寻味，为影片加了不少分数。面对汹涌而来的情感，他紧张，他逃避，他奔去玫瑰那里证明自己，却依然摆脱不了“他”的影子；他无法克制激情的爆发，扳过“他”的头颈强吻，却又痛苦地丢开“他”走掉；他找肥婆分析自己的心理，却搞得更加混乱更加茫然；面对着玫瑰的询问他不肯承认自己在爱，但是也不愿否认，他的眼神躲闪，脸上沁出细微的汗珠，一只手剧烈地颤抖着，下意识地咬住手指……玫瑰请求他回来，继续做他们的金童玉女，但是他知道，不成了，已经不成了。长时间以来有意无意地维持着的一个童话，在真正的爱情到来之际，灰飞烟灭，溃不成军，他再也无法骗别人，更无法骗自己，他明白自己需要的是什么。“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟”，顾家明是一个重视心灵默契的人，影片从头到尾都在强调这一点，一步步细说爱情的真谛和他最终战胜自己的原因，喧嚣的舞会里，他不再迎合玫瑰去做一些无聊的事，而是静静守在一旁，灵魂浮游到遥不可知的远方，那首梦想之歌的后半段不知是在他的脑海中还是在剧情的幻境中飘起：“好风光似幻似虚，谁明人生乐趣，我会说为情为爱仍然是对”，是，只要有真情，有什么是重要？外表，性别，身份，地位……再多的牵绊再多的避忌，对于至情至性者而言，又有什么比爱情本身更重要？“男也好，女也好，我只知道我爱你。”林子颖以女人之身重新出现在家明面前，为这故事画上一个皆大欢喜的句号，但是家明仍然一字一句地讲出这句话，这是他终于站定了的立场。不要说他矫情说他得便宜卖乖，仔细看这一幕你就明白，从重逢的第一眼起，家明的眼睛就没有离开过林子颖的脸，他没有看她的发型没有看她的模样没有看她的女性衣衫，他根本没有留意她的任何变化，他只是深切地欣慰地望住林子颖的眼睛，那里有他最为珍惜的精神世界。《金枝玉叶》公映之后，广受观众和业界的推崇，在当年的第十四届香港电影金像奖上拿到了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳新演员、最佳美术指导、最佳服装造型设计、最佳电影配乐、最佳电影歌曲等十一项提名，但是强中更有强中手，最佳影片、最佳导演、最佳男主角三项最重要的大奖全部被王家卫《重庆森林》包揽，成为当年的奖项大赢家，只有最佳女主角和最佳电影歌曲落入《金枝玉叶》囊中。其实颁奖礼揭晓之前，影帝的最大热门是张国荣，影后的最大热门倒是《重庆森林》中的王菲，奖项开出全然爆冷，一度是影界的热闹话题。我个人觉得呢，《重庆森林》的“663”和《金枝玉叶》的顾家明哪个更具实力倒是见仁见智，但是《东邪西毒》的欧阳峰竟然连提名都没能拿到，这才是最大的古怪。同年举行的香港电影评论协会大奖就与金像奖的口味南辕北辙，他们将影帝颁给了扮演欧阳峰的张国荣，而扮演“663”的梁朝伟却落在七个提名之外。让我将对《金枝玉叶》的最后视线，投向那款精美的海报。这部电影的海报是三位主角的造型照，其中顾家明穿着极其正式的礼服，发型一丝不苟，指间夹一支香烟，微微侧着头，半张脸埋在阴影里，唇边似笑非笑，意味深长地望向镜头。这个造型与他在电影中的造型判若两人，完全找不到联系也找不到出处，或许是为了衬托“金枝玉叶”这个看似不食人间烟火的华贵主题吧。这张海报如今已经变得举世闻名，因为它成为了张国荣的遗像，那支香烟还被精心去除，只余他的手指以一个沉思的姿态悬在那里。据说选它作遗像是因为张国荣自己很满意这张照片，这是他的家人所言，我完全相信，不过以前从来没听说过有人用角色造型照来作遗像，这使我在相当长的时间里盼望此事背后另有玄机，或许在暗示着去世的是顾家明，是虚构的人物，而不是他？他那样的阅历，那样的个性，不可能自杀，不可能，不可能，不可能自杀……然而到头来，时光洗礼，叹人间美中不足今方信，我终于明白了他的病痛，他的挣扎，他的无奈，他的不舍，终于明白他是走了，不会再回来；我也终于明白顾家明根本不会离开，他将永远活着，欧阳峰、十二少、宁采臣、何宝荣……都将永远活着，在银幕之上，在光影之间，在我们的眼里和心里，延续着那个人的梦想与生命。第三十九世 《锦锈前程》 “张国荣天仙下凡扮烂瘫”《锦绣前程》Long and Winding Road导演：陈嘉上主演：张国荣、梁家辉、关之琳首映：1994年8月4日淘到《锦绣前程》的影碟是一个漫长而曲折的过程，为了节省大家的眼力，就不在这里细说了。真的很想不明白这部电影为什么这么难找，虽然只是一部比较典型的港产商业片，在张国荣主演的众多电影中也远远谈不上有什么代表性，但它是一部多么温馨俏皮的喜剧电影呀，又是一部多么值得重视的张国荣作品，展示了一个多么特别的旷绝古今的古惑烂瘫版张国荣。要说古惑仔和烂瘫仔的形象，在港产片中实在见得太多了。香港虽然是一个国际化大都会，但是长久以来公众最喜闻乐见的都是草根文化，是展示小市民趣味的艺术作品，是生活中抬头不见低头见的形象，是亲切如街坊邻里一般的明星，所以许冠文的鬼马喜剧大红特红，许冠杰的通俗粤语歌曲深入人心，80至90年代香港最成功的演艺明星中，成龙、周润发、周星驰、梁家辉、梁朝伟、刘德华……几乎全部是家境贫寒甚至无以谋生，加入各种各样的训练班而踏上银幕。他们从社会底层做起，与公众共过疾苦，作品中时常有意无意地带出浓重的草根气息，他们演黑社会马仔，演街头古惑仔，演憨仔衰仔，演大公司小作坊的打工仔，他们也是公众备感亲切的一群，对他们的称呼也都是仿佛自家人一般的“发仔”“伟仔”“华仔”“星仔”……唯有张国荣不同。他出身于富贵家庭，受过大学教育，以留学生身份入行，一出道就是“荣少”，初登银幕已经被形容为“水仙花一样的美少年”，他代表的更多地是小众精英文化，与香港本土流行文化格格不入：他唱的是英文歌，跳的是爵士舞，接二连三演的都是贵族少爷……这样的一种气质形象，被人排斥实属难免，然而经过漫长的拼搏与磨练，竟然也打入了最受香港公众欢迎的顶尖明星行列，算来应该是香港影坛的一大异数。成名之后，这个“异数”也并没有被同化，反而愈发地积淀出独特的风华，导演们最喜欢请他出演的，总是超凡脱俗的角色：近神，近仙，近魔，近妖，总之不是凡人，他的最成功作品如《霸王别姬》、《东邪西毒》、《阿飞正传》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《金枝玉叶》……演绎的人物都如天外星辰，命运如象征色彩浓重的寓言或神话，不似生活中人，那份空灵感和疏离感的精妙演绎，至今没有第二个演员可以替代；生活中的他，尽管个性随和，态度亲切，也始终都是最具巨星光芒，最让公众感觉无法接近的一位，媒体称他为“艺坛贵族”、“明星中的明星”，连他的工作伙伴，都不约而同地称他为“人上人”。气质这东西无形无色，却能干净利落地将人群划分三六九等，个中奥妙，无从解说。张国荣的出尘气质使他得到了很多，也失去了很多，起码在电影事业上，他演得再努力再用心，把自己的姿态放到贴地，也很难使公众接受他扮演通俗的角色。而他并不是不能演，更不是不肯演，《锦绣前程》、《色情男女》和《流星语》中，都明显可见他演绎平凡人的功力，其中尤以第一次扮演“烂瘫仔”的《锦绣前程》最能带来惊喜。《锦绣前程》讲的是四个好朋友混迹社会，分分合合尽历情感浮沉的故事，张国荣扮演的是四人中的“损友”，一个狡猾，世故，自私，无赖，油头粉面，花言巧语，急功近利的衰仔林超荣，大号“古惑荣”（破坏荣）。若不是亲眼所见，真是难以让人相信这个给人感觉至高无上、纤尘不染的明星会把一个都市小男人演绎得那么入骨那么传神：电影一开头，在繁华的都市，如水的车龙，拥挤的地铁，清晨上班的人群中，出现了一个毫不起眼的小职员，晃出电梯，望见外面下雨，将手中的公事包顶在头上，匆匆冲了出去……许多观众在第一遍看时压根儿没有注意到这个人就是张国荣，虽然他也西装笔挺，清靓白净，但是一丝光芒也无，完全淹没在芸芸众生之中。他扮演的林超荣是一个黑心的保险经纪，一登场就在被老板骂：“你竟有胆量拿人家的钱连保单都不开？”这时候我们看清了他的模样：油亮的瓦片发型，戴一副小眼镜，穿着古板的双排扣西装，一边吸烟一边厚着脸皮狡辩：“老人家嘛，公司不受理，我受理嘛。”老板大叫：“你知不知他们气病了呀？”阿荣也大叫：“你知不知我亲身买了两副药，煲好了送过去呀？全行哪还有人有我这么好心啊？”老板咆哮起来，宣布开除他，阿荣尖起嘴巴想了想，按熄香烟，深情地说：“我怕同事们会舍不得我。”老板气疯了：“我要不是怕公司声誉受损，我即刻报警抓你！”这位林超荣先生与香港著名影评人、主持人和节目策划人，以前卫蛊惑闻名的林超荣同名，显然是有意为之，不过生活中的林超荣对这样的调侃并不介意，还写文章说：“张国荣演了二十年戏、超过五十部电影，我最欣赏的演出，就是《锦绣前程》里‘破坏荣’一角，那个‘破坏荣’就叫做林超荣，试图以本人性格为蓝本，但，意外地将角色中那份咸湿、猥琐、蛊惑、不负责任、破坏捣蛋的特色，演出精致漂亮可人的一面，超越了现实版的林超荣，反叫我转头迷上了电影版的林超荣，让真实的林超荣投入戏中的破坏荣来演绎自己。让真人跟着角色走，混淆真假，再一次证明，张国荣施展的是魔法演技。”是，片中的林超荣是一个精致漂亮可人的人，但是一向恃靓行凶，把朋友、爱人、同事，全都欺负得团团转：在酒店里他因插队与服务员大声争执，又骂批评他的食客是八婆；向女友借钱不遂，便跟女友闹分手；跟朋友打麻将时出老千，自称是“技术性调整”，输掉之后又耍赖不玩；走投无路时去投靠朋友的妹妹，一旦行运便将她甩掉；帮朋友经营音像店大卖盗版碟，导致店子被封；去朋友的生日宴会不送礼物只忙着吃蛋糕……香港媒体用“张国荣天仙下凡扮烂瘫”这样的标题来报道这部电影，赞赏他的表演“挥洒自如，奸得可爱，形象一新”，“把那种斯文烂瘫演得深刻入木，演活了成长的阶段常遇见的那种既亲且恨，但始终都是朋友的一代损友形象！”《锦绣前程》是由著名喜剧导演王晶担任监制，也是张国荣与王晶的唯一一次合作。王晶的电影风格属于疯狂搞笑类，时常夹杂“屎尿屁”的无聊噱头，与张国荣的个人风格大相径庭，因此张国荣也就成了香港一线演员中唯一没有接拍过王晶导演的电影的一位：“有时候与王晶见了面会相对大笑，因为我知道他不会找我拍戏，他也知道我不会拍他的戏。”《锦绣前程》的导演是擅长拍温情轻喜剧的陈嘉上，使这部电影与流行的王晶式疯狂喜剧完全不同：全片没有什么大起大落，没有太过夸张的动作和噱头，非常生活化，镜头前的张国荣姿态极其放松，每一个动作、每一句台词都伴随着微妙的身体语言和神情变幻，表现得丰富而流畅，充满生活气息，看不出“演”的感觉，偶尔一个神情一点语气的拿捏，立即带出出人意料的爆笑效果。印象最深刻的几个段落有：——和朋友打牌，阿荣和阿生都输得一塌糊涂，于是阿荣对赢钱的两个朋友正色道：“阿成哥，朋友是什么？我们大家都知道阿生的正职，就是在老人院做个鼓手，赚的钱还不够车马费，你忍心赢他八百块？”痛心疾首的发言感动了两位赢家，纷纷退还赌资，阿生呐呐道：“阿荣啊，你好像赢我最多，你是不是也还给我。”阿荣一掌叉在他脸上，恨道：“我这边同你谋社会福利，你这样对我？”——阿荣拐带着阿生携全部身家去赌场赌钱，押完后，阿荣故作镇静，装作不想看，扯着阿生挡住自己，眼神游来游去，从阿生的肩头偷偷地看。骰子一开，赢了，阿荣憋笑憋得脸都歪了，与阿生相对拍掌，又互相拍打着装作不在乎状；骰子一开，又赢了，阿荣和阿生欢呼拥抱，乐极忘形，跳起舞来，手臂齐齐地左一摇，右一摇：“我得儿意地笑！我得儿意地笑！”全场只剩下阿荣张张狂狂的大叫：“给钱给钱给钱……”——阿荣看中了商界女强人Winnie，想方设法与她接触，操着粤腔国语代Winnie与大陆客户讨价还价（拍这部电影的时候张国荣本人的国语已经是标准的京片子了，但是在片中那个难拿的声调，绝倒）；混入Winnie的公司后，阿荣直接对Winnie发动进攻，拿着文件离开她的办公室时，回头望一望她，一掠头发，咳一声，待到Winnie抬头看他，立即双目放电，低声说：“你今日好迷人。”一笑而去，只剩下Winnie呆在那里目露凶光……最搞笑的一段恐怕是在Winnie的旧男友前来纠缠，阿荣冲进去救美之后，只见恶战之后的他衣衫不整，面目全非，一只眼乌青，嘴巴肿得老高，真正烂瘫了，一边龇牙咧嘴地让Winnie给自己额头贴胶布，一边还在威风：“好彩那家伙走得快，不然我一拳打死他！”Winnie轻笑，阿荣自己也觉得没底气：“不过他伤得重过我。”又恨恨道：“我以为我够衰够下流贱格啦，没想到他比我衰比我下流贱格一万倍！这世界上没有多少好男人。你以为我好吗，我换你电话只为了泡你嘛。”Winnie微笑：“那现在呢？”阿荣充满怜爱地说：“我不能让你短期内遭受两次重创嘛。是不是？”Winnie笑起来：“你的自信心真伟大！”阿荣看着她，不甘心地问：“Doyouwanttotryme？……”张国荣讲这句话的神情配上那张又青又紫又肿又歪的脸，那效果……真是只能用震古烁今来形容啊！《锦绣前程》绝不仅仅是要描述一个“损友”的胡搞恶搞，从剧情中段开始，嬉闹之余逐渐透出人性化的温情，阿荣的形象也渐渐向良性发展，露出善良可爱的一面。他认真地和Winnie谈心，劝她离开奸商情人周老板：“外面有很多男人比他好。”Winnie寂寥地回答：“外面的男人，个个都当我是最佳情妇，没有人够胆做我老公。”阿荣说：“你可以试一下我。”这是第二次讲这句话，语气与先前那次完全不同，充满了认真与渴望。Winnie轻轻吻了他的面颊，说：“我知你好够胆。所以我要多谢你。但是我钟意周生多过你。我和你的女友一样，钟意一个全世界都不钟意的男人。”阿荣神情复杂地望着她。扮演阿荣朋友“阿生”的是梁家辉，几乎每次与张国荣合作，例必扮演被他欺负的老实人。这一回的阿生几经周折终于下定决心接手爸爸开的老人院，却被阿荣帮助周老板收购了楼盘，好友们真正被得罪，气势汹汹地到写字楼去找阿荣算帐。只见阿荣一身西装革履，提只公事包，从电梯上下来，正在悠闲地举手理头发——片中的阿荣随时随地在整理自己的头发——见朋友们到来，心虚地拔腿就逃，在花坛被堵住后，摆个骑马蹲裆式，两手一举，大叫：“为什么追我啊？”阿生掏出一个小账本，声泪俱下地控诉：“你泡我妹妹，找她四次，甩她四次，这次是第五次啦！……你向我借钱三百六十一次，金额不计其数！……我恋了七个月十三天的梦中情人，你说都不说就抢走！……我一生人唯一的梦想，唯一的事业，老人院，你给卖了！……你还算个朋友？……我以后再也不会跟你做朋友！”这段长长的镜头中梁家辉是主角，张国荣只在边上露出小半个侧面，一言不发，但是仔细看他，他一点也没闲着，他在咬牙，抿唇，眼神躲闪，一滴汗水从他的头发里流下来。阿荣做这一单生意，得了三百万的佣金——如果这钱给你，你出不出卖朋友？——但是他很不快乐，因为自己失去了好朋友们，又因为周老板对Winnie的侮辱，终于忍无可忍辞职不干……有趣的是影片并没有强求角色们完全地改邪归正：Winnie虽然知道周老板不是好人，却仍然为了他的钱而与他在一起，而阿荣就把一百万的佣金留在了手里，只将两百万送给了阿生重建老人院。三个月后，阿生的妹妹Elaine带着她“又老实，又斯文，又有上进心，又肯结婚”的“新男友”去见阿生和阿成他们，拉出新男友来一看是林超荣。这一次露面的张国荣比先前明显地瘦了，因为这段戏碰巧是真的隔了很久才拍的。怎么与老友重归于好呢？换了别人可能很为难，可是我们的厚脸皮阿荣立即满脸堆笑地冲上前去逐个握手：“这位就是Elaine的哥哥阮世生先生吧，Elaine整天都说你人好……这位一定是阿成了……”阿生怪叫：“啊，当什么事都没发生过啊？”阿荣诚恳地说：“我希望你能给我个机会。我呢，就是九四崭新脱胎换骨版的林超荣！”结局呢？当然是四个好朋友重新在一起了，快活地聊着天，阿荣说他现在在做与房地产有关的金融业，然后忽发奇想建议老人院再搬一次家，换房子去深圳，阿成他们大骂道：“你这还叫九四崭新林超荣啊，你简直是变本加厉版嘛，你个死仔……”几个人笑着打成一团……全剧终，主题歌响起……主题歌《锦绣前程》是罗文在1976年唱过的经典名曲，张国荣在影片中段已经怪声怪气哼过一次：“斜阳里气魄更壮，斜阳落下心里不必惊慌……”堪称他唱过的最难听的两句歌之一。片尾的主题歌由张国荣、梁家辉、黄子华和王敏德四个男主角合唱，可以明显地听出张国荣唱的是第二句，因为……其他三个人的段数实在与他相差太远啦。第四十世 《记得香蕉成熟时Ⅱ初恋情人》：跟童年说一声再见 　　《记得香蕉成熟时II初恋情人》 Over the Rainbow Under the Skirt； 导演：马伟豪 主演：邓一君、童爱玲首映：1994年我买完这部电影的影碟之后，很长时间都打不起精神去看，直觉是一部粗制滥造的搞笑片。直到有一天实在无聊，才终于拿出来播放。第一个镜头是雾气中莽苍的大森林。长时间雾气中莽苍的大森林。静寂无声。过了许久，画外音开始说：“无聊吧。可是大家不要小看这个画面，这个画面是我杨醒波第一部电影作品，在一九八五年屯门电影节实验电影比赛，我凭这部作品拿了第二名，片名是：后现代的性生活。得第一名的电影叫做：在这阳光灿烂的日子我的心仍是奇怪地漆黑一片但还是感觉得到你的油头粉面。导演是大家都很熟悉的：王晶。”我忍不住就开始笑了，不仅是因为台词的有趣，还因为意外地发现这个声音竟是石斑喻的，登时感觉电影充满了周星驰味。而更加出乎意料的是，这部电影一旦看了进去，竟是越往后看越精彩，精彩得使我对自编自导的马伟豪先生充满敬佩，也就明白了张国荣为什么如此欣赏这位年轻导演，爽快地同意客串此片，不收分文。影片主演邓一君对这次合作的感想是“受宠若惊”、“获益良多”：“金像奖颁奖礼之夜，张国荣主动过来跟我打招呼，跟我说迟些会有机会合作，因为他会为《记得香蕉成熟时续集》客串。……以前总以为他是高高在上，但接触过后，觉得他平易近人，是位好好先生。……他教我很多，分析现时影圈走势，解释现时演绎方式潮流以自然为主，又提点我拍首集时太多惊惶失措表情，他说续集所描述的，已开始大个仔，应该淡定一些，经过他的教路，我自问是有进步。”记者问他可想有张国荣的成就，他说：“我不敢想，但从旁观察，见到他工作时的认真态度，倒是我一定要学的。……他还与我交换了联络电话，但我不敢主动找他，因为知他近期忙于拍片，而他这样忙仍肯抽时间替这部电影客串，可以看出他对电影的诚意，是个绝对投入的艺人。”这部电影讲述的是一个少年人成长的故事，发生在一九八四年（电影的美工做得很周到，到处都贴着陈百强和林子祥的海报），主线说的是十八岁的高二男生波仔，和女友婷婷恋爱，分手，对大学生陈坚发生了感情，恋爱，又分手；同时讲述了这个少年对老爸由轻视到后来的尊重；讲述了他与家人的爱，对妹妹的疼惜，与友人的亲密……气氛轻松，温情，充满趣味，带着淡淡的伤感。片子的配乐非常动人，是许愿作的。画外音很多，台词写得极好，有许多佳句如“每个成功的男人背后都有一个失败的男人”，“在我成长的同时，我忽略了我的妹妹，杨丽球小姐，她已经与我一起长大”……我这么列举出来大家还不会觉得有多好，让电影中的声音演绎出来效果又不同。粤语版的画外配音是刘青云，声音沧桑而充满韵味，以前只知道他演技好，没想到他的声音也具有这样丰富的表现力。国语版的画外音呢，也使我第一次发觉石斑喻的配音工夫如此老练，他绝不是只会配“哈——哈——哈哈”的夸张语调，幽默，平实，感伤，样样来得，而且有张有弛，不露痕迹，是一个真正的高手，为电影增色很多。片尾演职员表的第一条，大字打着：“鸣谢：张国荣扮演张国荣”。拍戏时记者探班，问张国荣为何同意客串，他笑：“是扮演十年前的张国荣啊！还有谁比我更像啊？”当时我想象，不但没人比他更像，而且一定像到不能再像，还有谁像他那样十年如一日地长着一副年轻的面孔呢？但是看了电影我很失望，原来是不像的，我们仍然很容易地认出这个张国荣绝不是二十八岁的张国荣，因为虽然三十八岁的张国荣长得像一般人的二十八岁，但是二十八岁的那个张国荣长得就像一般人的十八岁。片中他出现了两处，主要作用是让波仔认识到自己老爸的价值。波爸由曾志伟扮演，在片中是一位配音导演，事业上乏善足陈，在家里只会回顾光荣历史：“我和谭咏麟一起在明星队踢过球的啊！是我带他入行的！后来他觉得自己踢球不行，改去唱歌啦……阿伦的儿子，就是藏起来不想让人知道的那个，还没念完书就想结婚啊！……”波仔一直不太看得起老爸，认为老爸很窝囊，“除了回忆同做大之外，就没有其他的成就了。”电影五十分钟时，波仔去配音间旁观老爸工作，遇见了当时二十八岁的张国荣，在和导演高志森为《圣诞快乐》配音。——拍摄用的这个配音间真的就是1984年他们配《圣诞快乐》的那个配音间，甚至张国荣和高志森坐的都是原来的位置。起先我奇怪为什么没有见到李丽珍出现，看了报道才知道《圣诞快乐》里的李丽珍并不是原声，是如今张国荣身边坐的那个叫小兰的人代配的。片中演绎的是张国荣和李丽珍在房间门口接吻那段：“你吻我一下，我也回吻你一下。”“过球！吻完了，再见！”“啊，你隔着球吻啊？”“不行啦，我老爸可能在后面看着我呢。”“你老爸？当他没有啦。嗯？”……台下的张国荣一边配音一边做开心快活状。高志森对波爸说：“喂，领班，行不行啊？”波爸想了想，说：“我觉得……感情呢，差了少少。”张国荣笑道：“那该怎样？”高志森也说：“我这部戏是搞笑啊，什么感情啊？”波仔在一旁看着，忿忿的画外音：“反驳啊，你是专业人士啊。”但是波爸只是说：“是么。搞笑戏就行了，我觉得很好。OK啦，下一段，下一段啦。”于是高志森对张国荣讲：“跟着从这个地方讲起。这个呢就是，李丽珍你想吻他，谁知老麦的头忽然伸出来，你就吻到他的光头上去啦。等一下呢，要吻得噱地一声，要好响啊。”看剧本的张国荣伸手向波爸：“借支笔给我下。”边划标记边愁眉苦脸地问高志森：“怎么个噱法呢？”“就是噱啦。”张国荣向着麦克：“噱！这样？”高志森笑道：“你自己看着办啦！谁知道你怎么噱？”张国荣也笑，顺手把波爸的钢笔——是波仔送给波爸的生日礼物——塞进了裤袋。波爸看在眼里，没有做声。波仔受不住了，郁闷地离开了录音室。回家的路上，波仔问波爸：“为什么不把笔要回来？”“什么？”“那支笔啊！我和丽球买了送给你的。我看到他顺手装进袋啦。”波爸笑着：“啊，人家张国荣呢，是大明星来着，拍部戏就是一百几十万啊，唱支歌就是一万几千，怎么会喜欢我这支笔呢？我想可能是，大家做得太专心，所以忘了吧。我看这样好啦，明天我去要回来，OK？”波仔很不高兴地看着他：“如果他忘了带呢？”波爸也不高兴了：“哎，如果是你你怎么办呢？要不要报警抓人呢？”波仔忿忿而去，波爸闷闷地在后边跟着。随着剧情的深入进展，波仔渐渐理解了亲情和友情的价值，不再盲目看低老爸，在波爸忽发脑出血住院时，珍惜地陪着他，父子俩在病房里说笑着讲家乡话。这时候门口有人喊：“死肥仔，你还没死啊？”一个人笑着进来，抱着大束鲜花，是张国荣。这个张国荣就更不象二十八岁了，他还梳着《锦绣前程》里那个中分瓦片头，穿米黄高领衫与深灰色西装，白色长裤，这哪是他年轻时的扮相呢？二十八岁的他还是穿红着绿的年代呢。……波爸笑道：“怎么能死，我还去音间跟你耗呢！”张国荣大笑：“阴间啦！”波爸又说：“告诉你不要买花啦，折现就可以了嘛。”“折现你现在能用吗？”……旁边的护士们惊喜地交头接耳：“LESLIE啊，去找他签名啊！”“LESLIE，你可不可以帮我签个名？”张国荣接过纸笔，说：“可以。喂，你们要对他好点，没有他我部部戏都变哑仔啊。”护士问：“为什么？”波爸插话道：“为什么？他拍完戏我教他配音的。”签名的张国荣拿着笔看：“这支笔没色。”波爸笑道：“笔没吃药？”张国荣伸手入袋掏出一支笔来签，正是先前拿波爸那支。一旁的波仔眼睛登时放亮，画外音道：“爸爸，人赃并获，报警抓他！等他名誉扫地！”这时候波爸说：“这支笔好象是我的啊，荣少。本来我是想送给你的，问题是那是我儿子送我的生日礼物，我是想拿来陪葬的啦。”张国荣眨眨眼：“但是，这支笔根本不是你的。”波爸吃一吓：“啊？”“我太钟意你那支笔，所以我专门去买多支嘛。”伸手入袋又掏出一支：“这一支是你的啦。”波爸接过来，对波仔笑道：“是吧，我都说你偶像不是那样的人吧！”……此段公案在开心的笑声中了结，波爸在波仔心目中的形象更加高大。接下来张国荣问波爸：“喂，我给你看的剧本呢？”波爸从床头柜里掏出来：“真是，住医院十个剧本都看完了，何况你的……好剧本啊。”张国荣问：“好？”“好啊。”张国荣很不放心：“喂，是讲黑社会的，而且跟我合作的一个一个加上我自己都是票房毒药啊。”“导演好，导演好啊。”“只看过他一部戏曲片啦。”“可能他拍黑社会片会拍得很浪漫说不定啊。”“是吗？”“咳，你不信我，你要信后生仔，你给他看看。”张国荣将剧本递给波仔：“你会看剧本吗？”坐下来剥香蕉给波爸吃。波仔高兴地接过剧本来看。他的画外音说：“这个剧本是讲兄弟情，”——我们看到剧本封面的大字：“英雄本色；监制：徐克；导演：吴宇森”——“所以我劝LESLIE，千万不要做那个无厘头的配角小马哥，结果他还真听话。”国语版此处加了一句：“没想到倒是让周润发一炮而红！”电影演到这里，波仔和波爸已经达成了完全的默契，没有张国荣什么事了，他也就没再出现过。但是我还是忍不住还想继续介绍这部电影，忍不住啰啰唆唆地把整个结尾的台词都打了下来，因为实在是太感动了。这是一段长长的画外音交代，配着悠扬的音乐和开心的画面，石斑喻的声音平平淡淡的，听起来毫不在乎，只在细微之处有不易察觉的伤感。“……人的一生，总会有那么一天，你会猛然发现，原来自己已经长大，成熟了，要跟童年说一声再见。那一天我才知道，男女分手，其实不一定要下雨，不一定要哭，要吼，互相伤害。这就叫做成熟吧，不晓得好不好。总而言之，成熟就是这样。从此以后没有再见过她，除了有次在国际电影节，她跟一个很有名的编剧一起出现。每年香港小姐选举，我都特别留意，我拿着娱乐版的照片一张一张地找，总觉得没有一个比她漂亮，但是又偏偏没有她的照片。我这个平凡的地球人，一生当中唯一的一次太空奇遇，就这么结束了。好多年以后，我帮一个广告写文案，用一句话总结与陈坚的关系，‘不在乎天长地久，只在乎……’可能你有点印象吧。就是那年的秋天，跑马地要拆房子，政府给了点赔偿金，我们就搬到太古城去住了。后来偶尔我还会回到街口的那家冰店去坐一坐，或者去找毛毛。毛毛在三年之后就到英国去读法律。他现在是一个很成功很红的律师。丽球很快有了新的男朋友，可是口味依然没变。后来还上理工学院学设计，可是毕不了业。她嫁了个电视台的监制之后就再也没有找工作了，她下定决心要做人家的妈咪。老妈三十八岁开始了自己的事业，现在在尖沙咀有家店面收房租，还开了家贸易公司，叫做巨廷，是老爸的名字。老妈说要用来纪念老爸的，因为老爸在两年后就过世了。婷婷高中毕业后就到加拿大去念经济，我们约定了每一天都要想念对方，还要每个礼拜通一次信。八年之后她终于回到香港。我专程到机场去接机。她刚刚才离婚。婷婷说米歇尔长得很可爱，我很开心。米歇尔是我八个月大的女儿。陪我到机场去接机的，还有米歇尔的妈咪，玛丽，我太太。”定格，全家人快活的合影。全剧终。第四十一世 《东邪西毒》当时问都已成灰《东邪西毒》Ashes Of Time导演：王家卫主演：张国荣、梁家辉、林青霞、梁朝伟、张学友首映：1994年9月17日一很多年以前，我看过一部电影叫《东邪西毒》。那是某一年的春节，电视台在春节联欢会之后安排了这部电影。我在电视报的预告中看见了它，于是我守着电视机一直等到凌晨。能够叫一个人耐心地无止境地等待下去的，一定是十分深刻的迷恋。我是一个电影迷，港片迷，王家卫迷，张国荣迷，和金庸迷。金庸迷就是读了金庸的所有作品，对有关金庸的一切都感兴趣。但是看过《东邪西毒》之后我发现一件事：并不是名字与金庸有关，内容就与金庸有关。影片演到十分钟时我想：如果没看过金庸的原著，这部电影可能看不大懂。影片演到三十分钟时我想：就算看过金庸的原著，这部电影也同样看不大懂。二通常来讲，如果你坚定不移地寻求一样东西，而且这种东西还确实存在于世上，那它就一定会落入你的手里。不久以后，我找到了《东邪西毒》的录像带。我原以为这世上要数王家卫导演的剪刀是最狠的，事实证明我错了。当我惊奇地看到张曼玉出现的时候，我终于明白为什么看电视的时候完全没有看懂——可能是因为电视台的时间不够用吧，他们将这部电影剪去了大约半小时，所以我错过了很多东西，甚至，压根就没看到有欧阳峰的大嫂这个人。要想弄清楚《东邪西毒》到底在讲什么，唯一的办法就是反复地看。好在录像带是可以随时倒回去的，所以我看了一遍又一遍。佛典有云：旗未动，风也未动，是人的心自己在动。欧阳峰，男，白驼山人氏，年少时纵横江湖，中年后在沙漠里就业，经营一家破败的客栈，兼职杀手中介。光临客栈的重要客人之一是剑客黄药师，此君为欧阳峰捎来他大嫂送给他的一坛古怪的酒，警惕性很强的欧阳峰不肯喝，于是黄药师自己喝了，就此变成失忆症患者。失忆后的黄药师遇到女扮男装的三公主慕容嫣，信口说了一句想娶她妹妹，坠入爱河的慕容嫣约了黄药师另日见面并以女装赴约，但是黄药师显然已经将承诺忘个干净，没有出现，慕容嫣就此变成精神分裂症患者，痛恨自己的男装身份，两个身份都试图消灭对方。盲剑客本来有一个幸福的家，千不该万不该，不该请他最好的朋友黄药师来参加自己的婚礼，结果黄药师与他的新婚妻子之间发生了一点事情，于是盲剑客自我放逐，在沙漠里玩起死亡游戏。盲剑客的妻子依旧在家乡等啊等，不知她等的是已经死了的盲剑客还是已经失忆了的黄药师。孤女为了给弟弟报仇，拎着一篮鸡蛋来求欧阳峰，而欧阳峰觉得她长得很像自己的大嫂，于是故意不帮她的忙，让她在客栈门口无望等待，以便整天看着她。结果来了另一位剑客洪七，只以一只鸡蛋的代价就帮孤女报了仇，自己丢了一根手指也在所不惜。欧阳峰很佩服洪七的干脆，尤其是洪七最后带着自己的老婆闯荡江湖去了，这件事让欧阳峰觉得很受刺激。原来一直假装很成熟很骄傲的欧阳峰自己才是一个最伤心的人。他不肯带他爱的女人一起闯荡江湖，结果那烈性的女人故意嫁给了他的哥哥。结婚前晚欧阳峰强奸了这位未来的大嫂，远走他乡不再回来。欧阳峰的哥哥貌似也不经常在家，所以大嫂经常接待来访的朋友黄药师，与他一起深情讨论欧阳峰以及欧阳峰的儿子。而黄药师显然也是爱着这位大嫂的，不知是有心还是无意，他始终没有把大嫂在等欧阳峰的事情告诉欧阳峰。欧阳峰从一位位客人的身上看到了自己，领悟了许多事情，但是什么都来不及做了，因为他的大嫂已经病死。欧阳峰离开客栈重返白驼山，修炼成为最厉害的武林高手。三很久以后我才明白：看王家卫的电影看到钻研剧情的份儿上，那真叫暴殄天物，煮鹤焚琴，煞透了风景。《东邪西毒》中真正的风景在于王导演独树一帜的叙事风格、拍摄方式、制作技巧，在于剪接、布景、音乐、道具、灯光、美术、服装、演技等等每一个细节。王家卫比许多其他导演都更让我们明白：电影是一种综合艺术，它不是连环画，不是舞台剧，不是排好一场戏，然后用胶片把这场戏记录下来那么简单。他的电影没有连贯的剧情，许多应该交代的过场戏都被省略，留下一个一个的谜让你猜。他的镜头构图奇特，欧阳峰的登场竟然只在银幕的左侧露出三分之一张脸，让你不得不注视他那只通达而冷漠的眼睛。影片中的所有人都只对着镜头外面讲话，视线全不接触，甚至在镜头切换的时候，两个人面向的角度也完全不一致，根本不给留出交流的空间。每个人都自闭。每个空间都封闭。无从知道大嫂的白驼山、欧阳峰的客栈、慕容嫣的湖都在什么地方。一个个角色都如漂浮在世上的沙尘，没有与别人的连接，亦没有自己的归属，他们拥有的只有天地四极，分隔在遥不可及的四个方向。人物的神情、动作、声音，都值得反复回味。慕容嫣一镜直落的独白，骄傲而凄酸。盲剑客的妻子在池塘中饮马，波光映射下，以一种极其暧昧的姿态轻抚马身。欧阳峰得知大嫂的死讯，无言的面容。“我知道黄药师不会再来，可是我还继续等，我在门外坐了两天两夜，看着天空在不断的变化……”不要听国语配音，请留意听原声吧，声音是演技的一部分。可以比较一下欧阳峰粤语原声和国语配音的区别，他的原声更冷，更硬，个别字句隐隐有激情透出，不是国语配音那么淡漠。不大在王家卫电影中出现的原创音乐，在《东邪西毒》中却是一鸣惊人。时而空灵，时而浪漫，时而缱绻惆怅，时而慷慨激昂，琵琶、木片琴、钟铃、竖琴，甚至吉它，轮番登场，展示着人物的丰富内心和极端感情。几乎不能想象如此华丽而优美的音乐，竟然是出自集监制、导演、演员、动作指导、剪接等多种身份于一身的陈勳奇之手。一场场的动作戏，很少看到切实的招数，更多地是随意地挥刀挥剑而已，是摄影，是剪接，造就了纵横画面的飞扬剑气。对决激烈到极点时，只见众人的身影如大河一般涌动，而主人公无论在什么位置上始终清晰，一如已经超脱于人流之外。书上告诉我们这种拍摄技巧叫做“偷格加印”，已经成为王导演的招牌之一。大量的空镜。MV一般唯美的画面和复杂的摄影技巧。人在动，风在动，流云的影子飘过大地。蓝天，白云，黄沙，大漠，苍凉的天地间肃立着宽袍大袖的黄药师。独孤求败在大湖中央挥剑起舞，烟波浩渺，飞鸟穿梭，慕容嫣和慕容燕的身影交错出现，剑气激起的水花如大幕一般缓缓落下。通常在看王家卫电影的时候，还有一些东西是你一定会看到的，比如说钟表。但是《东邪西毒》不同。在欧阳峰的时代里，钟表还没有造出来，于是他用他的独白来代替钟表，反复强调着不同的历法和节气，用另一种方式来告诉你时光的流逝与停驻，事件的发生与消亡。每一件小小的道具都可能在王导演的手下成为绝妙的风景，比如片中的鸟笼。因为剧组的道具师会编藤器，于是王导演要他编个灯笼，编啊编啊的又编出一只鸟笼。这只鸟笼始终在轻轻地转，轻轻地转，附近的光源不知来自哪里，将它纷杂的影子投向四面八方，人物的神情被割成一块一块。看过《春光乍泄》之后我买了那只瀑布灯，其实看过《东邪西毒》之后我也很想买这只鸟笼，或许也可以看着它在身边轻轻旋转，轻轻地透露或掩藏一点点心事。四我和年少时的欧阳峰一样，每次看到山，都想知道山的背后是什么，尤其对我喜欢的山。研究了《东邪西毒》的背后之后我发现，原来它根本不是我以为的山，起码它最初想成为的不是山。原来东邪和西毒这两个人，按照王导演最先的设定都是女性。这个电影本来打算讲的是两个陷入爱情的女人的故事，正如西毒讲的那句台词：“任何人都可以变得狠毒，只要你试过什么叫嫉妒。”当然说这话的西毒已经完全变成了另一个人，原本安排来演西毒的林青霞已经变成了慕容嫣，而原本安排来演东邪的王祖贤呢？已经没人知道她变成谁了。她演的全部戏份在最后剪成的电影里只剩下了一个镜头，你可以尝试找找看。王导演还和他的朋友刘镇伟导演一起探讨了许多关于时空穿梭的剧情，不过完全没有用到《东邪西毒》里，或许你可以从刘导演的《大话西游》中找到一点蛛丝马迹。张国荣原本演出的也不是西毒而是东邪，西毒亦不是后来的东邪而是变成了盲剑客的梁朝伟。开拍两个月之后王导演忽然醒悟：地球人都知道张国荣很酷很帅，让他来演很酷很帅的黄药师“没有惊喜”，不如去演阴郁沉闷的欧阳峰比较有新鲜感，但是已经花了七十万才拍成的大段动作戏又舍不得剪掉，于是……长发飘飘的张国荣版黄药师变成了欧阳峰的青年时代，一个阴郁沉闷甚至有点肮脏猥琐的张国荣重新登场。拍摄长发飘飘的时候，张国荣刚刚三十六岁。到影片全部拍完的时候，他已经过了三十八岁生日。香港电影人通常会在一个月内搞定一部电影，但是王家卫例外。两年多的时间里，王导演带着剧组在中国西北的大沙漠中拍啊拍，想啊想，剧本在他的脑子里瞬息万变，一日千里。剧中人物大部分都是一对一的交流模式，其中的一方又几乎始终是欧阳峰，我原以为王导演早就有意让欧阳峰串起这一切，后来才知道不一定，更多地是因为拍摄时间拖得太长，演员们都跑掉了，谁有空谁就跑回来拍一组两组戏，唯一肯跟定剧组的只有张国荣。若是不了解拍摄地点的环境，或许你不会觉得“跟定剧组”会有多难。《东邪西毒》的拍摄场所是陕西地区最为荒凉的地段之一，人烟稀少，交通闭塞，对香港人来说，几乎是回到了原始社会。张国荣从北京赶到拍摄地时，足足坐了二十一个小时的汽车，而且途中汽车屡次出现故障，换了一辆又一辆，其中一辆在无人地带四次熄火，迫使张国荣下车演出了一场又一场的“推车记”。为保险起见，在第四次发动起来后，他另租了一辆吉普车随行，没多久，这辆吉普车果然派上了用场：汽车第五次熄火，动也不动了。但是换乘吉普车之后，另一件又使张国荣颇感不安：司机是两位长相粗野的彪形大汉，不断地偷偷端详张国荣，在张国荣开始担心遇到了劫匪的时候，对方才总算开口问道：“你是演《纵横四海》那个张先生吗？”原来是遇到了影迷。惊险的事情还不止这些。某一天在红石峡山洞拍戏，张国荣突然感到脖子一阵刺痛，本能地用手一拍，竟然是一只蝎子落在地上。随着脖子逐渐麻木，张国荣的惊恐可以想象，剧组也慌张万分，赶紧送他到医院，当地的医生却不知道应该怎么治疗，只是说白色的蝎子毒性不大，请他放心。话虽是这样说，但张国荣痛在靠近头部的颈处，依然深怕在梦中毒性发作就此一睡不醒，只好找来制片陈佩华聊天，共度了“最长的一夜”。天亮之后，红肿渐消，张国荣深感捡回了老命一条：“想到就这样被毒死了，真的很不甘心呀！”就这样艰难地拍了改，改了拍，拖到了1994年，威尼斯影展在即，已经报名参展的《东邪西毒》必须公映。王导演不得不率领剧组火速埋尾，将拍成的无数片段连缀成篇，实在无法贯通的剧情，则用大量对白补足。于是《东邪西毒》成了一部离开对白就完全无法看懂的电影，但是这些精妙而富有哲理的对白亦造就了影片的另一亮色，打动无数观众，连当时及其后的许多喜剧电影都不断地用它来搞笑，其影响力可见一斑。当届威尼斯影展上，《东邪西毒》获颁奥撒拉摄影特别奖，随即在香港公映。这部电影引起了业界盛况空前的大讨论，一方认为影片创意绝佳，手法精奇，是一部不可多得的优秀电影；另一方认为“完全是一部无法看懂的劣片”。当届香港电影金像奖上，《东邪西毒》连连失利，只拿到了最佳美术设计、最佳服装设计两个小奖，而在同年举行的首届香港电影评论学会大奖上，却一举拿到了“最佳影片”、“最佳导演”、“最佳男演员”三个最重要的奖项，不同的评审团体的评审眼光真是截然不同。然而随着时光的推移，《东邪西毒》越来越显现出它在电影界的重要地位，近年来的几次影史经典电影评选中，《东邪西毒》几乎全部名列前茅。《东邪西毒》的几位主演中，张国荣获得了高度评价。虽然他的戏份全部是他与不同的对手在不同的时期里拍的，内容各不连贯，顺序颠三倒四，但是纵观全片，他的角色始终如一，神态，气度，情感，姿态……全都把握精准，不仅充分体现了欧阳峰骄傲而又怨毒的个性，而且使整个故事有可能成功收拢在一个稳定的线索上。“所有的演员表现都很好，但最好的始终是张国荣。他游说对方杀人的那一场，我前后用了两次。”剪接师谭家明如是说。“只要打一点光在他的眼里，那份野性就完全闪现出来。”摄影师杜可风如是说。当届“香港电影评论学会大奖”上，张国荣当选“最佳男演员”，评委们如是说：张国荣在1994年光是演出《东邪西毒》一出影片的成就便已经是全年之冠。我总觉得中国演员，甚至可能是中国人，有一个元素是极罕见的，那便是对irony（反讽）的处理。我感觉之中几乎没有一个中国演员明白什么叫做irony，而张国荣对这个角色的含蓄的掌握则完全达到这要求。而我从来没见过一个演员可以表达出这种irony的悲剧和苦涩的意味。张国荣在《东邪西毒》的演出是这么含蓄，他在一出很需要演技带领的影片中做得很好。我相信连导演也未必可以清楚地告诉他整出戏的发展会怎样，或者他与其他人物的关系，而他能够在这情况下演出统一的技巧和风格，并且颇有魅力；这角色又跟他一向演出的角色有很大的差别，挑战性很大，而他做得很好。单以1994年而论，在技巧上没有人及得上他。我自己比较喜欢张国荣在《东邪西毒》以及《锦绣前程》的演出。我觉得他在《东邪西毒》的演出是超越了他以前的作品，至于《锦绣前程》，他创造出一些很有个性的东西。五在我第一次遇到《东邪西毒》的时候，绝没打算要经常重温它，而事实上，十多年来我几乎每年都要看几遍，每遍都会看到一些不一样的东西。我几乎要相信这部电影可以神奇地随着我的成长一起成长，我的思绪总有尽头，而它的内涵似乎永无止境。2003年，经历了一些事情，再看《东邪西毒》，几乎可以触摸到那些刻骨的悲哀。世界广阔，道路漫长，而人的情感如此之深，如此容易被伤害，生命中有什么可以自主。片尾，大漠茫茫，欧阳峰苍凉而竭力压抑的声音回响在耳畔：“没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”如果你不喜欢《东邪西毒》，或许因为你很幸运，没有失去，没有永别，没有苦苦追索而终于得不到，没有无边无际的黑暗与绝望。而这世上，总有人，少年意气，不懂得珍惜，让时光在手中一点点化为灰烬，永远无法挽回，再努力远避，心魔也如影随形；待要回到从前，从前已成过去；总有人，有太多的事情要遗忘，想遗忘，追索不到的一切都以忘记了结，然而真遗忘，假遗忘，骗得了全世界，惟独骗不了自身；总有人，在寻求的开始就注定失去，唯有终生挣扎，为自己寻找继续的借口；总有人，天地茫茫，无处为家，一颗心找不到栖息之地；总有人，会被《东邪西毒》触动而潸然泪下；若你不是，恭喜。第四十二世 《金玉满堂》：化厨艺为武艺的一场盛宴 　　第四十三世 《夜半歌声》：一辈子失去了你《夜半歌声》The PhantomLover导演：于仁泰主演：张国荣、吴倩莲首映：1995年7月22日午夜，静坐，看《夜半歌声》。最早的《夜半歌声》也曾经看过，当时年纪小，只觉恐怖异常。上中学时在电视里看到第二版《夜半歌声》，沉闷，做作，让我无法坚持到结尾。待到张国荣出演第三版《夜半歌声》的消息传来，已经是1995年，那正是我和妹妹集中关注这个人的开始，我们两个迫不及待地借了录像带来看。电影美则美矣，但画面是拉长的，每个人包括张国荣在内都长了一张马脸，怎么调也调不过来。买了影碟，是盗版，又是长脸。再买另一个版本，仍然是长脸。买了昂贵的票进镭射影院看，天哪，居然还是长脸！直到国内正式公映，终于在电影院里看到了原装正版，我们两个已经不太习惯：为什么张国荣的面孔显得这么短胖的？岁月倏忽，八年已经过去。如今我坐在这里，屏幕上音容宛在，活色生香，一切的惊喜、惆怅、追寻、伤痛，都历历在目，生活似乎完全没有改变，时光像是可以重回。音乐起，电影开始了，舒缓而忧伤的旋律中，镜头摇过黑暗中精致的铜像，开着帽的自来水笔，一页页乐谱，静寂的小提琴，音乐盒，蜡烛孤独地燃烧，狂风起处，黯然熄灭……韦青坐在风沙里奔驰的马车中，闷声不响，听着剧团的朋友们谈论那个总是演些突破传统的西方戏剧的名伶宋丹平。斯人已逝，歌已绝响，剧已失传，建筑已经空寂。韦青在剧院里独自流连，惊异地望着破败而依然宏伟的建筑。迷离之中，掠过女人的幻影，音乐缥缥缈缈，隐约传来主题旋律的一句哼唱。这部电影的音乐指导是鲍比达，美术指导是马磐超，服装指导是张叔平，摄影指导是鲍德熹……集中了香港电影界的技术精英，花费四千万港元，制作至为精美，真称得上是一场视觉和听觉的盛宴。整个电影的画面有一种浓郁的怀旧色彩，那是把彩色画面经过褪色，又加层黄色做底制成的，带着金属般厚重的光泽，光影的交错更是充满美感。电影中的布景设计气势惊人，仅超大的布景就有十一个，在香港无法实现，特地到全亚洲最大的制片厂——北京电影制片厂去拍摄。其中歌剧院顶楼一景搭了半个月才完成，单是拱形钢架便重三十三吨，用两部起重机才能安放到三十英尺高台上，事后两部起重机都陷在了地里，又要另开一部起重机才能拉出来。片中宋丹平第一次出现时，我们随着他的视线一起仰望这座宏大的圆拱形玻璃屋顶，望着高耸的天花，精美的雕饰，华丽的雕花铁栏，真是深刻地体会到他的志得意满和当时观众们高山仰止的崇敬心情。这部电影张国荣的投入很多，不仅担任执行监制，参与幕后各项工作，还亲自为片中的三首歌作曲。我是在《宠爱》那盘磁带里听到这三首歌的，当时还没有看电影，觉得这三首歌的曲调好特别，与张国荣以前的作品全然不同，直到看了电影，才领会到原来是西洋咏叹调的风格。张国荣说：“戏中的宋丹平是个很前卫的音乐家，故若编作一些很中国调的歌曲会不适合，于是我作了颇大胆的尝试，略偏重于带少许外国舞台剧那种感觉的音乐，全无敲击部分，更用上了歌剧式的唱腔。”——都不用听歌，单听他这几句专业的介绍就把人震住了，用记者的描述是“未成曲调先有情”。这三首歌受到了影音界的一致肯定，主题曲《夜半歌声》在当年第三十二届金马奖和第十五届金像奖上都获得了最佳原创歌曲的提名。宋丹平这个角色与张国荣本人有很多相似之处，作曲、唱歌、演戏，大胆前卫，万众追捧，经历坎坷……于是又有报道说是为他“度身定造”，张国荣对此极为反感：“什么是度身定造？我十分不明白，为什么每当一个演员把角色演得好，别人总说是为他度身定造的呢？他们可曾想过其实是演得好呢？我想除非是演回自己，没有一部戏或一个角色是真正为某演员度身定造的，因为一部戏有很多东西是编剧和导演的idea，演员只能做到很接近角色，但绝对不是角色。”其实宋丹平这个角色在第一版《夜半歌声》中差不多就是这么个形象，并不是因为张国荣才出现的，至于怎么和张国荣本人像到这种程度，我想，或许，一个忠于自己的事业和爱情，却又风格前卫、不肯向世俗低头的艺术家，在人间的际遇，大抵相仿。张国荣在跨越九七演唱会受到非议时说：“纵然千夫所指，但每晚我有万夫宠爱！”舞台上的宋丹平，虽然承受着保守的官僚们恶毒的眼光和“伤风败俗、离经叛道”的辱骂，仍然被狂热的观众们追随着、爱戴着。他穿着华美的戏服，潇洒自如地出演罗密欧，与朱丽叶深情共舞、拥吻，歌声在富丽堂皇的剧院里长久地回荡。朱丽叶的棺边，他辗转低徊，痛苦地吟唱，莹莹泪光里，似乎都能听到他心碎的声音。戏外，他气定神闲地应付恶人的喧扰，在演出结束后含笑谢幕，万众欢呼声中，眼神瞟向台侧包厢里的爱人，不易察觉地微微鞠躬、致意。“所有的少男少女都崇拜他，但是他的心里只有一个人。”这是一个，不应该爱上的人。他们只能在曲终人散后悄悄地约会，享受只属于自己的时光。他作曲子送给她，答应每个月圆之夜唱歌给她听，他吻她，与她缠绵，庄重地说永远爱她，“一辈子”。但是，两个人的力量，抵抗不过世俗的压迫。在他沉醉地弹着钢琴为她作曲时，她已失去自由；在她不顾一切逃向他的路上，他已失去他的容颜，他的舞台，他的艺术生命。两个打手前去伤害宋丹平那一场，张国荣在化妆室内闻声回头，一声京腔京调的国语：“谁呀？”令人叫绝。看张国荣的电影我一般都是看粤语版，虽然对我这个粤语白痴来说很费劲，需要看很多遍才能不必去瞄字幕，但是只有听张国荣自己的声音才能更好地欣赏他的角色，国语版的配音一般都会令他的表演大为失色甚至惨不忍睹（参考《春光乍泄》国语版）。而《夜半歌声》给了我们一个惊喜，就是国语和粤语版都是张国荣自己的声音。他后来说：“好高兴能说服导演用国语现场收音，觉得这样才会更具真实感。”比起国语版来，粤语版的台词稍有不同，而且由于是后配的，少了很多语气词和呼吸声，声音效果也有差异，例如片尾宋丹平埋头在云嫣怀里哭泣的那一句台词“我对不起你”，国语版中确实是埋在衣服里的声音，而粤语版像是捂着嘴说的，果然不如国语版具真实感。不过张国荣的国语腔调偏柔，咬字太正，在指责、控诉的戏份里就没有粤语版那么有气势，有时侯还真不知选什么版本来看才好。女主角吴倩莲的国粤语台词也都是自己来讲，但其他演员就参差不齐，像编剧司徒慧焯扮演的那位赵公子，国语版不像是自己讲的；黄磊的粤语台词，则一定是别人代配的。黄磊现在也是大明星了，但是在拍《夜半歌声》之前，他只是电影学院表演系的一名教师，没有谁认得他，是因为张国荣看了《边走边唱》之后指点要他来演韦青，才一举成名。黄磊后来回忆：“……首映式上我站在张国荣身边，一出场镁光灯晃得我睁不开眼睛，当时我的心里就一句话：‘我终于熬出头了！’”他在多次访谈中提起张国荣对自己的知遇之恩，记得张国荣在平日相处时的亲和友善：“他是巨星，但并没有离你很疏远，我记得开机之前他请我们全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，他很周到，每个人他都给问候。……拍戏的时候他很照顾我，拍淋水戏时把自己的潜水衣给我穿……当时他把所有的宣传都让给我。”黄磊和张国荣的外貌有很多相似之处（连眼睛居然都是右眼双眼皮、左眼三眼皮），气质上更是接近，清俊，古典，书卷气，虽然优雅与从容的风度尚有不及，但是扮演电影中效仿宋丹平的韦青倒是颇有说服力。电影里，韦青的剧团开始排练，演出，高唱革命歌曲：“热血滔滔，热血滔滔，像江里的浪，像海里的潮，常在我心里翻搅。……”观众们在台下喧哗，抱怨：“什么玩意！骗人的嘛！”“还是宋丹平的戏好！”——你看过大陆版《夜半歌声》吗？那部电影是以革命为主题，剧院里资产阶级的靡靡之音不受欢迎，排了革命戏才得到观众一致拥护；这一部则正好相反，以爱情为主题，用僵硬刻板的革命歌曲来反衬宋丹平作品的至情至性之美。意料之中地，这一段在内地公映时和赵公子的床上戏一起被删掉了，只剩下了韦青自己在曲终人散后不甘心地唱着，观众们都不明白他这不甘心是打哪儿来的。舞台下，一片玻璃落下来了，缓缓地，璀璨地，划出优雅的轨迹，呛哴一声，碎花四溅。韦青吃了一惊，四处查看，在幽幽的音乐声中，看见楼上的门开了。剧院楼上是这部电影花费了大气力搭的布景之一，绞台幔用的巨大木制齿轮绞架由地面直抵天花板，已经破败的楼梯横贯左右，灰网杂陈，棚柱错落，宏伟而苍凉。韦青笨拙地跑了上去，一望，惊呆，风起之处，见到了人。我就是宋丹平！宋丹平毁容后的第一次出场，气势骇人。黑袍的遮掩下，他只露出一只眼睛，晶光灿烂，眼神中似有水波流动。“你想成名吗？”略略一睁，凌厉的光芒。眉梢的暗影里，隐隐见到伤痕一角。韦青开始学唱《一辈子失去了你》，一次一次地在高音处卡住。为了阻止剧团的解散，他恳求剧团的班主，草草登台演唱。这一次的舞台和宋丹平演出时那富丽堂皇的舞台不可同日而语，韦青的演出也远远没有宋丹平深情和投入，尤其到了接近高音的唱段，他的眼光闪烁，神态惊慌，“甜蜜往事，段段回忆……”他绝望地向身边的棺木下躲去…………只能在梦中寻找和回味！……这一句的效果，真是震撼人心！说实话，韦青的歌声也是很好的，甚至和宋丹平的歌声酷似，但是这一句唱出，高下立判，宋丹平的歌声深情，激越，韦青的歌声明显失之轻淡。韦青一脸死里逃生的表情，闭着一只眼睛抬起头来，不可置信地四顾，醒悟之后又感激又兴奋，放心地唱了下去。我们看见楼上的宋丹平，在窗边的微光里，只露出一点点脸的轮廓，那一句歌像是用尽了他所有的力气，全身都在微微颤抖。他随着音乐的节奏不易察觉地点着头，沉醉于那熟悉的旋律中，然而，那是他再也不能回去了的舞台，再也不能继续了的生活，再也不能相见了的爱人……他在无声地哭泣，身体颤动，眼角隐隐有泪光……他微微闭目，抽咽了一下，努力地平静下来。舞台上的歌已经唱到最后一句，宋丹平的口唇微动，也在无声地随着唱，脸上有一丝陶醉的笑容。“让——爱——永——相——”他屏息，等着最后一个字，眉头微蹙，有一点担忧，“——陪——。”一切终于完满，他露出苦涩的微笑，掩面转身，拾级而下，背后，是献给韦青的阵阵掌声。这一段，我看了又看，看了又看，看了又看，真切地体会到了一个演员的演技能够带给观众的至大享受。已经疯了的云嫣来到剧院，蓬头散发，痴痴地望着韦青独自练歌。幻觉里，一切仿佛回到当年，她坐在台下听心爱的宋丹平唱歌，心驰神往，意乱情迷，在世人都蜷缩在黑伞里的时候，唯有自己坦然坐在大雨之中，与爱人共度每一时每一刻。韦青忽然发现了她，惊恐地望着她离去，而楼上的宋丹平激动万分，用力弹着钢琴：“太好了，你刚才做得非常好。她已经把你当成了我！十年来，她从来没有这么开心过。……我终于找到了你！”韦青感觉受了愚弄：“你既然没有死，为什么不自己去见她？我不干了！”宋丹平霍然而起，摇落大门，从牙缝里迸出话来：“想反悔，我杀了你！”韦青忍无可忍：“你和那个女人一样，都是神经病！你需要的不是我，是医生！”“——医生也帮不了我。”绞架狂转的纷乱之中，宋丹平缓缓除下风帽，露出疤痕累累的面容。后来黄磊说：“那种感觉不是演戏，是真的吓到我，他那个表情。”张国荣毁容是这部电影的一个卖点，张国荣自己说：“许多人都期待着，看张国荣以一个不漂亮的面孔来演戏会是怎样，而这亦是我自己所期待的，我会尽心的去演，可以说这是个全新的尝试和挑战。戏的后半段差不多全看见那可怖的容貌，我希望观众看时能有痛的感觉，看着一个由最初要风得风、要雨得雨，既自大却天才横溢的人，演变到后来把自己藏于阁楼中，不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对的那种痛楚。”实际上，并不是毁容本身使我们有痛的感觉，他脸上的丑陋化妆远不如他的神情和声音让我们更加深切地感受到那种哀伤和绝望。在这部电影里声音具有非同寻常的意义，因为毁了容的宋丹平几乎一直把面孔藏在风帽里，全靠声音演绎他的内心起伏。“我曾经以为我自己是这世界上最幸福的人，我的音乐，我的建筑，我的爱情……直到那天晚上……”镜头随着他的讲述回到了十年前，他开门，被暗算，垂死挣扎，发出非人的凄厉嚎叫。有人投了火把，剧院陷入熊熊烈焰之中，他自己，被老马救出了火海。头上缠满纱布的他，紧张地颤动着，抬起手来，微触自己的脸。纱布慢慢解开了，老马大惊失色，黯然垂泪，宋丹平的人在画外，唯有一声紧似一声的追问：“怎么了？老马？”绝望地尖叫：“你别哭啊你说啊你！……”渐渐转为呜咽：“你说啊……”国语版的这一句，声音都岔了。暗蓝色的夜，一个迎风而立的身影，张开双臂，痛苦地咆哮。我们回到了剧院的小屋，宋丹平低声在讲述：“我这就想到死……可是为了云嫣……”一声压抑的呼吸，“我不能啊……因为每到月圆之夜，她会到剧院来找我，听我唱歌……”又是一声呼吸，“只有我的歌声，可以安慰她。除了这些，我还能做些什么呢？”他垂下头来，黯哑地喃喃：“我还能做些什么呢？”而韦青对他的痛苦显然很茫然：“宋先生，你今天心情不好，我就不打扰了……”宋丹平一声狂呼：“你站住！”他猛扑过去，将韦青压倒在栏杆上，在雷鸣电闪之中疯狂地摇动他，将自己丑陋的面孔凑近他：“你看，你看看我现在的样子，我能见她吗？”声音由凄厉转为哀求：“我求你，代替我一次，把这封信，交给云嫣，啊？”接下来的一段，黄磊演得真是出色。他来到杜云嫣的家，发现宋丹平给他的信原来是一张白纸，神情慌乱，顺口篡改古词：“十年生死两茫茫，苦思量，最难忘。千里故人，今昔会云娘。”忐忑地转向云嫣，望着她。在集市上，云嫣被赵公子殴打，忽然一辆破车冲来，将赵公子挤入墙角，是韦青，将车把一抬，厌憎地看着赵公子，缓缓拍去手上的灰尘。慢镜头里，他痛惜地抱起云嫣，背在自己身上，一回头看到了自己的女友蓝蝶正从赵公子的马车里走下来，犹疑，困惑，终于转头，不顾而去。云嫣把他当作了宋丹平，吻他，拥抱他，他的手臂乱摇，紧张而拘谨，渐渐地，投入，吻着云嫣……楼上的宋丹平看在眼里，无法忍受，发出野兽一般的嚎叫：“我叫你假扮我，但是没有叫你扮得那么认真！”韦青愤怒地点醒他：“你清醒点吧，你叫我假扮你，就能说明对她的爱吗？你在欺骗你自己，更在欺骗她！……宋丹平，你太自私了，你谁都不爱，你只爱你自己！既然你那么讨厌看见自己的样子，不如死了算了！”宋丹平呆立着，眼珠不安地转动，若有所思。经过反复的思量，经过大雨之中的辗转挣扎，经过与赵家父子的艰苦搏斗，宋丹平终于克服了自己的心结，揭去伪装，勇敢地站出在公众面前。医院的长廊里，我们看到他的背影，坚定地大步前行，置护士、女佣的惊诧目光于不顾，径直来到云嫣的病房。揭动帐幕时，他犹豫了一刹，但是终于霍然拉开。云嫣虚弱地叫着：“丹平，是你吗？”伸出双手摸上他的脸。这一瞬间的宋丹平，仍然有一点点担心，有一点点紧张，但是云嫣完全没有注意他脸上的异常，只是深情地抚摸着他：“你终于回来了，我知道是你不会死的。”他充满愧疚，俯在她身上：“我……我对不起你！我对不起你……”宋丹平，他确实对不起云嫣。正如张国荣所理解的：“戏本身的主题是说最伟大和最升华的爱情便是爱情本身，而不是单靠外表，因外表根本不重要。所以宋丹平本身也有错的地方，他一直以为云嫣所喜爱的便是其外表和他的才华，故当他失去了俊朗的外表之后，便不敢再正面地去面对爱情。”宋丹平低估了自己，更低估了云嫣，浪费了两人的生命中本可以幸福快乐的十年。一个那样爱他的人，怎会在乎他容颜上的改变？当她经历过与他的死别，生命中彻底失去他的踪迹，还有什么比重新拥有他更加重要？他是否依然美丽俊朗，是否依然风度翩翩，是否再唱歌，再演戏，再作曲……全都不重要，只要他能够回来，他活着，他在。“你会好起来的……从今往后，我会永远在你的身边，一辈子不再分开，好吗？”他伏在她的耳边，轻轻吟唱为她写的歌曲：“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真……”这一支曲的灵感，张国荣说，是真的在夜半时分捕捉到的，电影中的这个版本基本上是清唱，却比唱片中加上了配乐的演绎更加动人。歌声中，宋丹平抱着云嫣乘车远去，忽明忽暗的灯光照着他的脸，虽然伤痕累累，却尽是满足的神情。片尾字幕起，全剧终，最后回荡的旋律是《一辈子失去了你》……我望向窗外，想起今天已经是6月22日了，报道说张国荣早已预订了今天和明天上海大剧院的档期，我们不知道他做什么用。上海大剧院？应该是他筹备已久的音乐剧吧。还有几个艺人比他更适合演音乐剧呢？他的歌声，他的演技，他那种与舞台与观众水乳交融的风采，在《夜半歌声》的短短几幕戏中戏里已见一斑。而今天，上海的朋友们，谁能告诉我，今天上海大剧院演什么呢？第四十四世 《大三元》：童话般故事，神话般结局 　　《大三元》Tri-Star导演：徐克主演：张国荣、袁咏仪、刘青云上映：1996年　 张国荣说：“导演才是每部电影的灵魂。”我也曾经觉得，同一个演员，因为合作的导演不同，在每部电影中的表现可能参差不齐；但是同一个导演出品的每部电影水准应该都是差不多的，所以我并不迷信张国荣的作品，但是我迷信徐克，迷信王家卫，迷信吴宇森。结果看了《大三元》之后，我发觉名导也会失手拍出一部平庸之作来，平庸到虽然开出张国荣、刘青云、袁咏仪这样的强劲卡士，仍然让我不想多看。我想可能因为是一部贺岁片，要照顾大众口味，所以加进了许多无聊甚至庸俗的噱头，浪费了整个故事的创意和几个主角的好演技。　　这部电影讲的是神父洪中为导引妓女白雪花等人从良而深入凡间，最后胜利完成任务，却不可自抑地爱上了白雪花的故事，中间夹杂着懵懂警探刘青发、变态表妹MARIA和笨贼恐龙、高利泰等人的插科打诨。主角洪中的性格设定十分单纯，所以张国荣的演出也没给我们太大的惊喜，电影头半部分他几乎就是一个现代版唐僧——说猪八戒可爱的人倒有不少，说唐僧可爱的人还没见过呢。一直到他离开四个妓女回到教堂，在主的面前心潮澎湃地默祷，这个人才开始活了起来，在麻将馆与高利泰讲数、到警察局找刘青发帮忙等段落都很精彩，最后与黑帮的决战中夹在一群打手、小混混和警察中间强撑胆色、手忙脚乱的情形演绎得更是生动，值得一看。至于张国荣在这部电影中的造型，那才叫此人只应天上有，人间哪得几回闻，一件件绿色、红色以及黑色的神父袍，将他本来就出尘的面孔衬托得圣洁无比，使人坚信如果他真的改行去做神父，一定会有大批信徒为他而皈依天主教，也一定会有片中万众追随，索要签名照和写真集甚至在婚礼上倒戈的副作用。这当然是由于张国荣本人拥有非凡的底版，另外也要归功于杜可风先生，有他老人家做摄影指导，整部电影每一个镜头都精美绝伦，每一幅场景都温馨浪漫，每一个人物都笼罩着迷人的光晕，尤其是张国荣，杜可风自己都说他对展示张国荣的魅力实在是驾轻就熟而且情有独钟。不过不知道大家怎么看，我是觉得张国荣的容貌已经太过俊秀，再落力扮靓未免失之阴柔，反而是他饱经风霜的沧桑面容更具美感。　　张国荣本人对接拍这部电影很愉快，因为他没演过神父，这个新鲜的角色使一向喜欢挑战和突破的他大感兴味。不过这个角色也真是给他出了很多难题，因为神父也是专业人士，一言一行都有一定规范，台词和动作都非常繁复而且丝毫不能出错，为此剧组专门找了一位神父来为他现场指导，他自己也非常认真努力，将功课做个十足。如果你重看《大三元》，请你一定要注意看他主持婚礼、为信徒告解和祷告等细节，那种专业程度可以和《霸王别姬》里旦角、《枪王》里枪手的表现媲美。张国荣在这次拍摄过程中吃了很多苦头：他患了很严重的感冒，一直在带病坚持工作；手和脚都在动作戏份里受伤，以至于酒店用餐那场戏是戴着指套拍的；与他搭戏的新手NG不断，令他跟着重拍又重拍；由于赶戏，每天清晨六点就要开工，一直拍过午夜，素来早睡早起的他生活规律大乱，憔悴得眼睛都肿了起来……导演徐克和老板黄百鸣不住拍着他的肩膀道辛苦，他自己倒是一向地任劳任怨，不说什么，还小心留意着一切表演细节：“等会儿跑的时候我会在你们中间穿过……”“洪欣你穿这样的鞋可以跑到多快？我任你追的话，怕你扭脚啊……”“你要大声点，恐怕收不到音。”有时还耍耍孩子气来搞气氛，比如道具表不见了，大家兴师动众地找，他就宣称：“NO表NO拍！”口渴的时候会截停场务来恐吓：“哪，三分钟内如果我饮不到一杯可乐……”看着这样的报道我常常想，和张国荣一起工作一定是一件非常辛苦又非常快乐的事情，辛苦是因为他凡事追求完美，律人律己都甚为严格；快乐是因为这个人实在是不可置信地善良、细心和体贴，又非常风趣，许多工作人员都讲过他请整个剧组吃饭，为大家买宵夜，送礼物，关心别人的健康和情绪，“口花花讲笑”，令人如沐春风……至于他时时帮别人入戏，教新手演出诀窍，更是早有盛名。得知他去世的消息，曾与他共事过的人几乎个个当场落泪，提及他生前待人处事的种种，没有半点污迹。一个人的一生可以灿烂至此又纯净至此，值得我们自省的地方，实在是太多太多。　　　《大三元》剧组里名人很多，由于是贺岁片的关系，不但有大明星领衔主演，也请了不少超级配角和友情客串。扮演干探刘青发的刘青云先生是一位公认的好演员，警探、盗贼、大情人、娘娘腔、恶少、烂瘫……扮乜像乜，但也是永远都会被提名但是拿不到影帝的那一个。他和张国荣在《武林世家》中就开始合作，到《大三元》和《色情男女》已经是十一年的交情了。袁咏仪和张国荣的交情更是深厚，四年内合作了六部电影，其中五部都是扮情侣，创与张国荣合作的女星之最。扮演警司的黄百鸣大家一定都认得，这位大老板经常在自己出品的电影中露一小面，而且积极自毁形象，仅在与张国荣合作的电影中就扮丑女三次，贪官一次，跟班一次，花心丈夫一次，酒鬼丈夫一次……《大三元》里扮的也是个很不高明的警司。扮演刘青发搭档的陈锦鸿同学，那几年在电视界很红，许多剧集都有出现，在《白发魔女传II》里也扮了主角，但是戏路比较单一，《大三元》里一如既往地是一个憨厚朴实的年轻人，在MARIA楼下那一句嚎叫“你上去帮衬啊”给人的印象最为深刻。扮演白雪花男友的陈豪同学那时候也开始红了，尽管片中那个花心男友好讨厌，但是我后来发现陈豪本人一点都不讨厌，看起来还真是他的演技好。不过他的声音未免太难听了，说起话来象是喉咙口总有痰似的。扮演高利泰的著名武指熊欣欣同学想必是徐克老爷的一员爱将，在徐克的许多电影中都有出现，张国荣为徐克出演的两部贺岁片中都是和熊欣欣做对手。扮演记者的司徒慧焯同学则是著名的编剧，和黄百鸣一样喜欢做客串过戏瘾，这是他第三次在张国荣电影中露面了。扮演新郎的是七十年代的红小生方平，当年英俊潇洒的一个人儿，旧版《白发魔女传》的卓一航，片中变成了那样一副尊容，后来在《枪王》中也是呆丑非凡，不知是岁月不饶人还是导演不饶人。扮演摩门教神父的是凤凰卫视的名主持方保罗，演起电影的水平，嗯，比较欠缺说服力。扮演神父的大傻成奎安相信每一个看惯港片的朋友都不会陌生，不过扮神父他好象还是第一次，也算是个突破吧。　　特别要向大家介绍的是谢君豪先生，估计不会有太多朋友注意到这部电影中有他，就算我这个看起电影来几乎是一格一格放的人也是连看了几遍后才在演员表里发现他的名字，一瞬间禁不住瞠目结舌：如雷贯耳的的一个名字，过目难忘的一张面孔，居然跟张国荣有过一次合作，而且被我们忽略了？当然，我立即将影碟重放了一遍，仔细寻找这个人。他不在婚礼的嘉宾中，也不在教堂的神职人员中，不是街上撞到猫王的那一个，也不是银行办贷款的那一个，没有出现在麻将馆里，也没有出现在洗印店里……最后，最后，诸位看官，你道为什么没人注意到他，因为他一直没有露出整个脸来。你看到决战中撞伤鼻子用一块布蒙面的熊欣欣了吗，站在大BOSS另一边也用一块布蒙着鼻子做日本忍者状的就是谢君豪先生了，不但和张国荣正面对撼，而且还颇有几句台词，问大BOSS是不是想自己逃走云云。不知道张国荣在拍这段戏的时候，有否注意到这个人是谁，以及这个人，会是谁。　　最后向大家推荐《大三元》的两首插曲。张国荣电影的主题歌和插曲一般来说都有很高水准，但是大多数都是他自己唱的，收在他的专辑里，给大家听得烂熟了。《大三元》里插曲有三首，都找了女生来唱，其中“坏女变凤凰”那首一般般，另两首则是词曲都非常动听，而且值得一听再听。　　　一首叫做《每隔两秒》，赵学而演唱。　　 “如时针，爱念每刻运行，每一秒一分，仍在构想入神。夜里梦里真爱来临，日里未有发生，仍狂想，这幻觉多逼真。听到你声音，犹像置身白云，是我未压抑的兴奋，令我乐意倾心。每隔两秒我都想起你，但我不懂使你心欢喜。每隔两秒我都想起你，完全忘掉了自己。爱会变成真，两分钟的热吻，成为现实爱人，谁愿梦里白等。爱那有原因，两心只须合衬，然后慢慢两人，情难自禁，再热吻。人情深，我是过于天真，不去关灯，全为怕这黑暗。愿你夜里给点指引，共结伴过一生。……”　　另一首叫做《不知不觉想起你》，黎瑞恩演唱。　　 “无星的晚上，无风的季候，仍渗你温柔。付出的感情，已出的说话，却未能再收。白色衫领后，浓黑短发后，无意掠过心头。昨天的恋人，变色的镜头，始终看未够。其实我以为，滴血的心内，未放开的已放开。无奈时间证实，已经错失的爱，亦仍然是爱。不知不觉想起你动人笑脸，不经不意想起了昨天。不知不觉分开了又忘记后，没法想象一切依然。谁不想快乐，谁不想决绝，忘记旧有哀愁。但潇洒之后，笑声的背后，却为何颤抖。童话式故事，神话般结局，谁也没法苛求。但当天温柔，记忆中挽留，怎可以没有。……”　　我最近重看《大三元》时，才发现第二首歌不是不象悼词的，尤其那句“白色衬领后，浓黑短发后”，本来说的是神父吧，但怎么看都是一个符号化了的张国荣。各位荣迷朋友，大家猜猜歌词作者是谁，能够让我们听着如此熟捻，如此熨贴，如此似曾相识，此人自然非林夕莫属。林夕与张国荣的合作始自八七年的《无需要太多》，那还是一首明朗温柔的情歌；自张国荣复出之后，除了专辑《春天》之外，几乎所有新歌的歌词都由林夕创作，词风越来越旖靡，越来越凄厉，越来越醉生梦死，最后几年的歌里，几乎首首都在唱着生离和死别。林夕是一个天才词人，和其它许多歌手都有合作，但是看他为别人写的词，并不是这样的。要说是张国荣影响了他，那也未必，林夕自己说过，张国荣给他的命题作文只有两首，一首是《红》，指明要以“红”做标题，要配合专辑的主题；另一首是《我》，指明要以“I AM WHAT I AM”开头，以词明志。除此之外，所有的歌词都是林夕本人的创意。但要说林夕存心要影响张国荣，更是荒诞无稽。人生之事，每每如此深不可解。　　月前听说张国荣还有几首新歌未及发表，我跟妹妹谈论，这几首新歌出来了让我们怎么听呢，明知道斯人已逝，明知道是绝唱，是遗腹子，明知道他在唱这几首歌时已经是抑郁缠身，而且，毫无疑问又是林夕填词，可想而知句句都是谶语……如今终于见到了新碟出版的消息，还列出了其中一首《玻璃之情》的歌词，果然是林夕作品。尽管已经有心理准备，但是当我将歌词一句句读下来，依然汗透衣衫，一颗心冰冷如玻璃，僵硬如玻璃，碎裂如玻璃。　　 “从前我会使你快乐，现在却最多叫你寂寞。再吻下去，像皱纸轻薄，撕开了都不觉。我这苦心，已有预备，随时有块玻璃，破碎坠地。勉强下去，我会憎你，只差那一口气。不信眼泪能令失落的你爱下去，难收的覆水将感情慢慢荡开去。如果你太累，及时地道别没有罪。牵手来，空手去，就去。一起要许多福气，或者承受不起。或者怀恨比相爱合理，即使可悲。不信眼泪能令失落的你爱下去。难收的覆水将感情慢慢荡开去。如果你太累，及时地道别没有罪。一生人，不只一伴侣。你会记得我是谁，犹如偶尔想起过气玩具。我抱住过那怕失去，早想到玻璃很易碎。……”　　这首歌让我们怎么去听？让我们怎么敢听？　　难怪，难怪林夕会在张国荣去世之后写了那篇《如是我闻》，一字一字，充满悔意。　　“十几年来，我都活在负债的状态中，总是欠欠欠，欠这个那个歌手的歌词。　　多庆幸这次没有。在张国荣最后一张专辑灌录过程中，分给我的词，我都写完了。从１９９５年他复出乐坛开始，我替他打造了大量不同风格的歌词，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤，转眼８年，至此画上了句号。　　可遗憾的是，在最后的五首歌的歌词里，我依然按以往路线在感情世界中唱游，并没有写下一些心灵鸡汤式的歌词。监制曾经提醒我，别写太悲的东西，我也没特别放在心上，忽略了当时他心境上的需要。　　我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？　　罗兰巴特在“恋人絮语”的名句：‘眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。’但让我证明了失恋的真实，对听众又有没有帮助？如果发泄真有疗效，我更希望将来可以将功补过，在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是４月１日后我最大的启悟。　　物件会消失，事件却永存。特别是音乐，特别是歌词，母带完成，发片之后，要修改已来不及。　　我会警惕自己，往后无论如何匆忙，都不可以写下让自己事后后悔的歌词。因为生命无常，音乐的生命却无限。我们永远不知道什么时候流动中的片段成为定格，只能重温，不容再造。”第四十五世 《风月》：假作真时真亦假，无为有时有还无《风月》Temptress Moon导演：陈凯歌主演：张国荣、巩俐首映：1996年5月9日通常香港影界拍摄电影的周期在一个月左右，但是张国荣由于和王家卫、陈凯歌这类与众不同的导演合作，却演过好几部制作周期超过一年的片子，例如《风月》。《风月》从1994年开拍，足足拍了两年才正式上映。拖这么久的原因很多，由于剧本，由于场景，由于选角……陈凯歌起先是打算拍一个小制作，但是拍着拍着，决定要在上海郊区建造一个南京路，复原20年代喧嚣繁华的大上海，这一下投入骤增，加上拍摄时间太长，使《风月》成为一个耗资惊人的大片。好在汤臣公司的老板徐枫是陈凯歌的老友，对他极其信任，并不限制什么。《风月》的剧本也几易其稿，从叶辛，到王安忆，到舒琪，导演精益求精，故事变来变去。记者到拍摄现场采访时，只见陈凯歌、杜可风、张国荣这“铁三角”一边拍一边仍然在对剧本不断地讨论修改，而且三人都不用看剧本，一个个段落和一句句对白已经熟极而流，就像在讨论三人自己的亲身经历一样。《风月》的男主角从构思之初就确定了由张国荣出演，而女主角迟迟未定。曾经考虑过周迅，她的银幕表现极佳，但是身材太过娇小，纵使张国荣并不是特别魁梧，两人站在一起也完全不相衬。陈凯歌很舍不得这个聪颖的女演员，最终请她在片中出演了一个惹人怜爱的配角；也曾经考虑过陈红，而事实证明她的表演略嫌僵硬，活脱脱一个木头美人，最后终于出局。然而陈红赢不到角色却赢得了陈导演的心，不久以后便成为了陈导演生活中的最佳女主角。与通常刻意炒作的选角不同，《风月》是真的选不到角，甚至不得不在没有女主角的情况下开拍，先拍几位小演员以及张国荣与何赛飞的戏。后来大家都比较满意的女主角终于出现，确定为王静莹，陈凯歌老怀大慰，在采访中对王静莹的形神俱似赞不绝口。然而拍了几个月后，王静莹那比陈红还要僵硬的演技逐渐暴露出来，经常无法达到导演的要求，令整个剧组焦躁不堪。某一场戏里，陈凯歌要求她展颜一笑，可是她笑不出来，反复几次后，张国荣出面：“凯歌，让我来。”他走过去盯住王静莹，忽然甩出一句标准的大陆粗话，王静莹忍不住笑开了花，张国荣忙叫：“快拍快拍！”然而机器一开动，王静莹的笑容又立即无影无踪。《风月》需要演员们有极强的爆发力，要哭就哭，要笑就笑，王静莹始终做不到这一点。终于，陈凯歌下了决心换角，张国荣和王静莹拍了几个月的对手戏全部作废，老搭档巩俐大驾光临。几个镜头下来，陈凯歌激动万分：“这才是我心目中的如意！”如意是谁？如意是江南大户庞家的大小姐，本性天真爱自由，由于自小闻鸦片而被订了娃娃亲的景家退亲，成为她心头一道疤。成年后，如意做了庞家的主人，原本可能就此清冷寂寞过一生，却对从上海回来的舅少爷郁忠良一见钟情……作为一个普通观众，我看来看去，都不觉得巩俐真的就是陈导演想要表达的如意。巩俐一直有着浓重的少妇气质，外形高大浑圆，实在缺乏江南少女的味道，幸亏是演技超群勉强补足。她扮演的如意虽然由于闻鸦片而被称为“毒人”，却是全片唯一一个出淤泥而不染的人物，始终清楚自己的内心，并敢于面对生命中的一切得失，对己对人坦坦荡荡，可怜的同时也同样可敬。陈凯歌说过在他导演的电影中，总有一个人物是他自己所认同的，代表着他本人的人生观和世界观，在《霸王别姬》中是程蝶衣，在《风月》中，则显然是如意。真正的“毒人”，实际上是张国荣扮演的男主角郁忠良。这个十三岁进庞府的少年，接触到了少年人不该接触的世界，遭受着变态姐夫的精神折磨，心理严重扭曲。几年后，忠良终于不堪忍受，毒倒姐夫逃亡到上海，被“大大”培养成专骗阔太钱财的拆白党。拆白党是不可以动真情的，而忠良仍有一丝未泯的良心，他爱上了天香里的女人，又爱上了淳朴的如意，此时的他知道自己不能爱，也不会爱，不敢爱，面对着两个本应该收拾掉的女人，却迟迟无法下手……