与他共度61世-3

如花的初次登场以男装亮相，简直是神来之笔。谁都看得出女主角的长相并不是原著中描绘的那样倾国倾城，甚至还不如男主角美貌，但是一袭利落的皂色男装使得这女人在一群庸俗脂粉中脱颖而出，卓而不群，照收惊艳之效。同时，导演安排女主角在初次亮相中吟唱南音《客途秋恨》，这在原著中是根本没有提到的，然而我们的女主角是谁，是歌坛天后梅艳芳，虽然据行家说她与张国荣唱的南音都是不像的，那位盲琴师寥寥两句的开口才是真正地道的南音，但是这段戏充分发挥了梅艳芳的舞台魅力，举手投足有板有眼，偶尔眼波一转光芒流泄，大有粤剧老倌的威仪。同样惊艳的还有与如花也与观众初次照面的十二少，张国荣这一年三十二岁，正在步入他最好的风华，丰神俊朗，珠圆玉润，一出场真是令人眼前一亮，无可置疑成为全场焦点。这两人目光一对，立即胶着，然而彼此不发一言，只以身体周旋，以眼神进逼，一切的心动，情挑，诱惑，欲拒还迎，都在韵律铿锵的南音中流转，镜头含蓄而华美，动人心魄，堪称华语爱情电影中最为经典的段落之一。“祈求在那天重遇，诉尽千般相思，”如花寻觅十二少未果，在路边望着台上伶人演唱《梁山伯与祝英台》的一场——一张憔悴的脸，一双泪花濛濛的眼，一丝幸福而凄凉的微笑，在周围满面无聊的看客中，无言地讲述着一个女人的恋恋情深。李碧华本人曾经赞道：“……张国荣、梅艳芳两个演员都为电影加了分，剧中人就好比是为他们两人量身定做的，尤其是梅艳芳，她本身就是又像妓女又像痨病鬼。”我个人倒不觉得梅艳芳像妓女，她演的妓女风尘有余，风情则欠奉，行走坐立的姿态很明显是在刻意地摇曳刻意地性感风骚，对镜梳妆等细节尤其造作；但是演起鬼来，她的表现简直可以用出神入化来形容。她演的鬼，全片中从未以惊悚的鬼脸来吓人，但是眼皮略略一抬已经是鬼气森森，将那种阴郁的气质刻画得深入骨髓。更令人惊叹的是，《胭脂扣》中如花在二十三到二十四岁之间，梅艳芳也正是这个年纪，但是不要忘记如花其实已经是一个七十六岁的老鬼，而梅艳芳以二十四岁芳龄，将这个老鬼演绎得呼之欲出：爱恨交缠的幽怨，饱经世故的老练，宛若前尘带来的沧桑，从每一个特写中渗透出来，一双暮气沉沉的大眼中似乎蕴涵着整整一个时代的故事。或许这一切与梅艳芳本人从四岁开始跑江湖的阅历有关，纵观影坛再没有第二个女星可以替代，此片获得当届金像奖和金马奖的双料影后大奖，真可谓实至名归。“只盼相依，哪管见尽遗憾世事”，十二少跑龙套落魄江湖，独自在落幕后的台上伫立，为爱侣戴上胭脂扣后抱头痛哭的一场——这也是张国荣本人比较满意的一场，演尽了痴情人面对前路茫茫满目苍凉的无奈。论及张国荣在此片中的表现，也是有缺憾的，和如花同样是风情不够，挑逗得有些刻意——尤其是看了《阿飞正传》、《春光乍泄》之后再来看十二少，你会觉得他以眼神撩拨过路女子和如花的几场戏略嫌稚嫩，如果能够晚几年拍，由年近四十的他来出演，想必更成经典。但是张国荣仍然成功塑造了一个末世贵族的形象，使十二少超越了剧情的局限而深入人心，成为香港影史上独具异彩的代表人物，其精致的样貌，优雅而古典的气质，倜傥中带点颓废的风华，眉梢眼角如梦如幻若即若离的神情，处处韵味十足，可圈可点，无法联想到演员本人其实是英式教育背景，更有一个劲爆流行歌手、动感青春偶像的身份。原著中十二少未曾正面出场，几乎始终都只在如花的回忆中出现；电影中原本也没有他的多少戏份，因为张国荣表现实在出色，关导演将他的戏份加了又加，算来也仍然只在一个半小时的影片中出场了三十二分钟（背面、侧面、被女主角挡住大半身的画面，已经全部计算在内），纵是如此，他仍然获得了当届金像奖最佳男主角提名，可见演绎功力得到业界公认；但是最后又以一票之差输给《七小福》中的洪金宝，据说落败原因是“戏份不足”，令人颇有点摸不着头脑。“渐老芳华，爱火未灭人面变异”，老年十二少与如花的重逢的一场——直到现在还有朋友在问那个老年人是谁演的，因为实在太不像张国荣了——当年拍摄时由于张国荣的皮肤太好，普通人涂一层就会满脸摺皱的皱纹水，在他脸上涂三层都毫无反应，结果只能破例为他定造一个石膏脸模戴上，导致面目全非；但是我自己在当年第一次看时已经认定他是张国荣：不仅因为他那独具特色的侧面轮廓不曾改变，而且，那双眼睛！哪有七十多岁的老人会有那样清澈明亮的眼神？不知道造型师有没有留意到这个破绽，为什么没有为他戴上浑浊一点的隐形眼镜，结果如花凑上去朱唇一启，就见这老人的双眼在黑暗中熠熠发光……呵，或许还是不要苛求这些细节吧，这个造型是张国荣仅存于世的老年形象之一，弥足珍贵。不过，以张国荣本人关于“优雅地老去”的向往，相信他若也有机会活到如此老朽，一定是一个风度翩翩充满魅力的老头儿，不会是十二少这般猥琐落魄。《胭脂扣》中还有众多名人配角，不过大多被男女主角的光芒所掩，未见出众表现，唯有扮演十二少母亲的粤剧名伶谭倩红之出场可以算是惊鸿一瞥。据谭倩红自己讲，由于女儿是张国荣的歌迷，为了帮女儿接近偶像才接拍这部电影，但是在片中寥寥几次的出场中，已经精湛地演绎了一个大户之家掌门太太的形象，尤其在与如花会面一场，慈祥、亲切、始终面带谦和的微笑，眼神未见一丝锐利的光芒，却是处处刺中痛处，威势不容分说，不动声色之中全盘控制场面，如花连招架的机会都没有，已经败下阵来。这部电影中值得一提的细节还有很多，比如音乐，黎小田亲自操刀创作的配乐极其贴合剧情的时代与气氛，一曲主题歌更是冠绝当日，流传至今。不满意剧情的我，自然也对这首歌的歌词大有意见，但是单就歌曲来说，实在是一首意境与韵律俱佳的好歌呀，无论是梅艳芳在电影中的演绎，还是张国荣在演唱会上的演绎，都是功力超群令人百听不厌之作。噫，这世上真正完美的爱情故事还是太少，有华丽凄迷的电影可看，有荡气回肠的好歌可听，已经很满足了吧？誓言幻作烟云字 费尽千般心思情像火灼般热 怎烧一生一世 延续不容易负情是你的名字 错付千般相思情像水向东逝去 痴心枉倾注 愿那天未曾遇只盼相依 哪管见尽遗憾世事渐老芳华 爱火未灭人面变异祈求在那天重遇 诉尽千般相思期望不再辜负我 痴心的关注 人被爱留住问哪天会重遇第二十三世 这点爱可会得胜：记《杀之恋》《杀之恋》Fatal love导演：PoChin Leong主演：张国荣、钟楚红首映：1988年如果不是已经被张国荣的诸多经典作品宠坏，我也许会觉得《杀之恋》是一部不错的电影：人靓，衣靓，故事也浪漫动人。或许我们就应该抱着这样的平常心去看它，而不是热切期待着已经开始步入成熟期的张国荣展示演技，也不是时时寻思着这部电影是否算是一部时装版的《倩女幽魂》。影片和《倩女幽魂》的情节真是很像，甚至一开头都是见鬼。片头营造的恐怖气氛把我吓得手心冰凉，但是越往后看，越觉得不伦不类。带金的忽隐忽现和后来那座拔地而起的坟墓等等都无法用常理解释，像是神怪片，又像是科幻片，结果看来看去，带金原来是扮鬼来吓唬戚近荣的——扮到这个程度，也太神通广大了吧！当然你也可以说这是在点明情欲与死亡的主题，但是我的观感呢，一言以蔽之，就觉得完全是在故弄玄虚。女主角钟楚红是公认的美女，号称“东方玛丽莲梦露”，有一种浑然天成的性感，一笑起来尤其灿烂，张国荣对她的美丽赞不绝口，说“香港还有哪个女人穿起皮褛来比她更美艳呢？”但是在电影的上半部，她的妆太浓，服装太艳，发型古里古怪，累赘的丝巾、披肩，一朵朵夸张的大胸花……掩盖了她的天姿国色。直到和戚近荣到老人院去见公公的时候，只化了点淡妆，清爽得像是个邻家的女孩，反而真正泛出艳光来。在老人院门口的车上，她和张国荣齐齐回头一望，光影之中，真是一对仙子一般的璧人。张国荣在拍这部电影的时候正是在歌坛上独霸天下之时，那几年无论是他的公司、他的经理人还是他自己都非常刻意地维护着他的偶像形象，太过突破的角色是不演的，服装、造型上也都颇费心思，简直是不靓不足以平民愤。片中的他，梳着典型的“张国荣头”，戴着金边眼镜，恂恂儒雅，清秀异常，服装换得象走马灯一样，几乎每次出场的服装都不重样，片子演到半个小时，仅红色的衣服就换了四件，令我忍不住地笑：就算你穿红衣服比别人好看，也不好这么嚣张地穿了又穿吧？最迷人的是在舞会那场戏，他穿着一件松松的白衬衫，在黑暗中沉醉地起舞，那短短的一刻真是美丽，这样一个天生的舞者，随意地跳起舞来甚至比正规的舞步更具魅力。片中的戚近荣是一位广告设计师，纯真，痴情，勇敢，坚定，不顾一切地追求自己所爱，差不多是一个现代版宁采臣，但是比宁采臣多了些浪漫，多了些活泼跳脱。从始至终他都像是带金的小弟弟，一直在撒娇，发嗲，跳着脚，耍着赖：“我一定会找到你的！”“我一定会再去找你的！”深夜守候在带金的楼下，期待见上带金一面，见她不肯接受自己的爱，竟倒在车子上狂呼：“喔，无心睡眠……”呵，这是当年香港歌坛最红的歌呢，在所有的排行榜上都是冠军，如此唱来，一定让观众们会心地微笑。至于带金对戚近荣的爱情，在片中缺少铺垫，又不是一见钟情，又不是日久生情，好像只是被他的坚持所感动，却又表现得那么真诚那么深切。港口边的小屋里，暗夜中，火光下，两人尽情缠绵，他温柔而又狂热地吻着她的唇，她的颈，她的肩，她的背……情深款款的主题歌缓缓流动：“浓而暖的情，注在疲乏的生命。可变的将来，可会仍是我，跟你爱火里交并，这点爱可会得胜……”太过天真的青年，太过单纯的情感，都很难被这社会所容吧，尤其他们遭遇的那个曹立三还是个杀人不眨眼的黑社会老大。这个老大是赵雅芝的夫君黄锦燊扮演的，又丑又凶，黄先生在次年的《新最佳拍档》里也是扮演跟张国荣作对的那个，好象一直在演反角。这部电影里还真有几张熟面孔，比如扮演暗恋戚近荣的女孩ANN的柏安妮；扮演香港小姐谢宝珊的琦琦；扮演戚近荣好友的胡大为，著名剪接师；还有扮演打手阿豹的郭振峰，著名武术指导，《夜半歌声》里给宋丹平毁容的也是他，《辣手神探》里那个盗亦有道的独眼杀手也是他，在本片里也是个临阵倒戈的好人，也是手枪没了子弹反而死在大魔头的枪下。其实戚近荣和带金已经抢到了逃脱的机会，两个人不顾一切地奔向一起，但是在路上，在机场，一次一次地擦肩而过。命运将这一对情侣推回到了曹立三手中，挣扎，搏斗，厮打，重伤……终于是不能在一起，不能在一起。天明了，戚近荣守候在昏迷着的带金身边倦极而眠，醒来的时候，颈上两人交换的项链被带金紧紧地攥在手里，他惊喜地抬起头来看她，她也正在看他，但是她已经死了。大睁的双眼，泪痕犹在。戚近荣站在晨光里，悲伤地说：“我答应过你不会比你早死，我会遵守我的诺言。但是……你只给了我两个月的时间，我怎么够呢，我要三十年，四十年，永远啊。……我还有很多事情没跟你做，现在你走了，我怎么办，这太不公平……太不公平……”其实这一段张国荣演得不好，很不好。他不曾真的知道，与至爱的人死别是什么样的心情。第二十四世 《新最佳拍档》潇洒四人行 　　《新最佳拍档》Aces Go Places 5: The Terracotta Hit导演：刘家良主演：许冠杰、张国荣、麦嘉、利智首映：1989年说实话，我在很长时间里都以为《新最佳拍档》是张国荣的早期作品，因为实在是有点烂烂地，直到有一天注意到片中张国荣的发型已经初具“鸭尾头”雏形，才知道拍这部电影还是在《胭脂扣》、《倩女幽魂》之后，都快告别歌坛了。这是一部搞笑片，许冠杰和麦嘉主演的《最佳拍档》系列中的一集，张国荣扮演一位通天小盗，一出场戴着麦嘉的面具，和戴着许冠杰面具的姐姐利智假扮“最佳拍档”偷窃秦王宝剑，得手后居然乘大炮遁去，乱玩帅的。导演让利智扮演他姐姐而不是女友真是明智之举，因为他们两个人太不般配了，张国荣就象一只亮晶晶的青苹果，而利智至少也是个熟透了的美国蛇果，离老远就能闻到香味。张国荣在片中有明显的歌星客串味道，没有什么发挥演技的空间，一味地俊美可爱，不过这也非常珍贵，因为张国荣早期的电影形象缺乏韵味，而成熟之后的电影中他越来越努力地在毁容，这种游离于角色之外的美丽在电影里难得一见。 这部电影的成本看起来不会太高，场景简陋，服装普通，但是服装师显然为张国荣多花了一点气力，一口气给他换了九套衣服：刚出场偷东西时穿了一套潇洒的蓝色连体服；然后是一件帅绝人寰的黑白格毛衣配白色长裤，和最佳拍档的扭打中这件衣服给撕得粉碎，一条一条地挂在身上，不过，嘿嘿，仍然有一种别致的美丽；然后给不讲理的大陆公安捉到北京去蹲拘留所，换上了黑色的列宁装，我要说，我还从来没见过有人能把黑色列宁装穿得这么有型的；然后穿了一套雪白的运动服；然后是一套健身装；然后是一套跑步装；然后又是一套运动服；然后是一套米黄色的连体工作服，四个拍档都在穿，当然另三个人穿出来的效果和他是不同的。最精彩的是在结尾的时候……咳，等会儿再说。 值得一提的是这部电影里的大陆公安形象，实在是有够搞笑，和《国产零零漆》的公安形象堪称双璧。片中曹达华扮演的香港警长一听说大陆公安要来办案就挤歪了面孔叫苦：“‘表叔’？”同事告诉他：“不是‘表叔’，是‘表弟’，大陆公安部长的仔。”咔，“表弟”登场了，简直是横着进来的，一张面孔象机器人一样僵硬加冷酷，身后跟的两个女警更是杀手一双。“我叫大陆‘兰博’！”我个人觉得叫“大陆成龙”更准确些，并且隆重推荐扮演者李元霸去给成龙当替身，长得实在是太象了。这个“大陆兰博”的工作方式之简单粗暴令人叹为观止，发起狠来连女人都揍，厮打中衣服扯破了露出肌肉虬结的后背，居然还纹着斗大的字：“精忠报国。” 片中的北京拘留所看外景象是真的在北京拍的，但是内景就比较恐怖了：张国荣一行给捉进来后，先是给换上黑色列宁服，然后象西藏农奴一样给穿上笨重的大木鞋，关在只铺了一点稻草的小号子里，公安在门口凶神恶煞地晃来晃去。大雨天犯人们在屋外排队打饭，不知道开了多少辆水龙车把个演员浇得落汤鸡一般。李修贤扮演的那个犯人，嫖了一次妓就给抓去枪毙，绑在行刑柱上大喊：“求你打准点，一定要一枪打死啊”，结果仍然给打中了右胸，一边倒下一边恼火：“你是几号啊，你打得这么不准的啊？……”那个“几号”干脆上去呯呯呯呯，呯呯呯呯……片中还有一个比“大陆兰博”更横的公安，由张耀扬扮演——张耀扬好象一直都在扮演这种天下第一横——外号“杀人王”，军大衣一披跟座山雕一样，动辄拍案大叫“拖出去杀了”。片中这两个公安其实还是正面角色，满口都是“把一切献给国家”，看来香港人心目中的大陆“表叔”就是这样子，还不算是故意丑化。张国荣也说过第一次到大陆拍戏时好怕，以为大陆人都很“爷”的，所以我们要特别感谢《霸王别姬》给了他了解大陆的机会，以后才有了《风月》，有了《红色恋人》……才有了弥足珍贵的大陆巡回演唱会。 片中的反角是偷运国宝的外国老板，戴着一只很变态的白色熊熊手套当作宠物，带着一群来自五湖四海的打手与四个最佳拍档对撼。最终决战的打戏长达半小时，本来应该是导演刘家良的长项，但是拍得实在是乱而难看，除了那几个扮兵马俑的打手装扮得很象之外简直就没什么好说。张国荣在这段戏里象是没人给他指导武术动作的，打的全是王八拳，唯一一个很有气派的空中踢腿，百分之百是用了替身。 张国荣的个人专长在片中没有得到太多体现，他一共唱了四段歌，前两段都是和众人一起哼哼的小调，第三段才是比较正式的主题歌，名字叫做《我未惊过》，许冠杰作词作曲，许冠杰与张国荣合唱。如果你以为许爷爷和张哥哥合作的歌曲都象《沉默是金》那就错了，给你看一下张国荣那段歌词先：“……有杀错，冇放过，见靓女即上‘MY NAME IS PAUL’！接正个MOTHER是四百磅的大肥婆，她的手秤住我，要我跳似火探戈！我未惊过！……” 最后那首歌的演唱是我在张国荣电影里见过的最搞笑场面之一：话说国宝抢回来了，任务完成了，“大陆兰博”们要回去了，曹达华们带了乐队到码头去送行。“大陆兰博”登上轮船挥手的时候，利智、张国荣、许冠杰、麦嘉穿着大陆公安制服，以标准的红卫兵姿势手持红宝书，踏着正步出现，口中高呼口号：“发财有理！一发到底！发财有理！一发到底！”站成一排后，开始跳舞——准确地讲，另三个人是在“跳”，只有张国荣是在“舞”——在雄壮的进行曲中唱道：“没有钱，就没有明天。向钱看，不要看左右。新中国，请不要逼我走，不想移民，去，外，国！”……第二十五世 《日落巴黎》：值得珍藏的半部“张国荣作品”《日落巴黎》Sun set In Paris嘉宾导演：吴宇森主演：张国荣、钟楚红、张曼玉首映：1989年4月23日从“音乐”电影到音乐“电影”巴黎，美丽而浪漫的都市，适合邂逅爱情的地方。张国荣选择这个地方，来拍摄他的音乐电影，演绎一个关于缘起缘灭的爱情故事。张国荣拍摄音乐电影已经不是第一次。1985年，在香港电视台播放歌曲时还只有简单音画对位MV的时候，是他率先提出创意，以自己的几首流行金曲为线索，拍摄了一部有人物有情节的音乐电影《惊情》，女主角是李丽珍。《惊情》讲述的是香港青年Leslie拾到一件神奇的旧西装，从而穿梭时空来到30年代的上海，与少女小蝶相恋，却因为战乱而不得不分开。回到80年代的香港，Leslie遇到酷似小蝶的少女，两人坠入爱河之后，Leslie才发现她就是小蝶的女儿……《惊情》全长四十多分钟，其中一大半时间是在演绎歌曲，剧情铺陈并不多，是一部名副其实的“音乐”电影。这部华语乐坛首创的音乐电影在电视台播放时受到空前欢迎，一举打破收视记录，从而引发了歌手们竞相拍摄音乐电影的热潮，张国荣本人也曾经为老友梅艳芳客串过一部《梦里风情》，扮演梅艳芳的爱人，一位旧时代的书生。1989年，即将告别乐坛的张国荣决定拍摄他的第二部也是最后一部音乐电影《日落巴黎》。这个时候的张国荣已经不仅仅是一名乐坛巨星，他的电影事业卓有成就，并且热切地盼望有机会成为一名导演，所以《日落巴黎》与其他歌手的音乐电影乃至张国荣本人的旧作《惊情》都颇有不同，七十分钟的影片中只收录了八首歌曲，而且淡化了歌手个人，更多地强调了“电影”的一面，大篇幅地刻画人物，展现剧情，突出演技。张国荣对这部影片非常投入，亲自邀请到合作甚笃的著名导演吴宇森和当红影星张曼玉、钟楚红同赴巴黎进行拍摄，亲自设计情节，亲自参与编剧、选景等多项工作——如果说一部电影只可以用导演的名字冠名为“某某某作品”的话，那么《日落巴黎》差不多可以当作半部“张国荣作品”来看。世外桃源中的爱情童话《日落巴黎》收录了八首张国荣当年新歌：《别话》、《想你》、《偏心》、《无需要太多》、《烈火灯蛾》、《情感的刺》、《最爱》、《由零开始》，其中三首是由他亲自作曲，四首是拿过金曲奖的名作。歌曲的顺序大致展示了剧情：离别后的思念——不该发生的感情——不顾后果的热恋——冲突和困扰——选择和决定——一切重新开始。张国荣扮演的男主角Leslie，是事业有成、爱情幸福的戏剧导演，却在去法国深造时爱上了邂逅的流浪画师，被闻讯赶来的未婚妻设计拆散，最终真相大白，Leslie孑身离去。“恨事遗留始终不朽，千金一笑潇洒依旧，对对错错千般恩怨像湖水吹皱，曾被爱过痛过的我，曾被爱过痛过的你，原为了要我与你遇见再度分开……”张国荣在他的歌中，已经唱尽爱情的无奈。Leslie在香港的时候，以为Maggie就是他的整个世界，而命运又让他遇到了更可爱更具默契的Sherry，他是否还要忠于尚未与Maggie确定的终身？爱上这个俊逸的男子，并不是Sherry的错，面对Maggie的要挟，她是否有权利坚持？Maggie将Leslie视为自己的全部，不惜一切代价要留他在自己的身边，又是否值得同情？……情感去留，原无定数，太多合适的人相遇在不合适的时机，而在合适的时机遇到的，又不一定是自己生命中那个人。这三个人的一场相遇，或许只是命运的一个玩笑，如何能区分孰对孰错，留下的只有面对无常世事的一声叹息。扮演流浪画师Sherry的钟楚红当时二十四岁，芳华正盛，美艳无匹，那种耀目的风情任何人都无法漠视，Leslie的一见钟情也就显得极其顺理成章。片中她留一头如云卷发，时而散落，时而挽起，时而配一袭简单长裙，时而着一身正式晚装……无论是在电话亭里的展颜一笑，还是清晨起身后的惘然四顾，都有各各不同的美丽。张曼玉这一年二十三岁，正在由花瓶向演技派明星转变，在片中扮演Leslie的未婚妻Maggie，大概是她从影多年唯一一个带点负面色彩的角色。两位女主角都是秀外慧中的一线明星，在片中几场对手戏都非常精彩，反倒是客串Maggie舅舅的吴宇森大人，导演水平震惊中外，演起戏来呢，还真是乏善可陈。张国荣这一年三十三岁，历经演艺圈十三年的风雨洗礼，神情带点沧桑，容颜依然纯净，那个由他自己设计、风靡粤港地区的“鸭尾”发型使他平添几分大男孩的稚气，但是气质中的优雅淡定已经逐渐发散出来。他在片中扮演的Leslie是一个俗语所说的“负心汉”，始终处在自我挣扎之中，几处重要的情感转折表演精细颇有好戏可看，与女友分手后憔悴中不乏坚忍的形象是在他以往的正式电影中也未曾得见的。优美的音乐，华丽的背景，英俊的青年和温婉的女郎，这样的故事实在不应该以悲剧结尾呀，看着Leslie最后在日落时分的铁塔下黯然回眸，相信许多观众都在想：是不是到下一个街角的转弯处，他就会重逢那个深爱着的人呢？跟张国荣畅游巴黎巴黎是举世闻名的文化名城，名胜古迹众多，许多层面都代表着欧洲文明的最高成就。在描绘爱情故事的同时，《日落巴黎》还在音乐的衬托下花大量笔墨渲染了巴黎的美景，不妨作为花都巴黎的风光游览片来看看。片中出现最多的景点是巴黎的地标埃菲尔铁塔，这座以设计师埃菲尔的名字命名的铁塔是在科技迅猛发展的产业革命期间建成的，与巴黎众多传统建筑不同，它以七千吨钢铁焊接而成，但是精巧的设计使塔身优美细致，气势冲天，全无赘重之感。作为发生在巴黎的故事，《日落巴黎》岂可错失这个景观，Leslie刚到巴黎时就亲临现场，后来陪同Maggie游玩时也曾经过，全片最后一幕亦是在铁塔之下。凯旋门也是巴黎最为著名的景点之一，Leslie在市内漫游时曾经在这里驻足良久。这座壮丽的建筑是为了纪念法国大军而在拿破仑的命令下建成，每一面都有精美的浮雕，其中纪念义勇军出征的《马赛曲》名扬四海。凯旋门的周围有十二条大道，正对面的香榭里舍大道一度是巴黎的贵族居住区，直到现在仍是全世界的时尚中心，建有众多的名牌商店、老字号饭店和剧院、咖啡馆等，片中的Leslie曾经到其中的一个咖啡馆光顾。Leslie与Sherry的初相会，是在流浪画家的聚集地——小丘广场，Sherry一出场就跟人吵架，因为对方侵占了她占好的位置。在这个广场上你可以看到来自世界各地的流浪画家和摆满整条街的画作，可以随时坐下来请一位画家帮你画一张肖像……或许这些画家并没有什么名气，画作也没有很高的艺术水准，但是卖者和买者们共有的热爱艺术的心思使这个广场充满活力，使众多不太留心艺术的游客也流连忘返。Leslie与Sherry的第一次交谈拍得颇为有趣：先是一个大型建筑的外景，那是巴黎歌剧院；然后镜头推向Leslie，他却是坐在位于阿尔市场区的无罪者喷泉旁边。对面的Sherry就坐在喷泉之下，她为Leslie画素描时我们可以看到她身后的泉水沿阶流淌，如一串串美丽的珠链铺陈。话说Sherry画的素描也很有趣：片中她为Leslie画的素描其实全都不是依照他本人而画，知情人一眼就可以看出那几幅都是在临摹张国荣1988年出版的写真集。与Sherry熟识后一起漫游时，两人坐着看报纸的场地是金字塔广场，周围三面带柱廊的大楼和镜头中没有摄入的圣女贞德像是这个小广场的特色。Maggie来到巴黎后，Leslie带她游玩的则是塞纳河沿岸，他们坐着巴黎风味的游船经过了这条美丽的长河上各具特色的一座座大桥，在两岸的旧书铺挑选了明信片，还去参观了岸边另一个极负盛名的景点巴黎圣母院。这座巍峨的建筑在之后两年拍摄的《纵横四海》中也出现过，是全世界都十分熟悉的宏伟教堂。巴黎的著名教堂很多，圣心院也是其中的一个。这座通体雪白的大教堂位于蒙马特山顶，在市区内几乎任何地段都可以遥望得到。大教堂的建筑风格是罗马式与拜占庭式兼具，正对大门处有依山而建的大排石阶，经常有游人坐着休息，同时还可俯瞰巴黎市容。Leslie在刚到巴黎时就曾经坐在这里，后来与Sherry重逢时也是在这片石阶之上。Leslie与Sherry重逢后在一片树林里谈心，谈着谈着忽然就走到了凡尔赛宫里的御花园。凡尔赛宫是法国数朝王宫所在，建筑富丽堂皇，背后这片花园被称为法国式园林设计的典范，面积达一百公顷，站在宫门口的台阶上极目远望，只见一条中轴线上连绵不断的大型水池、喷泉、雕塑、草坪、花园，错落有致地延伸到近乎天边的郁郁森林。当Maggie找到二人时，他们的身边就是御花园中最著名的阿波罗喷泉：太阳神驾车冲出水面，海妖在四周吹响号角……这座喷泉美则美矣，但是奇怪地并不总是喷水，我曾经守在旁边良久都没能见到号角中有泉水涌出，所以看见片中的喷泉也没有水流，真是另有一种特殊的亲切。巴黎的另一个著名喷泉位于协和广场，也出现在《日落巴黎》里，是Leslie与Maggie分手后忧郁地坐着冥想的那一个。这个喷泉是一式两座，体积并不很大，但是雕塑华丽，水柱曲线优美，夜色中华灯初上时，景色如仙境一般迷人。两座喷泉的中间就是来自埃及的巨型方尖碑，在片中没有出现。Leslie一脸忧郁地从两扇铜门处走下来的地方是先贤祠，这座规模宏大、结构精美的建筑有一个由二十二根圆柱组成的大型门廊，Leslie靠在其中的一根圆柱上望向远方，情景颇为动人。这座建筑实际上是祭奠伟人的大祠堂，里面有许多著名人物的墓，倒也适合Leslie来缅怀自己失去了的爱情。《日落巴黎》中值得一提的地方还有不少，比如说Leslie喝了几次咖啡的室外咖啡馆，在路边打鼓卖唱的流浪艺人，Leslie和Sherry边走边吃的“法棍”面包，住宅阳台上花枝缠绕的雕花铁栏杆，马路上建于拿破仑时代的小方石路面……都是独具巴黎风情的细节。当然，让男女主人公的日常事件全部发生在著名的旅游景点，处处刻意点缀巴黎特色，就像让我们专门到故宫约会，到长城谈心，到颐和园吵架，到天安门分手……想来不是不好笑的。这个缺点在张国荣的另一部巴黎故事《左右情缘》中已经荡然无存，不过《日落巴黎》的三位主人公中有两位是初到巴黎，爱去旅游景点也是顺理成章，何况这本来就是一部情调浪漫优美的音乐电影，或许不必以讲求真实性合理性的正式电影标准来要求它吧？第二十六世 《倩女幽魂Ⅱ之人间道》人间道，不可说 　　第二十七世 《阿飞正传》：时光中的翅膀痕迹《阿飞正传》Days of Being Wild导演：王家卫主演：张国荣、刘德华、张曼玉、刘嘉玲首映：1990年12月15日阴暗的楼道，一个人背对着我们大步前行，脚步声“咚咚”作响，嚣张地回荡在空旷的空间里。我们看不见他的脸，只能一路追随着他的背影，跟着他长驱直入，所向披靡，看着他闯入一个静寂的小店，自顾自地拿过想要的东西，对目瞪口呆的陌生女郎说：“你今晚会梦见我！”《阿飞正传》，旭仔，张国荣。如果只让我用一个词来形容旭仔，不会用“浮荡”、“空虚”、“颓废”、“失落”之类，我的直接印象就是——“性感”。整部《阿飞正传》用了大量笔墨来描绘他的性感，导演，摄影，剪接，尤其是张国荣本人的演绎，使一个个镜头都如一双双倾慕的眼睛，映射出一个华语电影中罕见的性感男人。那是一种令空气中欲望暗涌的，充满原始气息的性感，不是靠精致的外表或是健壮的身材，不是靠包装也不是靠裸露，而是言行举止之际眉梢眼角之间散发出来的气场，以逼人的强势笼罩所到之处的每个角落每个人：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”多么无厘头的交友方式，多么矫情的对白，设想现实生活中哪个男生来现身说法一下，一定撞得满头包，放在其他电影中，也一定具有周星驰式的喜剧效果，唯有依靠旭仔这种势不可挡的杀伤力，整个故事才变得深沉，浪漫，顺理成章。我们看到他从容地贴近她，盯住她，言辞斩钉截铁，眼中光芒闪烁，有一种几乎把对方吸住吃掉的强悍……在他转身离开的一刹那，那惶然的女郎完全手足无措，几乎主动迎接他的吻，而他并不是要吻，他只是微笑着离开，心里清楚地知道，一切才都是刚刚开始。追溯时空的轨迹，望向1990年，年轻的张国荣也正在开始自己的新生。从艺十三年，他几乎已经经历了普通人的一辈子，光辉荣耀全部在手，江湖风雨一切见惯，却突然在事业的巅峰之际，宣布退出乐坛，此举如一颗巨型炸弹轰乱了娱乐圈也震动了全香港，成为当年演艺界最受关注的事件。三十三场令数十万歌迷肝肠寸断刻骨铭心的演唱会之后，三十三岁的他，即将飞得更高更远，奔赴异乡开始不一样的下半生了。生活充满变数，许多不引人注目的小细节，可能造成出乎意料的影响，此谓“飞”来横福或“飞”来横祸。“告别乐坛”演唱会筹备期间，张国荣经朋友介绍，结识了声誉鹊起的导演王家卫，后者希望请他客串自己的新片。某个下午的某个咖啡室里，张国荣听王家卫介绍了剧情，立即决定接受他的邀请，利用演唱会举行前的一个月时间，出演这部新片。结果这部电影的剧本变来变去根本无法在他的演唱会之前投入拍摄，一直拖到1990年初，“告别演唱会”已经完成，张国荣宣布结束演艺生涯，登上飞机去了加拿大。等到《阿飞正传》开拍，王家卫急请张国荣回来，见到的是一个在异乡过得快活自在，因此体重暴涨，胖得圆滚滚的张国荣，令王导演叫苦连天。好在张国荣是一个极其敬业的人，不惜疯狂健身，日日在泳池里游上几十个来回，迅速地瘦了下来。这个时候的他，还不知道这位新晋名导的另类工作方式，不知道自己最终会变成这部电影的主演，要花费极大的精力与心血来投入，更不知道这部电影使他在影坛获得了空前的成就，激起了万丈雄心，将这只飞翔的鸟儿从远方引回故地，从此改变了他的下半生。现在回头重看王家卫导演关于《阿飞正传》的最初设想，任谁都会觉得一头雾水，因为根本与最后的成片全无关系。王导自言对60年代情有独钟，打算拍一部具有浓厚60年代气息的电影，讲述1966年香港大暴乱期间，一个女恐怖分子与男警察的爱情故事；然后王导觉得大时代背景拍摄起来有困难，又决定讲述一个封闭空间里比较自我、比较个体的感情，于是又构思了一个女孩寻找爱情的故事：她与一位男侍相恋，却抓不住男侍的心，遇见了一位追求歌女的新加坡华侨，两人同病相怜，发展了一段若有若无的感情……最后以女孩车祸身亡而告终。这个故事听起来有点《阿飞正传》的味道了，但是似乎与后来的《花样年华》和《2046》更为相像呢。王家卫本来打算邀请张国荣扮演的据说就是这位出场不多的男侍，关于这个人我们已经得不到更多的资料，只能够从大纲中感觉到他已经具有了“阿飞”的雏形。由于张国荣的演绎功力令王导演喜出望外，于是将剧本一改再改，戏份一加再加，一切面目全非，张国荣由一个客串变成影片的绝对主角，无名男侍人间蒸发，“阿飞”旭仔围绕着张国荣的身影，在导演的脑海中渐渐浮现……和其他与王家卫合作的演员一样，张国荣就在这样朝令夕改的过程中，拍了不计其数的莫名其妙的有时甚至完全不知道在演什么的镜头，既然无法捕捉剧情脉络，就只能尽力维持住个人表演水准：与张曼玉在床上缠绵的一场戏，看起来极其简单的一个镜头，王家卫要求重拍了四十七次，这是张国荣电影生涯中NG次数最多的记录，令他在多年以后都记忆犹新，而直到最后过关，他也不知道前四十六次到底不妥在哪里。或许王家卫就是用这个办法来使演员触摸到无聊得想死的感觉，让我们看到银幕上的阿飞咬弄着苏丽珍的指尖，眼神空洞地望向远方，烦躁而沉闷的气息弥漫在镜头内外。沉闷。一切仿佛都在刻画一个“闷”字，狭窄的房间，霉绿色的墙纸，徒劳地猛吹着的电扇，演员面如死灰的神情，惜字如金的对白，一个接一个的空镜，永远的暗夜，没完没了的雨水……如今已经接受了《东邪西毒》、《春光乍泄》的我们，自然会觉得《阿飞正传》是王家卫作品中更具故事性，更容易理解的一部，但是在当年，抱着欣赏《旺角卡门》的期待而走进电影院的观众们，那感觉恐怕只能叫一个不知所云。它完全不讲究传统电影的叙事方式，对事件的前因后果、人物的来龙去脉几乎全无交代，谁知道这男人是做什么的，什么出身，多大年纪，为什么毫无商量余地地就跟如胶似漆的女友分手？……电影中不管这些，它只管沿着设定了的人物性格发展下去，于是这男人突然出现在另一个女人的家里，一半关心一半不耐烦地照顾着这个酒醉的老女人，听得出这两个人的关系是母子，可是他揩去女人嘴角的涎水，随手又厌恶地揩在女人的被子上，多么奇特的一对母子……按照王导演原本的想法，这一幕戏是有更多对白的，但是扮演母亲的潘迪华为了将酒醉的戏份演得更逼真，喝了太多的酒，醉得完全无法开口了，随机应变的王导演自然又让剧情沿着出乎意料的方向发展下去，变得更加地含蓄更添了无穷的想象空间。我喜欢王家卫的电影，与艺术性流行性什么的无关，只是喜欢他的镜头风格，喜欢这种大片留白的叙事方式，一切若隐若现，欲露先藏，不同的心境有不同的感悟，甚至在每一次重看都有新的发现。旭仔对养母的感情，是复杂而有些暧昧的，他拒绝接近他的母亲，又憎恶别人接近他的母亲，不管对方是否能令母亲快乐，先假设他有不良动机，一举收拾了再说。狭路相逢勇者胜，收拾养母情人的这一幕拍得真是劲爆好看，一直不动声色的旭仔突然变得好勇斗狠，仿佛是隐藏多时的火山熔流终于得到出口爆发，嚣张狂暴的声势几乎撼动云霄。泄愤之后他冲出房间对着镜子一下一下地梳头，虽然无语，但是两眼冷冷如剃刀的刀锋，握住梳子的手势依然如砍人一样凌厉，几乎能看到火焰依然在他的全身上下升腾。他征服所有人，男女老少，远近亲疏，他没输过。就算是暴戾的殴斗过后，他也有办法以一只耳环就收伏了舞女露露的心。露露其人，虽然俗艳，但却充满风情，一举一动全是诱惑，显然也是个占惯上风的主儿，看她后来将旭仔的朋友摆弄得服服贴贴就知道她的本事，但是在旭仔面前，什么手段都派不上用场。这里长长一段剧情都是露露在找话题，一会儿闲话家常，一会儿虚张声势，话多得小屋里几乎装不下，我们几乎能看见她的心思在飞速地转动，欲迎还拒，半就半推，竭尽全力要争得上游……这场暗战以旭仔的大获全胜而告终，这个男人一路不慌不忙，却是一出招立即得手，眨眼之间露露已经落入他的怀里……闭紧嘴巴不接受强吻吗，也没关系，他干脆捏住你鼻子：“你想你可以不呼吸多久？”所向无敌。他坏，但是坏得有魅力；他邪，但是邪得很性感。天底下有无数的女人愿意被这种男人收伏，在他手底下被搓圆捺扁，甘之如饴。尽管一旦得手，他又回复了那副死气沉沉百无聊赖的德性，但是连那横陈在床上的懒散姿态也散发着写不尽的性感气息。正因为这种不可抗拒的魅力立住了脚，全片的剧情才得以立足，纵是在前因背景全无交代的情况下，也没人会质疑小混混为什么要跟他粘在一起，养母为什么坚持留住他，露露为什么不肯放手，而苏丽珍，走了还要回来。梁凤英？你不是叫露露吗？留意片尾的演职员表就知道，露露写给阿飞的本名“梁凤英”，其实是《阿飞正传》之执行监制的名字。看来王家卫先生喜欢用剧组工作人员的名字来称呼男女主角，并不是从《春光乍泄》始。事实上，王家卫风格的许多组成要素，在《阿飞正传》中都已经搭建完成了，其后的许多作品，只不过是不同程度的延续与完善：比如充满哲理性的独白——这些独白本来是穿珠子的绳子，许多时候是因为王家卫那种漫无边际的拍摄方式，导致剧情串连不起来，最后总要靠独白来打补丁；但是王家卫先生的才华表现之一就是能够撰写出极具韵味和表现力的独白，让这些独白为电影增添非凡声色，反而成为绳子上的珍珠。《阿飞正传》一共拍摄了六十万英尺胶片，比一般电影多出三四倍，大有充足的材料来编成故事，独白算是寥寥无几；到了《东邪西毒》，素材严重不够，一部电影剪得跟MV一样，若不是靠那些如今已成经典的独白，真不知要如何让人看懂？比如随处可见的时间标志——很多有个性的导演都有自己钟爱的标志，张艺谋钟爱大红灯笼，吴宇森钟爱白鸽，谭家明钟爱大海，王家卫他钟爱表。《阿飞正传》中，王家卫大量地运用了钟表的符号来突出时光流转，整部电影里钟表的出现达几十处之多，其中许多都是特写：苏丽珍小店里的钟，旭仔公寓里的钟，楼道里的钟，养母家里的钟，南华会的钟，旭仔的手表，床头座钟，警察的手表，小混混的手表……一而再再而三地冲击观众的视野，有些时候更是刻意突出表针走动的音效，甚至还有对白的提醒：“看住我的表……”“现在几点？……”“手表都没了……”叫你想不注意都不得。影片的主题歌中唱道：“时光是对的没说谎，迷惑的是这心没了光……”是的，时光在这部电影中占据了非常重要的位置，一个人的一生被具化到几个时刻，一生中仿佛只有那几个瞬间值得回忆，却又被流光远远抛在身后，无法追回。每当看到那冰冷的时钟势不可挡地一步步向前运动，偶尔伴有惊心动魄的一声报时巨响，本已阴郁的电影气氛更显苍凉。再比如风格突出的罐头音乐——许多电影都会使用罐头音乐，不过没有谁能够像王家卫一样，将这只罐头重新烹调成具有个人风格的大餐，每一段音乐都与整个电影紧密贴合，和电影本身互为经典，《阿飞正传》和后来的《春光乍泄》尤其是王氏音乐罐头的代表作。《阿飞正传》讲述的是发生在东南亚的故事，王家卫选用的却是拉丁音乐，其实他考虑到的并不是空间标志而是时间特征，因为片中的几首主题曲《LosIndiosTabajaras》与《AlwaysInMyHeart》等等都是60年代香港旧影院在开场前常放的音乐，他们在《阿飞正传》中时隐时现，若有若无，浪漫，慵懒，优雅，迷茫，那就是王家卫和许多老观众记忆中的60年代。还比如王家卫、张叔平和杜可风的铁三角——将这三个人合在一起说，真是极大浪费，但是这三个人的组合才是王家卫风格的真正内涵所在，少提哪一位都完全不是那么回事。《阿飞正传》是一部让人无法忽视美术指导的电影，全片和谐而统一的灰绿色调，充满60年代风情的生活细节，大多拜张叔平先生的美术功底所赐；与众不同的拍摄角度，视觉冲击力强劲的画面风格，则与杜可风先生的天才技巧密不可分。这两位可以说是王家卫的左膀右臂，亦是其后几部作品持续成功的关键所在。而与《东邪西毒》之后的其他作品相比，《阿飞正传》中还多了一位关键性的人物谭家明。这位昔日的大导演兜兜转转变成了王家卫的剪接师，《阿飞正传》全片几乎都是由谭家明从六十万英尺的胶片堆中一手剪成，王家卫并未参与什么意见，从这个角度来说，谭先生起码也应该算是《阿飞正传》的半个导演，欣赏这部电影时绝不应该忽略。他甚至自作主张把梁朝伟一段毫无关连的表演剪在结尾——梁朝伟为《阿飞正传》拍了三个星期的戏，几乎全部被删除了，但是由于向投资商承诺过片中有梁朝伟，所以必须把他剪进去，谭家明大胆地把他在阁楼里梳妆打扮的过程放在影片结尾，迎合了投资商，也为计划中的《阿飞正传》续集做了充满悬念的预告，而且，看上去天衣无缝，正如时光永无休止，万物终会循环，一个“无脚鸟”倒下去，千千万万个“无脚鸟”站起来。我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。旭仔的独白+独舞，是《阿飞正传》中具有标志性意义的段落，亦是华语影史上最为经典的片段之一，也正是上述几种“王家卫元素”的综合，成就了这段神来之笔：旭仔跳的这段舞，是60年代流行的恰恰。众所周知，张国荣是偶像歌手出身，当年尤以劲歌热舞冠绝乐坛，在80年代，说起谁的歌声最完美可能是见仁见智，但是说起舞台演绎的王者，十有八九非张国荣莫属。他具有极强的舞台感和音乐触觉，肯下苦功掌握技巧，又有才华来进行个性化发挥，所以跳起舞来韵味十足，不但普通的伴歌舞蹈驾轻就熟，就连探戈、华尔兹、Twist、爵士舞、踢踏舞、牛仔舞甚至芭蕾舞都有精彩的表现。说起来我怀疑王家卫先生在邀请张国荣客串的时候就打定了主意要安排他在片中跳一段舞，所以剧情尚未明朗之际，已经拍了一段张国荣独自跳恰恰的戏。这一段不仅是乐曲选得富有表现力，而且摄影安排非常精妙：眼见着旭仔的身影先是对牢镜子，镜内镜外顾影自怜；兴至之处，双手一拍，人物舞向画面之外，人影还在镜中；随即人影出了画面，镜头缓缓移动，又将人物背影收回画面；人物继续舞动，转成侧面，消失在墙外，而由于摄影机的持续运动，几乎令人错觉人影依旧在视线之内；最后人物果真重新出现，又转成了正面……单就画面本身来讲，已经具有舞蹈的美感和动感，加上张国荣迷离沉醉的神情，柔韧轻摆的腰胯，看似随意、却是协调而富有韵律的步伐，使人物的每一寸肌肤都涌动着诱惑和欲望；简陋的公寓，窗帘，镜子，都弥漫着醉生梦死的色彩。虽然没有背景，没有上下文，但是王家卫对这个片段非常满意，希望无论如何能够剪进片子里。这个任务交给了谭家明。谭大师在王大导拍摄的成堆素材中翻来翻去，找出了另一段没有背景也没有上下文的，是张国荣躺在床上吸烟的场面，另有张国荣录制的一段独白，长度刚刚好……OK，大事成矣。于是我们看到意味深长的一幕：露露离去之后，小屋里一片静寂，只有床头的闹钟一秒一秒地奋力走动着……旭仔如烂泥一般瘫在床上，情绪空虚而低落，点燃一支烟吸起来，百无聊赖地伸个懒腰，望向窗外……“无脚鸟”的独白响起……切换，旭仔开唱机，对住镜子，舞蹈，仿佛可以看到一丝丝活力重新回到了他的身体，“无脚鸟”又再出发……电影就是这样一门神奇的艺术。影片看到这里，几乎让人以为是在讲述一个阿飞玩弄感情的故事了，然而剧情峰回路转，养母的再次出现使我们明白她与旭仔之间存在着尖锐的冲突，这个冲突背后隐藏的真相，也就是旭仔成为“无脚鸟”的根源。许多电影会把一切细节都讲清楚，每一个伏笔都有回响，每一个结局都有解释，而王家卫电影不会。他只顾讲一种情绪，一种个性，一种氛围，将更多的细节埋藏在故事背后，靠观众自己去挖掘去串连去深究。旭仔的童年是怎样度过的？在什么样的机缘下得知了自己身世的秘密？生母为什么抛弃了他？为什么始终都不肯见他？全都是谜。其实王家卫也拍过一部分关于旭仔身世的故事，包括他的生父之死，但是和《春光乍泄》中黎耀辉父亲的故事一样，最终都被隐去，只剩下淡得几乎完全看不清的草蛇灰线。许多人感觉黎耀辉就是一个男版苏丽珍，相信这也与王家卫的本意相去不远。王导演看起来很喜欢描绘一个浮浪不羁，只为享受被爱的感觉而到处伤害别人的人；也很喜欢描绘一个沉默的执着的，被伤害之后将自己包裹起来，独自舔舐伤口的人，后者的最大幸运是遇到一个耳朵，安全地将一切伤害释放，于是黎耀辉有小张，苏丽珍有警察。苏丽珍与警察的对话一共有六场，我们眼看着她的情绪一场比一场放松，两人的交流一场比一场自然，直到她可以离开自己的感情话题而去问起警察的家务事，代表了一切伤痕的痊愈。至于露露，她也是有那位无名小混混作伴的，但是小混混不是局外人，他对旭仔和露露双方都有倾慕之情，所以做不了一个合格的耳朵，露露的心事，也始终没能放下。旭仔也有旭仔的心事，心事重重，多过身边的每一个人，但是旭仔选择不说。片中先后有三个人明白地表示不知道他都想些什么，我们只能从他的神情他的肢体语言，捕捉到偶尔泄露出来的一点信息。影评人云风曾经详细评述过旭仔与养母揭牌的一场戏，请允许我引用一下：……对话的轻重、速度也是一个好演员很注意的问题。旭仔与养母的对话就很值得细细地听。另外，在对话场面看演技，不光要看说话的人，更要看听者一方的反应，这是最能看出演技的地方。这里要着重分析影片中段的一场戏，旭仔逼养母说出自己的身世，告诉自己亲生母亲是谁。这段戏充分展现了张国荣在《阿飞正传》中的精彩演技，比较有代表性。这场戏由一个镜头组成。张处于屏幕的左边，背对观众露出右肩以上部位，只看得到侧脸，而他的养母处于画面的中景，面向观众，脸朝着张。在养母的背后，有面镜子能反射出张的正面。以下是两人有关张亲生母亲的一段对话，全是养母在说。由于张是背面，但处于特写的范围，所以一些小动作观众可以看得比较清楚。养母：我一直不讲给侬听，我是有点自私的。（张低头。）养母：不过我其实是为侬好啊，我想保护侬。（张抬头，深吸了口气，给观众有些感动的感觉。）养母：他们根本不要侬。（张左右微摆头，头的动作幅度增大，身体也动起来，给观众不安的感觉。）养母：假使要侬的话，老早来找侬了。（张慢慢稳定下来，动作减少。）养母：侬不会明白的。（养母走近张，这时两人同时处于特写的位置。）养母：我晓得现在讲什么侬都听不进去。（张的动作变缓，视线转开不看养母。）养母：这些年来，侬一直放纵自己。把所有责任推在我身上，侬要报复嘛。（张开始平静，处于静止状态，但对话却处于高潮。）养母：好了，我现在要告诉侬听，侬亲生娘是谁，我受够了。（可想这句话对张内心的冲击。）养母：侬以前做人，总是用这个借口。侬以后不可以再用这个借口了。（张的头和肩部开始左右摆动，幅度变大。）养母：侬想飞嘛，好嘛侬飞啊，侬要飞就飞得远点，侬不要有一天让我晓得，侬自己在骗侬自己。（张又不动了，平静下来。可当养母走开后，张慢慢回过头来，眼睛里充满着的茫然无力感弥漫了整个屏幕。）张国荣让旭仔这唯一一个茫然无措的神情泄露了天机，证明养母说中了他的心事，其实无脚鸟根本没有那么潇洒那么浪漫，他不过是自己骗自己，找一个借口来任性做人，真相即将揭晓之际，他是有些怕的。但是图已穷，匕已现，已经没有退缩的余地了，与他的混混朋友告别时，旭仔的一张脸上完全没有找寻生母的期待与兴奋，只是倒在座位上，面如死灰地望向空中，声音无力得有如梦呓：“说了这么多次了，也是时候去一次了……到了那边也不知道会怎样，我也不知道什么时候回来……”他的心中或许已经预感到，一切都只是他的一个梦，冥冥之中已经注定这一去就无法回来。旭仔的这个混混朋友，和片中的警察一样是没有名字也没有代号的人物，他甚至连身份都没有，关于他的来历只有一句交代，是在露露询问他与旭仔关系时的回答：“小时候他家就住在我们车房楼上”——似乎还是少爷出身，但是显然已经没落得衣食无着了。他与旭仔的关系也没有明确的交代，看起来是旭仔照应他为多，甚至在远赴菲律宾之前还将自己的爱车送了给他：“拿去吧，我知道你一直很喜欢的，好好待它。”说这句话之前他们在聊的是露露，我们有理由相信这句话中的“它”也可以双关成“她”，旭仔此言不仅是在“托车”同时也有“托人”的味道，而这痴情又自卑、善良又懦弱的小朋友终于在露露面前放掉了车也放掉了人：“真的想去菲律宾的话就去吧，见到旭仔替我说声对不起，他的车我开不好，卖掉了。万一找不到旭仔……回来找我吧。”艰难地吐出最后几个字，他逃也似地离开，只余一个空白的座位，长时间滞留在画面上，仿佛在诉说他没有讲完的心事。菲律宾。这是全片罕见的一个日景，明亮的光线，广阔的庭园，修剪精致的草坪，占据一半画面的是一个巨大的牌子，描绘的是一个家徽，写着“MCMXXXII”的字样，告诉我们这是一个流传数十代的古老贵族的宅院。而旭仔不属于这里，他正从这个地方疾步离开。我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我一定不会回头。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。看《阿飞正传》一定要听粤语原声，尤其是张国荣独白的这一段。你可以听到他的声音很稳、很静，镇定中却又带着切齿的狠劲，“一定不会番转头”这句几乎字字都如子弹一样冷硬。说完这句之后有一个吸气的停顿，下一句话，是略略有些无奈的，但是最终仍然是，狠狠地结束了。狠狠地结束了。窗户后面的女人神情复杂地遥望着他……如果是在其他电影中，这一幕应该是真实的存在，不过在王家卫的电影中，更有可能是旭仔的幻想。总之他疾步离开，狠给她看。他双手都攥定了拳，甩向身后，步子迈得大而用力，决绝地冲入丛林深处，黑暗深处。到此地步，旭仔已经可以死了。因为，心已经死了。当一个人终于发现自己所相信的所依赖的所寻觅的所追求的全是泡影的时候，世界对他来说有何意义，就算活着，也不过是行尸走肉，烂醉街头。王家卫导演决定让他自杀，让他从菲律宾的高架大桥上跳下去，葬身水底。旭仔一路走来，到处都是水的印记，生于水而死于水，似乎是一个合理的选择吧？为了拍这场自杀戏，王导演打算动用直升飞机，从桥上直冲水面，拍摄旭仔跳桥落水的主观镜头，但是电影拍到那个时候，已经花掉了投资人邓光荣的数千万，没有能力再租用直升机了。张国荣得知此事，主动提出代付直升机的费用，只要戏拍得好，出钱出力在所不惜。最后是，终于按照王家卫的想法用直升机拍了，终于拍得很理想，终于没有要张国荣出钱，也终于……没有用到电影里。于是旭仔决定离开菲律宾，继续无脚鸟的飞翔，于是我们来到了马尼拉火车站。火车站门口的这一幕展示了摄影师的高超技巧和非凡功力，只见主观镜头如长蛇一般从街上迤逦而过，绕过一排柱子，进入火车站的大门，转弯，上楼，再转弯，进入二楼的另一重门，几十米的距离穿厅过户转弯抹角活动自如一气呵成……看见了旭仔。镜头的舞动之间，原来旭仔又在放唱片跳舞了，这回因为是公共场所，他只是随性跳了几下就收了脚，但看他那泰然自若的模样，谁能想象他是来做生死买卖的呢？这个人真是永远不肯示弱的，尽管此时的他已经沦落到了极点，护照或是丢了，或是卖了，而囊中空空，只能试图空手套白狼，不惜杀人来骗上一本假护照。《阿飞正传》是文艺片，打斗戏寥若晨星，却请来了大名鼎鼎的董玮先生等三位动作指导，可见隆重其事。张国荣其人，可以肯定在生活中不怎么会打架，参演的电影中如果没有正式的动作指导，他打起架来就一律是抱住对方擂后背，既不美观又不实用；但是一旦有动作指导坐镇，他便是多难的招式都使得出来。《阿飞正传》中火车站与假证贩子们肉搏这一场虽然简短，却是动作干净利落，颇有可观，不过更加高难度的其实是在火车站屋顶上的奔跑：那个火车站年久失修，屋顶上的锌皮早已破败不堪，随时可能塌落……张国荣在《星空下的倾情》中指手划脚地回忆了这段险情：……已经拼了老命与刘德华两个在菲律宾那个六十英尺多高的锌铁火车站上面跑，然后那些菲律宾道具员说：“有几块锌铁，你们不能踩的哦！这里，那里，就那几块。”——喂，大哥，我们是狂奔啊！夺命啊！还要顾到哪几块不能踩的啊！……张国荣开玩笑说可能是与王家卫“八字不合”，主演他的电影每次都会遇险，而且一次险过一次：《阿飞正传》是险些坠楼；《东邪西毒》是在荒山大漠中被蝎子咬到脖颈险些毒死；到了《春光乍泄》，干脆是染上了阿米巴病毒，病得死去活来险些将老命送在阿根廷，张国荣连怎么分配遗产怎么安顿家人都盘算过了……但是与此同时，张国荣与王家卫的合作又总是能营造最强的气场擦出最猛的火花，获得最为完美的化学反应。张国荣其人，在生活中是一个非常传统的旧式好男人，与“阿飞”完全是南辕北辙：爱静，恋家，好读书，待人体贴周到，渴求稳定生活和长久的感情关系，甚至欣赏艺术作品都是钟爱平静恬淡的风格；但是在自己的艺术事业上，他却能够表现出截然不同的个性：张扬，叛逆，不羁，疏离……王家卫敏锐地捕捉到他这种一直没有得到充分发挥的气质，从一开始就将他定位于一只“无脚鸟”，一路挖掘，引导，或者说是塑造，使他最大限度地发挥了这份潜质，后来甚至被认为是张国荣形象的主要层面。反过来，对于王家卫，张国荣这种游离于世俗之外的异端气质为他的电影增添了厚度也增添了更多跳脱之色，这一点直到如今也没有其他演员可以替代。以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那只鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我都不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？旭仔终于是要死了，在火车上被人打死——凶手是谁，没有交代，应该是假证贩子的同党吧——就算在身负重伤濒临死亡的最后时刻，这只小鸟依然是一幅慵懒，放浪，漫不在乎的模样，张国荣甚至没有做出任何痛苦挣扎的动作，只是用越来越散乱的眼神，越来越轻微的语气来表现生命从他身上一点点地抽离。对于旭仔来说，生亦何欢，死亦何苦，生死原是没有什么区别，他甚至用最后的一点气力饶有兴味地研究自己在一生最后一刻会看见什么。他看见了什么？车窗外，晨雾中，莽莽苍苍的椰林。这个情景似曾相识呢，啊，是在电影的开端，《阿飞正传》片头出现的时候，那个漫长的背景。原来那已经是阿飞临死前见到的最后一幕，此后的一切，或者是回忆，或者是幻想，只存在于过往，早已沦落为时间的灰尘，成为亦幻亦真的记忆。该记得的我永远都会记得。警察记得他心里的人，忙忙地抓住最后的一点时机向旭仔询问。原来旭仔也一直记得，但是他不愿意让别人知道他记得。露露始终都记得旭仔，千里迢迢到菲律宾来找他，而我们知道她永远无法找到。苏丽珍也永远不会知道旭仔原来记得她，但是她会记得旭仔，她也记得那个小警察，只是在她终于打了那个电话的时候，电话亭里只有铃声空响，不见了曾经痴等电话的那个人……或许如影评所说，《阿飞正传》是借60年代背景，讲述90年代港人的心态，但是对众多观众来说，不见得会从中参悟到一个大时代的背景，一个人能够被触动的，不过是自己曾经有过的相仿的心境罢了。其实每个人在每个年代，都可能是那只飘泊的无脚鸟，或许你根本没有什么向往和追求，生活中早已失去存在感；或许你所向往的，追求的，不知是否有望，最终得到的全是幻灭；或许你记得的事情早已失去，失去的事情不再记得，或许你一生都带着无休无止的回忆过活，将这一切收成仅有的珍藏。其实每个人都是在这样茫然地飞呀飞而已，万丈红尘里，漫长岁月中，有谁能真正控制自己的方向。寻觅中或者不知畏惧曾是这样的爱曾是这样的对如今自觉真的太累唯愿笑着的醉唯愿继续的醉时光是对的没说谎迷惑的是这心没了光临别中落了一点眼泪然后快乐相对还是背面相对来日的问昨天便可知难料的是这心没法知期待中渡过一生散聚明日灿烂的去还是黯淡的去1990年12月15日，《阿飞正传》在万众瞩目之下隆重推出。这样的一部电影被排在圣诞档期放映，实在是当年片商对王家卫先生的定位错误。合家团圆的热闹日子里，谁耐烦去研究这样一部艰涩郁闷的电影呢？而由于先前《旺角卡门》的大获成功，投资人邓光荣对王家卫极其推崇而信任，放手让他去按照自己的想法拍摄，结果一举耗费四千多万，投入市场后观众反应“麻麻地”，票房惨淡，只收九百多万，邓光荣先生难过得进医院挂起了点滴，这也直接导致了原计划中的《阿飞正传》续集胎死腹中……好在东边不亮西边亮，《阿飞正传》非凡的电影风格和技巧大受业界推崇，不仅在当届金像奖上囊括了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术等几乎所有重要奖项，也横扫各大海外影展，直到今日，仍然是香港电影中最为重要、最有代表性的经典作品之一，对华语影坛影响深远意义重大，地位不可替代。《阿飞正传》对张国荣本人也是影响至深，不但使他的演技提高到新的层次，也使他进一步被电影界认同，亦增长了他本人对电影事业的信心。在拍《阿飞正传》之前，张国荣更多地被人作为一名成功的歌手看待，虽然已经拿过三次金像奖影帝提名，但是一直未能获奖，这是他告别演艺生涯时的一个重大遗憾；没想到在告别之后，这部近似“遗腹子”的作品却以无可置疑的声势让他实现了夙愿，这也是金像奖成立以来，第一次由一名歌手拿到影帝大奖，张国荣在电影事业上的成就从此得到公认。不过，未能当场享受成绩揭晓的喜悦，亲自登台领取一个影帝奖，一直是张国荣的另一个遗憾。其实《阿飞正传》公映之后，各界对他的演出给予极高评价，已经纷纷预言他会拿到当届的影帝，但是热门爆冷的事张国荣经历得多了，这种事谁能说得准呢？当时他已经在加拿大定居读书，虽然专程返港参加颁奖典礼也不是不可以，但是如果奖项开出不是他，巴巴地千里赶来势必成为笑谈；如果奖项开出是他，又会传出消息说他事先得知了内幕。张国荣在演艺圈打拼十余年，这些因果他一清二楚，所以虽然不掩热切，也终于以学业繁忙为由没有返港。最终奖项开出，是由好友周润发上台代领，体贴的大老板邓光荣，又专门为他举行了一个记者招待会，迎接他亲自回港捧起这个奖项。记者招待会上的张国荣笑逐颜开，表示如果有好的剧本，仍然希望在电影界继续奋斗——那时候《霸王别姬》的策划人已经开始联络他了。除此之外，《阿飞正传》亦获得了当届亚太影展与金马奖的最佳男主角提名，当时张国荣已经回港，所以两个影展都有出席。这两个影展设立数十年来，只要可以同时获得提名，就一定至少获得其中的一个，这已经成为公认的惯例，以致提名名单一出，立即有大批业界和传媒人士致电恭喜张国荣。亚太影展的颁奖典礼上，《阿飞正传》拿奖拿到手软，后台轰传最佳男主角已经归属张国荣，邓光荣上台领取其他奖项之后，甚至偷偷地向台下的张国荣竖大拇指，但是奖项一开，却是一位韩国演员。之后金马奖的颁奖典礼上，颁发最佳男主角的林青霞甚至在未宣布提名名单的时候就对着话筒宣布：“得奖人是张国荣”，结果奖项一开却是郎雄，令台上台下都尴尬万分。郎雄先生在那一届的参赛作品《推手》确实是优秀电影，但是后来金马奖的评审团也透露：张国荣亦是获奖的大热之选，然而当时郎雄已经宣布息影退休，这是他的最后一次获奖机会，老人家六十一岁高龄，从影二十余年，在台湾影坛占有重要地位，却从来没有拿过影帝，评审团为了表彰他的贡献，一定会将这次的影帝大奖颁了给他。——大家都想当然地以为张国荣以后一定还有机会，但是出乎意料的是，郎雄此后仍然一直在接拍电影，而张国荣虽然是公认的佳作迭出，却始终都没能赢得这个机会。然而这一切也始终没能影响到张国荣对电影事业的投入，《阿飞正传》只是他生命中的一个插曲，在这以后的十多年里，他继续振翅高飞，在银幕上下的广阔天地里都闯得更深更远。他本人不是浪掷时光的阿飞，不是了无生趣的旭仔，更不是从一开始就死在地上的无脚鸟，他始终都清楚地知道自己的目标，清楚地知道自己想做什么，能做什么，该做什么。如果一定要将张国荣比喻成一只鸟的话，他是一只有着坚定羽翼和丰盛内心的鸟，是一只踏踏实实飞过万里河山，在成功的顶峰留下翅膀痕迹的鸟，他写出的是一个充满活力与创造力的传奇，那是一部完全不同的“阿飞正传”。第二十八世 《纵横四海》：让我们找开心快活去《纵横四海》Oncea Thief导演：吴宇森主演：周润发、张国荣、钟楚红首映：1991年2月2日《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一，每放必看，常看常新，2004年12月在美国好莱坞举行的“向张国荣致敬”影展中连放三场，仍然一场不落地看了下来，而且毫无疑问，以后如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影，更多地是在缅怀香港电影的黄金年代，吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华，和随着时光逝去的，越来越珍贵了的青春记忆。真的，70年代生人，有谁没看过《纵横四海》呢？许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流，几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧？夹一件外套，在巴黎的美术馆里若无其事地到处流连，四顾无人时便顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上；记得妩媚的红姑吧？穿着性感的紧身衣，与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着；记得张国荣吧？看他的出场，看一个明星不同于普通艺人的光芒，看微风吹拂他的碎发，扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时，我身后的美国人倒吸了一口冷气！桥头的法国画家在画他的像，据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里，而且被标为无价，不肯出售，作为永久珍藏。可是，谁能真正画出那样的美丽呢？他的美丽，还不在于无懈可击的五官，更多地在于优雅的气质和飞扬的神采，你看他挥笔签出自己的大名，含笑一句：“我是飞天大盗！明天看报纸吧！”双手一拍，以舞蹈般的姿态跃下桥头。后期的他，半开玩笑地说自己“姣，靓，型，寸”，是啊，看看这位旁若无人地跳动着的青年，还有谁比他更“型”，更“寸”，而且，如此“寸得起”？一开头的盗画剧情，已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演吴宇森的一贯风格，更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲，他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》，但是由于档期关系，剧本改来改去，改成了贺岁喜剧。——如果按照原计划拍出来，想必也会成为经典无疑，吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合，简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常：这一年，吴宇森正在着手向好莱坞进军，周润发刚刚久休复出，钟楚红即将息影结婚，而张国荣，已经宣布退出艺坛，这部电影是他计划中的告别作了。不知是有心还是无意，整部电影里，弥漫着浓郁的世外散仙的气质，和一种超越于江湖之外的向往。红豆说：做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……阿占心有戚戚，阿祖忙忙地顾左右而言他。每次看到这里我都忍不住地微笑，想那个时候，镜头下的他们谈起这个话题，怕是都扮演着同样的角色。周润发扮演的阿祖和张国荣扮演的阿占，你喜欢哪一个？早年我更喜欢阿祖，那是一个传奇式的英雄人物，由发哥演来真是得心应手，你看他举手投足处处潇洒豪迈，为人处世一派玩世不恭，小小细节上时不时地俏皮一下，关键时刻却是沉稳机智，充满王者风范。对于红豆，他从来不说他爱她，甚至毫无分寸地呵斥她，捉弄她，但是在她生气的时候，出尽百宝哄上一哄，立即使佳人转嗔为喜；在她幽怨的时候，不由分说地拉过来狠狠一吻，任是何人都会放低一切，心甘情愿地追随他。你说他不爱她？他是爱的，是爱的，虽然他只露过一句心声，是对鹦鹉说的；只闪过一丝神情，是在她嫁为人妇之后。这样的深沉，含蓄，欲露先藏，正是每个女人青春时代关于爱情的幻想吧。可是当岁月流逝，生活中飞扬的美梦逐一沉淀，也许你才会注意到，一直在背后默默地注视着你，关爱着你的阿占，另一种男人。故事中的阿占，是一个非常明白自己位置的配角，三个人一起出现时他几乎永远处在角落里，没有慑人心魄的光芒，没有惊天动地的气概，他同样不对她说我爱你，他只是无条件地为她付出一切，几乎可以说，生命为她而存在。公路盗画之后，阿祖大骂红豆驾车技术太烂，笨得要死，后座上的阿占，一言不发，但是双眼充满爱惜和焦急，盯住红豆，又看看阿祖，整个人的姿态，是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴，免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧，使佳人薄怒，独自向隅，阿祖开怀大笑，又是阿占，推着阿祖去陪罪，阿祖问：“都有份儿的，你为何不去？”阿占答：“她听你劝嘛。”只是站在窗后，满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心。他什么都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道红豆，他对自己的这份心事不抱希望，一心要成全红豆的幸福，宁愿孤身赴险，去做成那单大买卖。悬崖之下，夜色迷离，他独自吸着烟，望着苍茫大海，我们看得出他是在等待攀崖的时机，可是实际上，他的心里，可有什么真正值得等待？古堡中的这次盗画，一个词：夸张，可是情节的趣致掩盖一切，没人在乎细节上的不合理，没人追究阿祖那庞大的身躯怎么敢跳上古旧的吊灯去做钟摆运动，两人离开时怎么开启那扇自动封死的石门，进来时一窜而过的大厅在出来时怎么就多出了横横竖竖的红外线。我们记得住的只是两人的空中飞人，唇枪舌剑，记得他们在红外线的森林中舞蹈般穿行而过，最后还表演了一段较量腰劲的体操。笑了吧？谁能不笑？谁能不佩服编导的超人想象力和两位演员那不动声色的精彩演绎？一出门，枪声起，影片风格立即从高志森跳到了吴宇森。肝胆相照的兄弟情怀，激烈凄美的飞车枪战，慢镜头狂奔，衣袂飘舞，鲜花丛中弹雨横飞。这是我心爱的一段戏，从明显为张国荣出气的“你没听说过‘一刹那的光辉并不代表永恒’吗”，直到码头上的阿占纵横驰骋，左右开弓，在地上矫健地翻滚着闪避子弹，一举一动，充满阳刚之美。令我嗟叹的是为摩托飞车上的阿占做替身的柯受良，我在好莱坞影展上第一次看到《纵横四海》的时候他应该正在快乐地享受他的人生，第二次看到的时候，仅仅相隔两天，他已经不在了。还有一个人，也已经不在了。银幕上《风继续吹》响起的时候，我在一刹那间泪盈于睫。我还记得第一次听到这首歌时的感动，那时候还不知道这首歌对张国荣本人是什么意义，以为这只是电影中的主题歌，望着“哭态也绝美”的红豆，望着她的泪，她的吻，她沉默而孤独的身影，我以为我懂得了生离死别的含义。这一次再听，已经觉得这个版本的演绎不够动人，张国荣几次演唱会那各有千秋的现场版远比这个唱片版的声音醇厚得多，感情投入得多，效果震撼得多，原来这首歌背后的故事远比我想象中深远，原来“永别”这个字眼，远比我想象中黑暗。终于能够与深爱的人厮守，阿占温柔地拥抱着她吻着她，快乐地陪着她玩耍嬉戏，而这样一个细腻敏感的人，明知道红豆的感情，每当深夜来临，一个人孤独地面对自己的时候，他的心里又在想什么？落地长窗之侧，身披睡袍的阿占又点燃了一支烟，雾气缭绕那张静默的面孔，沉寂之中，丝丝缕缕都是心事。超级市场里，阿占和红豆碰落了一地的面条，阿占手忙脚乱地将面条扫入货架之下，小孩子一样顽皮地跳起来背过手嘻嘻笑。阿祖出现了。虽然只是一个背影，但是他记得他。市场外，台阶下，两人猝然重逢，阿占并没有扑上去拥抱，他的心拖住他的脚，他望向他的眼神，有狂喜，有惊诧，也有不能言传的阴影。他没有对红豆提起。枪林弹雨之中都不曾退缩的阿占，在爱情面前，终于怯懦了这一回。而红豆在知晓真相之后并没有一字一句的责怪，我相信，她也全都明白。她去见阿祖，阳光下，展颜一笑，灿若春花，而几番辗转，对阿祖说出的，却是请他出手帮助阿占。你还记得上次的古堡盗画吗？阿祖忙着去为阿占助阵，红豆意欲阻拦终于放手；如今的她，身份已变，关心的角度亦随之调转，是这样地温柔又这样地深情，这样地自然又这样地令人嗟叹。《纵横四海》公映之后，荣登年度十大卖座片第四名，并在当年举行的上海电影节中，由周润发、张国荣和钟楚红高票当选为“最默契拍档”。的确，这三个人志趣相投，级数相当，合作起来真是火花四溅，每个镜头都演绎得那么干净、流畅，韵味悠长。其实这部电影中，几个配角也都是响当当的高手：曾江，朱江，胡枫，三个功力深厚的老戏骨；担任剪辑和配乐的胡大为，在片中客串拍卖师，短短一段配角戏让他演得精彩迭出；就连扮演三个主角童年时代的小演员也都出手不凡，扮演童年阿祖的邓一君由于后来在《记得香蕉成熟时》中的表演受到广泛好评，在《记得香蕉成熟时II之初恋情人》里还与张国荣颇有一段对手戏；扮演童年红豆的江丽娜如今已经是一位青春女星，当记者问起她最难忘的一件事，她笑说，是在《白发魔女传》里和张国荣扮演同一个角色，卓一航的童年时代；倒是扮演童年阿占的那个小男孩，长得既不像张国荣，成年后也不见了踪迹。哦，就要说到我至爱的舞会了，再也没有看过更加美轮美奂的舞会了！记得第一次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际，电视台经常播映“国标大赛”，而同样的装扮同样的舞蹈，这一段戏使我惊为天人，抓着老爸问：“原来是这么好看的！为什么他们就跳得这么好看！”老爸回答：“气质不同。”这是我第一次触摸到“气质”的真正涵义，原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大！看看周润发、张国荣、胡枫，一色的黑色礼服，个个都是对“贵族”二字的充分诠释，挺拔的探戈，婉转的华尔兹，举手投足之间仪态万千……阿祖那段轮椅舞堪称天才创意，一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫；张国荣跳舞的水准在香港那是久负盛名了，可怜我见识短浅，看到这里时就以为已经是优美的极至，在以后的许多年里，却不断地看到更多更美，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《侧面》、《热情的沙漠》……直到现在，仍不知哪一刻才是最惊艳！而其实片中真正的舞王是出镜不多的胡枫呢，外号“修哥”的胡枫在60年代与萧芳芳并称舞王舞后，两人合演的《万紫千红》一直是香港最著名的青春歌舞片之一，《纵横四海》中的他虽然已经年近花甲，但是依然能在轻盈的舞步中，让你略窥“舞王修”的翩翩风采。珠圆玉润的红姑在几位男士中间如穿花蝴蝶一般飞来飞去，更显风流婉转，性感魅力逼人散发。《纵横四海》完成之后她与广告界巨头、大才子朱家鼎结婚而退出影坛，爱情的滋润与丰足生活的浸养使这朵艳丽的花更加流光溢彩，以四十多岁高龄出现在公众面前时，仍然是回头一笑百媚生，美貌不减当年。许多人都羡慕这对才子佳人的美满婚姻，却不知幸福生活一向要靠精心经营，银幕下的钟楚红不但是一位美女，更是一位兼具智慧与平常心的贤妻良母，结婚后竟能够由一个不会做饭的小女生变成能独自整治数桌酒席的厨艺高手，个中苦心实在值得称道。息影后的她亦曾经营古董家具店，生意时好时不好，1996年市道不景之际，好友“阿占”张国荣出手相助，以七十万港币的高价向她买下一把古董椅作为自己演唱会的道具，让张国荣的商业伙伴大叫头疼！银幕下的阿占与阿祖，亦是一对相交多年的知交好友。片中阿祖戏谑地问阿占：“你今年贵庚啊？”阿占笑答：“反正比你小。”实际上这位阿占只比阿祖小一岁，而极具成熟气度的周润发与青春永驻的张国荣，却演活了这一对宽厚的大哥和稚气的小弟。张国荣和周润发的交情在《英雄本色》拍摄时已经很深，两人甚至一见面就搂肩搭背，张国荣更曾在周润发为他颁奖时，庄重地走上舞台然后一个轻快的“老虎跳”跳进他的怀里，笑翻了电视机前的无数观众……张国荣的告别演唱会上，发哥发嫂一齐出席捧场，台上的张国荣公开向他致意：“如果说，拍吴宇森的电影是一种享受的话，我同意；如果说，同周润发拍电影，更加是一种享受的话，我更加同意。理由是，他真是一个超级的偶像兼一位超级的演员，再给点掌声给我心爱的发哥！”不仅是这三位“最佳拍档”，据说《纵横四海》拍摄期间，驻扎在巴黎的整个剧组都像一个大家庭一样融洽呢。导演吴宇森亲自下厨为工作人员做饭，发嫂陈荟莲陪着大家逛街采购，张国荣向每一个人赠送圣诞和新年大礼包，刚刚学会了脚底按摩的周润发则整日拉住同伴来练手……最经常做“牺牲品”的就是张国荣，发哥赞他“真是能忍痛，从来不吭一声”。当年看到这个报道时，我还没觉得“捱得痛”有什么了不起，但是……你不知道发哥按脚可以按到多痛！后来的另一则报道说，被发哥追着按脚的还有一位杜琪峰导演，杜导演被发哥按得哭了起来，以后见到发哥都绕道走！这样的交情，这样的默契，一定也为影片的成功添加了不少分数吧？至今重看《纵横四海》，仍能感觉到镜头背后的温馨与诚意，每一个细节都打动人心。影片的后半部分又是接连不断的盗画和枪战，令人赞叹的是虽然剧情相似却从来不见重复，各有各的精彩，印象深刻的有阿占困在保险库里的喘息与挣扎，阿占与阿祖在激战中令人绝倒的暗语手势，满天乱飞的炸药，大功告成后的嬉戏，被子弹击中而仍然活蹦乱跳的阿祖，在走廊里提着一挺机枪如猿猴般灵巧行进的阿占，狂丢扑克牌的变态杀手，《斗牛士进行曲》中晕头转向的倒霉蛋……真是对几乎每个镜头都有详细描写的欲望呀，而这是一部已经出品了十五年，看了无数遍的电影，这就是“经典”的魅力所在吧！最后让我忍不住地微笑着与你一起回顾那个美妙的结尾吧：阿祖终于浪子回头，叶落归根，做起了阿占和红豆三个小宝宝的契爷或者更准确地说是保姆，把家务做得鸡飞狗跳满天神佛；红豆和阿占，啊，阿占，阿占他哪里像是一个三个孩子的父亲，与宝宝玩耍时的专心投入，呵斥阿祖时的忍俊不禁，还有最后那一个夸张的大嘴巴，啊，他永远都是一个快乐的孩子呢！喜欢看他快乐的样子！喜欢看所有的人快乐的样子！愿大家永远这样开心快乐，在未来的日子里，笑傲江湖，纵横四海吧！第二十九世 《豪门夜宴》：香港演艺界的爱心盛会 　　《豪门夜宴》The Banquet导演：张同祖等主演：曾志伟、郑裕玲等首映：1991年暴发户曾小志为夺到重建科威特的大生意出尽百宝，搬出自己冷落多年的老父做秀，结果被人揭穿，众叛亲离，最后还是老父出面为他搞定，曾小志在挫折之中悟到了人生真谛……单论电影本身已具一定水准，虽然情节简单，但是拍得很精美，气氛轻松而温馨；更难能可贵的是它是1991年华东水灾的赈灾义演片，充分体现了香港演艺圈的公德心和凝聚力。在这部不到两小时的片子里，影视歌坛当红人物几乎全部出镜，许多大明星如梁朝伟、曾志伟、张学友、任达华等人都有上佳表演，光彩夺目而且个个爆笑十二分，可以做为一部明星影像集锦收藏。　　1991年张国荣已经退出歌坛，在加拿大读书，趁着放暑假回来拍这部电影。大批记者闻讯老早地跑去片场守候他，只见“张大少一个箭步冲入临时的化妆间，仰天大笑说：‘无我怎成事呀！’……问他演什么角色，他风骚得很，说：‘不是嫖客，应该是茶客吧。’”——还是这么喜欢“口花花讲笑”。　　他在这部电影里出现了两处。第一处是曾志伟发梦，请周星驰来治疗他死去的妻，结果星爷施法有误，把郑裕玲变成了巩俐。巩俐从棺材里坐起来，唤曾志伟做“张先生”，曾志伟笑道：“我姓曾啊，不姓张，你是不是把我当成张艺谋了？”巩俐深情款款地说：“你确实是风度翩翩的张先生啊。”曾志伟半信半疑，走到一边去照镜子，镜中出现的是张国荣。镜外，张国荣惊恐地转过身来以手掩面：“啊！我怎么变成张国荣了！？”短短一瞬，表情做足，毫不欺场。　　第二处是在片尾，就是扮茶客那段。曾志伟照镜子时又见张国荣出现，回头一望，惊喜地大叫：“哇，是BB头啊！小时候大家都说你长得象张国荣，现在真是越长越象啦！”这时候的张国荣换掉了先前的黑色礼服，穿了一件大衬衫，清新得不象话，说自己刚从加拿大回来，因为“我爸要拔智慧牙，我妈要割双眼皮”，回来看他们的。然后张国荣的弟弟出现了：郭富城，被张国荣夸奖说“你在香港混得不错啊。”郭富城腼腆地说：“这回一定要拉你回家去。”这个情节虽然只是戏，但是张国荣的期许和郭富城的崇敬都是殷殷切切，令人不觉得是在表演。在这个镜头我还第一次发现张国荣竟然是有两只酒窝的，小小的，端正而稚气，似乎只有在微笑着说话的时候才会出现。　　这部电影不能不提的还有曾志伟、张曼玉和刘嘉玲合唱的英文版《香夭》：“Are you going to die? If I die I become butterfly. Butterfly flying to the sky. Lower and Lower, Higher and higher. Stolen look, Stolen cry. You cry I cry everybody cries.……”在电影院里第一次看到这段时真是把我笑得满地找牙，从此喜欢上了《香夭》这支粤曲。十年过去，我竟然看到张国荣也唱了它，不过是和汪明荃合唱的粤语版了。在先辈任剑辉的光环之下，在满堂名伶面前，张国荣气定神闲地开腔：“明珠万颗映花黄……”呼，让我怎敢去描述呢，他令我深刻地觉得，对于太过惊心动魄的美，一切言语都变得苍白无力。第三十世 《家有喜事》：有情者事竞成《家有喜事》All-sWell,End-sWell导演：高志森主演：张国荣、周星驰、黄百鸣首映：1992年1月25日“好像早了少少，像是在这里等死似的……”1991年是张国荣退休的第二年，在加拿大继续修读电影课程。香港的朋友纷纷劝他不必读下去，说他在影业浸淫十余年，资历已经够做教授，不如回港多拍几部好片。张国荣本人呢是个工作狂，到加拿大后的头一段时间还觉得有放大假的清静和欣喜，但是时间长了，既不能唱歌，又不能拍片，闷得发疯。他在《星空下的倾情》访谈中说：刚开始到了加拿大的时候，我觉得这里真是天堂啊！自己有山，在那些云海上面，哇，飘逸啊，仙人一般，可以在这里饮酒作诗了！哗！但是……原来每朝起床都是这样的啊。三个礼拜后，见到有只鹿走进我花园里吃花。不错啊，有只鹿可以让我看。谁知道六个礼拜后，它还来吃花。我帮它起了个名：斑比！你又来吃花啊？快走吧，你要把我的花吃光啦！……原来这边的生活是这样哦，又觉得好像早了少少，像是在这里等死似的。与他相熟的记者搞笑地描述道：“……于是Leslie就找律师、会计师见面了。问：‘有没有什么生意是我拿本出来，不希望赚钱，也不会亏本的呢？’律师、会计师齐齐答：‘无！’有人说：‘想赚钱不是不可能，但想不亏本，却是不可能。’是不是因此Leslie就打道回港来了呢？不是不可能。”《霸王别姬》好事多磨，《家有喜事》后来居上这一年，汤臣电影公司负责人徐枫与张国荣接触，请他主演陈凯歌导演的电影《霸王别姬》。这部由李碧华同名小说改编的电影其实早在80年代中期就由罗启锐导演筹拍过，亦是请张国荣主演，而当时的张国荣正在歌坛打拼，在形象方面诸多顾忌，只能忍痛割爱。如今的张国荣卸下包袱一身轻，大可以随意接拍自己有兴趣的电影，于是兴高采烈地一口答应，至于为了演好这部电影需要他到大陆学习京剧、普通话，戏班乾旦的演绎难度又是极高，则完全没有影响他的选择：“我觉得这部电影非常有艺术性，还可以拓宽自己的演出领域。我会全心全意，放半年时间拍这部戏，务求做到最好为止。”然而好事多磨，张国荣与汤臣公司的正式协议迟迟未能签定，主要原因在于张国荣不打算在大陆无限期地驻留，因此要求将汤臣公司承诺的四个月完成拍摄的计划写进合约里——不知道是不是因为严重超期的《阿飞正传》使他心有余悸呢？——而陈凯歌不希望给拍摄工作形成压力，不肯事先约定关机日期。细节上的悬而不决使张国荣与汤臣公司都很头疼，这时候因在《末代皇帝》中扮演溥仪而声誉鹊起的好莱坞演员尊龙向汤臣公司提出希望主演《霸王别姬》，甚至主动自降片酬，只要求是由陈凯歌来导演。此时正逢永高电影公司成立，张国荣的老朋友高志森亲自到加拿大游说，请他主演永高公司创业作——贺岁片《家有喜事》。10月，张国荣与永高公司签约，并正式辞演《霸王别姬》。世情难料。就在张国荣辍学回港拍摄《家有喜事》期间，《霸王别姬》的选角依然一波三折：先是汤臣公司同意由尊龙来主演《霸王别姬》，随后亦是在正式签约时遇到麻烦，因为尊龙提出了极多极苛刻的细节，长达三大页纸，包括私人保镖、私人司机、服装助理、酒店、专车、头等机票、榨汁机、特定品牌饮品……甚至要求他与他的爱犬都必须乘坐“全世界最好的航空公司的飞机”，并且要求汤臣公司与北京海关疏通保证他的爱犬当天出关……徐枫在后来的访谈中回忆了自己当时的反应：我曾在香港与尊龙见过一面，觉得他是非常地俊，后来因为与张国荣的合约迟迟不能签定，尊龙又很积极，我们就答应用尊龙了。然后接着在台北举行亚太影展，张国荣、尊龙和我都是颁奖嘉宾，见到尊龙的时候我就呆了，原来他的脸部线条很硬，并不适合演程蝶衣。后来我们在不同的场合看到张国荣与尊龙，哎呀！我想，张国荣绝对是第一人选，怎么办呢，糟糕了，做了一个错误的决定，当时就很痛苦……回到香港之后见到尊龙传来的合约，我真的很火大！有没有搞错！你要我为了你的狗去走后门，搞什么鬼啊？我已经觉得选错角，然后他还给我这么复杂的合约！我就决定换掉尊龙，然后再去谈张国荣。张国荣非常非常地好，他不会说你现在再回头来找我，他很清楚面前的问题，反而什么都很好谈了。所以最后落实的是张国荣，第一人选也绝对是张国荣。由于已经是永高公司的签约艺员，张国荣在这个时候不可以随意接拍其他公司的电影，为此他去找永高公司老板黄百鸣商量，没想到黄百鸣一口答应外借，不惜将已经安排好的其他电影档期延后，并对张国荣谆谆叮嘱：“《霸王别姬》一定是一部难得一见的好电影，又可以打入国际市场，机会不容有失！它会成为你一生的代表作！”……唯利是图的商业社会，错综复杂的电影圈，如此情义实在是难能可贵，张国荣是个感恩的人，从此每年都自降片酬接拍黄百鸣的贺岁片，与永高公司约满之后也一如既往。作为香港最具票房号召力的明星之一，有张国荣出演的贺岁片在影市最低潮的时候票房也未低于千万，全部名列年度十大卖座片，黄百鸣大收特收喜上眉梢，此之所谓好心必有好报。阵前易角，张国荣由“情圣”变成“娘娘腔”《家有喜事》就此成为张国荣退休后重新接拍的第一部作品，成为他电影生涯中全新高潮的起点，也是黄百鸣、高志森这对贺岁片最佳拍档联合出击的最成功作品之一。它讲的是一家三个兄弟的爱情和亲情，故事本身编得非常完整，有理有据，既疯狂爆笑，又温馨感人，个别细节难免流俗，却也无伤大雅。在演员方面，原本排定的阵容是由林子祥扮花心大哥，郑裕玲扮住家大嫂，黄百鸣扮娘娘腔二哥，吴君如扮男人婆表姑妈，张国荣扮情圣小弟。电影快开拍的时候出了点事故：林子祥在加州的房子毁于山火，忙于处理有关事宜，退出了拍摄。黄百鸣另生急智，邀请了一个重量级人物出马顶替，那就是——周星驰！当时的星爷正是一个“当红炸子鸡”，红到震古烁今，那一年他出品的电影在全港票房最高的十部电影中占了七席，前五名全部是他主演，号称“周星驰年”！周星驰这一加入，整个阵容起了变化，总不能让他去扮大哥吧，于是张国荣主动提出改扮娘娘腔二哥，于是黄百鸣改扮花心大哥，周星驰扮情圣小弟。在配角方面，高志森刻意安排张国荣的旧爱毛舜筠与张国荣搭档，扮演男人婆表姑妈，吴君如改扮住家大嫂，张曼玉扮专情女，关海山扮家中的老太爷，李香琴扮老太奶奶……八个大明星个个都不含糊，把本就功力深厚的剧本演绎得每一个段落都精彩绝伦。这部电影拍摄耗时十三天，票房达到五千万，不但位居年度卖座片排行榜之首，而且在以后的许多年都保持着贺岁电影的最高票房记录，黄百鸣高兴得给每个演员都封了二万八的红包。常骚出场，“有如神助”关于张国荣在这部电影中扮演的二哥常骚，相信给每一个观众都留下了深刻的印象。大陆的观众可能只觉得他的娘娘腔扮得像，有的甚至以为他在生活中就是这样子，但是对香港观众来说，实在是一个太意外的惊喜。要知道，香港人是看着他长大的，知道他本人性格刚烈、憨直，多年来的电影里、舞台上，也一直都是英气勃勃的小生形象。现在退出歌坛了，他放开胸怀，不再有所顾忌，一下子演活了如此女人气的一个角色，那效果令全港绝倒。影评界对《家有喜事》赞誉有加，篇篇都特别提出了张国荣：他由造型到演绎都丝丝入扣，由眼神到走路以至说话竖起手指尾都神似非常。潮气、寃气、斗气、语气都乸到十足，却没令人反感，反觉他可爱好玩。有些小动作还会令人想起某君某君，笑得更大声。想不到，他不单可以文艺、硬朗、憨直，还可演喜剧，在周星驰、毛舜筠夹攻下，毫不逊色，越战愈勇。张国荣乸得恰到好处，并无猥琐或肉麻之戚，尤其之后爱情开花，令他反雌而雄，更令观众开心又放心，谢天谢地。张国荣演的常骚，比《八星报喜》里的周润发还要多几分投入，演绎效果亦每令人拍案叫绝。他的演技在《家有喜事》中受到考验，在众多好戏之人中包括周星驰、吴君如、张曼玉、毛舜筠、陈淑兰、关海山、李香琴，还有他的波士黄百鸣，他能脱颖而出真是令人惊喜。当然我一直说他演技好那决不是夸大，亦非锦上添花的言论，在这么多演员中能突围那是很不简单的事，但他做到了。片中他与星仔、毛毛、吴君如、陈淑兰、黄百鸣都有对手戏，每一段他都处理得很好，与毛毛那种阴阳不调的演出，对大嫂吴君如的尊敬感情，对陈淑兰甘愿做第三者的不屑，都能令观众陶醉，是令观众喜爱的演绎。张国荣的姐手姐脚、矫姣八卦，实在惟妙惟肖……咦，还没说到正文呢，已经写了这么多了。这是我心爱的喜剧，常看常新，无论是多么郁闷的心情，看过本片之后都会心怀大畅，笑口常开，尽管知道大多数朋友都看过，不用介绍内容，但是有些精彩的细节，还是忍不住想和大家一起分享。比如说常骚艳惊四座的初次亮相：程大嫂在厨房打理，一双手伸入，蒙住她的眼睛。程大嫂惊喜地叫道：“啊，老公你回来啦？”唰，常骚进来，手妩媚地一扬：“哼，我的手跟大哥的手你都分不清吗？”手腕一弯，伸到吴面前，自豪地：“我的手滑啊……”