一次,龚灿宾县长来鹤山坪见陈独秀,谈起杨鲁承书稿的事,陈独秀说:“开始看还不错,看多了,就不对胃口了。 鹤山坪石墙院(2) 陈独秀认为,杨老先生对群经的创见不如四川的廖李年,对诸子的阐述,不如胡适之。 独居山村,陈独秀常写诗赠给朋友,排遣孤独的心情。 一夜秋雨后。 陈独秀吟《自鹤山坪寄怀江津诸友》诗:“竟夜惊秋雨,山居忆故人。 干戈今满地,何处着孤身。 久病心初静,论交老更肫。 与君共日月,起坐待朝暾。 陈独秀还书自赠方孝远小诗给葛康俞:“何处乡关感乱离,蜀江如几好栖迟。 相逢须发垂垂老,且喜疏狂性未移。 杨鹏升妻子和平女士来信索要诗,陈独秀写诗:“前年初识杨夫子,过访偕君昨日情。 寂寞胭脂坪上月,不堪回忆武昌城。 1937年年底,陈独秀到武汉时,和武汉警备司令部少将衔参谋兼武汉防空司令部筹备办公署主任杨鹏升认识,故有“前年初识杨夫子”和“不堪回忆武昌城”句。 在德感场练习书法的葛康素写信向陈独秀请教书法,陈独秀回信谈书法三事:“一、作隶宜勤学古,始能免俗;疏处可容走马,密处不使通风;二、作书作画,俱宜疏密相间;三、初学书者,须使粗笔有骨而不臃肿,细笔有肉而不轻,然后笔笔有字而小成矣。 笔划拖长宜严戒,犹之长枪大戟,非大力者不能使用也。 郑学稼来信问他做官事,他回信说:“某生救国皆不一定要做官,人各有所长所短,若用所短,于谋生救国均不适宜。 10月中旬的一天,陈松年来看父亲。 从国立九中到鹤山坪,先要过江北上,再步行20里。 虽是深秋,陈松年走了一身汗。 陈松年送来一封川康绥靖公署杨鹏升寄自成都西顺城街的信,里面有某先生托杨鹏升寄来的钱,陈独秀大喜过望。 陈松年吃过午饭就回去了,陈独秀写了短函,叫陈松年带到江津寄。 因为有了钱,潘兰珍也喜滋滋的。 但他不知道某先生是谁。 入冬后,陈独秀耳鸣症状稍减,但血压仍然很高。 这时,杨鹏升来信邀他去成都住一阵。 听说住在成都顺城街的杨鹏升家距离商场近,潘兰珍羡慕地说:“好久没有逛过商场了。 陈独秀说:“听说成都海拔高,去了怕对血压不利。 再说,万一遇上飞机,炸死倒痛快,炸残废了就麻烦了。 “就那么巧,没有炸别人,单炸了你。 潘兰珍不以为然。 陈独秀说:“将来我们到芜湖,重开科学图书馆去。 12月30日,陈独秀给搬到成都骡马市街的杨鹏升写了一封信,告诉他日内去重庆看病,因为一直没有诗作,便将昔日写的《告少年》诗寄去,以答谢杨鹏升夫人和平女士赠的画笺。 在《告少年》诗里,陈独秀骂斯大林是独裁者。 活不了三年(1) 1940年元月4日,陈独秀夫妇由鹤山坪到江津县城。 头一年二月到重庆的章士钊来信说,为陈独秀看病的医生去歌乐山,要陈独秀推迟几日去重庆。 在江津县城住了一个多月,国画家阎松圃来看陈独秀,谈到医药费用的事,陈独秀说:“倘有编译局约购一稿,可以支用,我不想累及别人。 国立编译馆馆长陈可忠拟为陈独秀《小学识字教本》预支稿费5000元。 自祖母去世后,陈独秀一病10个月没有写字,书稿没有动笔,已成一心病。 阎松圃说:“你是政治上软禁,经济上很穷,生活上靠朋友。 陈独秀笑笑,说:“幸亏有朋友帮忙,有的人连面也没有见过,就寄钱来了。 2月6日,阴历腊月二十八日,何之瑜陪陈独秀、潘兰珍到了重庆仁和医院。 章士钊来看陈独秀,见面说:“你很好,我像小瘪三样。 陈独秀说:“你找弱男回来管管好了。 吴弱男是清末诗人吴彦复的女儿,20年代末,章士钊有姨太太奚夫人、殷夫人后,他们就不在一起过了。 章士钊说:“快过节了,到我家过春节。 当时章士钊从重庆国府政乐庐搬到中三路聚兴村5号住。 陈独秀摇头说:“乱哄哄的时候,饭都吃不好,还过什么春节。 他答应出院后,到章士钊家住一阵子。 奚夫人带女儿章含之此时滞留上海。 章士钊说:“杨先生给我刻的印章样本,我已收到了,你替我谢谢他。 陈独秀感慨地说:“杨先生真是热心人,三番五次地支持我,我现在欠债太多。 这时何之瑜进来,叫他们说话轻些。 陈独秀住2号病房,医生替他看血压、心脏和肠胃,认真地检查了一遍。 医生对陈独秀说:“你的病,不在药好药孬,根治在静养。 出门后,何之瑜对医生说:“陈先生是个名人,望医生一定要尽力。 医生低声说:“你是他学生,可以告诉你,陈先生可能活不了3年。 陈先生的心脏不能再扩大半指。 何之瑜说:“千万不要告诉陈先生和陈太太。 正月里一天,包惠僧来看陈独秀。 陈独秀躺在病床上劝他说:“不要再认死理,找找人,搞个一官半职。 现在物价这么高,守在那里总不是事。 包惠僧应了一声,说:“先生来重庆一趟不容易,出院后,我来接你去我家住几天。 当时包惠僧家住陈家桥。 陈独秀说:“年老多病,行动不便,还是不去了。 本来打算到行严家住几天,也不想去了。 潘兰珍插嘴说:“重庆太吵,先生烦得很,天天吵着要回去。 2月20日上午,陈独秀从医院启程回江津。 下午3点,船到江津。 延年医院离江岸不远,邓燮康家就住江边,依山傍水,后面是一个小庭院,到鹤山坪的小路也从他家门前而过。 重庆来往小轮也在他家附近停靠。 陈独秀喜欢这个地方。 一次陈独秀笑着对邓燮康说:能葬于此,死得其所。 从重庆回江津,陈独秀在邓家住了下来。 邓燮康说:“住了两个星期医院,看去精神好多了。 陈独秀也很满意,说:“今天坐了8个小时船,我当心病情要加重,还好。 隔日,章士钊从重庆寄来一封信,内有杨鹏升寄来的300元汇票。 杨鹏升没有想到陈独秀提前离渝。 陈独秀连声说:“这怎么好,这怎么好,又要人家破费。 邓燮康劝道:“能赠你钱物的人,也不是一般之人,想他生活比你要好。 陈独秀说:“300元不是一笔小数,想必要他一月薪金。 邓燮康沉吟了一下,说:“一个少将参事,一个月怕也只有300元。 陈独秀说:“真叫我为难,收下惭愧,却之不能。 初春,身体稍好的陈独秀在江津城郊散步,吟诗《郊行》:蹑屣郊行信步迟,冻桐天气雨如丝。 淡香何似江南路,拂面春风杨柳枝。 散步回来,陈独秀给濮德治(西流)写了一封信,谈世界战争及前途。 起因是《新华日报》载文认为二次世界大战是一次世界大战的重演。 即战争双方都是为了奴役本国人民和维护其殖民地战争。 陈独秀不同意。 他不主张把列宁的理论搬到这次战争上来。 认为打倒希特勒,就不能主张打倒希特勒的敌人。 在云南教书的濮德治没有马上回信,陈于4月24日又去了一信。 这回,他提出反对德俄两国社会主义最重要,比一切反帝斗争更重要,甚至认为此时发动的脱离英国殖民统治的印度独立运动也是反动的。 当时希特勒和俄国签订和约,陈独秀将德俄并列视为共同的头号敌人,说:“谁打倒死狗和希特勒,我都向他叩头,我情愿做他的奴隶。 他希望濮德治把此信多给几位朋友看看。 濮德治收信后,根据陈独秀意见,将信寄给上海的托派临委,并给陈独秀回了信。 他不赞成陈独秀只依赖英法胜利,而丢掉大众的民主。 活不了三年(2) 潘兰珍问:“你不是说不与他们联系了吗?”陈独秀说:“小濮和他们不同,谈谈心里会舒服些。 等天暖和到鹤山坪,写信也不方便了。 3月9日,陈独秀给台静农写信说:“兄与老舍来此小聚即别,未能久谈为怅!……闻蔡先生故耗,心颇悲痛,留白沙之北大同学有举动否?留江津者不知有几人,能否合而公祭之否?” 几天后,何之瑜来坐,谈到3月5日蔡元培的去世,请陈独秀写篇纪念文章。 何之瑜走后,潘兰珍问:“为什么不开心?”潘兰珍不认识蔡元培。 但高君曼认识,还在一起吃过饭。 1920年在上海一品香送蔡校长赴法,记得高君曼也去了,但高谢世竟也十年了。 陈独秀说:“我每次入狱,蔡先生都发援救电文,此次在金陵狱中,又承蔡先生照顾。 蔡先生去世,实在是件令人痛心的事。 鹏升叫我为他父亲写一个墓志,现在哪有心事写呀。 潘兰珍说:“杨先生寄了许多钱,连信封、信纸都寄来了,他求你之事,你也应该尽力办到。 陈独秀说:“说的也是。 但写墓志不是件小事,待我精神好时再写,只是蔡校长去世,北大同学建议我写一篇文章悼念他,我不能不写。 潘兰珍走后,陈独秀沏了杯浓茶,点上一支烟。 杨鹏升寄来的军用信笺上写了《蔡孑民先生逝世后感言》。 写了蔡先生坚持大节和容纳异己这两点美德后,陈独秀用大段文字回忆了蔡先生、适之及自己在“五四”运动中的情况。 这晚,陈独秀久久不能入睡。 北大的三只兔子,一只死了,一只在国外,还有一只,怕不久于人世。 这篇2000来字的悼文3月24日刊登在《中央日报》。 失窃(1) 1940年5月上旬,天气转暖,陈独秀叫了一顶轿子,颤悠悠地回到鹤山坪。 潘兰珍身背一把雨伞,紧随其后。 江津县城到鹤山坪有20多里地,潘兰珍坚持不要轿子,说走得动。 陈独秀也说,能省一点钱就省一点,邓燮康也不再勉强。 走前,陈独秀将自己的自传手稿送给台静农,他在后面写道:“此稿写于1937年7月16日至25日,时居南京第一监狱,敌机日夜轰炸,写此遣闷,兹赠静农兄以为纪念。 台静农在帮助陈独秀油印《小学识字教本》上,出了不少力。 到了鹤山坪,陈独秀继续忙他的《小学识字教本》,他在给沈尹默的和诗里说:村居为爱溪山尽,卧枕残书闻杜鹃;绝学未随明社屋,不辞选懦事丹铅。 大姊原打算一起到鹤山坪小住,临行又犹豫了。 “送我西廊外,木立无言辞。 依依不忍去,怅怅若有思。 这是陈独秀和大姊最后一面。 6月,大姊因脑溢血,死于江津上游40余里地的油溪镇,年69岁。 大姐去世后,陈独秀在给沈尹默的和诗里写道:哀乐渐平诗兴减,西来病骨日支离;小诗聊写胸中意,垂老文章气益卑。 陈独秀给台静农写信说:“尹默先生住何处,兄如知之,乞将答诗转去,为荷。 ”陈独秀早年当面说沈尹默的字“俗入骨”,这会认为沈尹默的字工力很深,但字处无字,和30年前没有大的变化。 他在台静农信里谈到王羲之和王献之,说:“献之数种近真,羲之多为米南宫临本,神韵犹在欧诸所临兰亭之下,即刻意学之,字品终在唐贤以下,尊见以为如何?” 在鹤山坪,陈独秀几乎每月给杨鹏升去两封信,有时听说敌机乱炸蓉城,便寄去名信片问个平安。 5月30日,周恩来在成都会见了地方实力派和一些民主人士。 住在蓉城的杨鹏升写信告诉了陈独秀。 陈独秀是一石击起千层浪,情绪波动很大。 去年上半年,朱蕴山来看他,还劝他去延安。 他回信杨鹏升时说:周恩来和其他人比,稍通情理,“然受一班小人挟持,也难以自拔”。 陈独秀不知道1938年苏联处决米夫后,王明已失势。 7月10日,陈独秀给台静农写了一封信。 陈独秀收到台静农6月份和7月1日两封信,谈到刻印陈《小学识字教本》事,说:“编译馆书向归商务出版,其预算中想无印刷费,特意筹款刻本书,恐怕是一句搪塞的话。 陈可忠馆长5月13日呈文预支陈书稿费5000元,教育部长陈立夫批准后,刚寄陈独秀3000元。 陈独秀还没有写收据,他想将此款退回,作刻印费,并请台静农转告陈可忠。 夏天,连根(王文元)来信,讲托派临委做出决议,认为陈独秀致濮德治(西流)的信,视托派为极左派,仍坚持机会主义路钱,所以无法接近,无法合作。 几天后,陈独秀回信认为托派错误的根由,是不懂资产阶级民主政治的真实含义,从列宁到托洛茨基都不懂,把资产阶级民主政治全部否定了。 资产阶级民主政治和无产阶级民主只是实施范围狭广不同,内容上都一样。 托派刊物《破晓》载文为苏联征伐芬兰辩护,陈独秀认为这样会导致和“死狗”妥协。 陈独秀的信发出不久,托洛茨基在墨西哥被人暗杀了。 石墙院外有大黄桷树,夏天树叶茂密。 树旁有一个小杂铺店。 吃过晚饭,陈独秀喜欢站在树下和村人闲谈几句。 陈独秀方言很重,川南人听了似懂非懂,只是笑。 8月2日夜,黄桷树叶一动不动,整个山坳子像闷在蒸笼中。 坐在树下,陈独秀漫不经心摇着扇子,想着如烟的往事。 身旁的竹床上,潘兰珍已发出了轻微的鼾声。 半夜时,昏昏欲睡的陈独秀叫醒了潘兰珍说:“房间里像是有什么东西?”“野猫吧?”潘兰珍迷迷糊糊地应了一声。 再听了一会,没听到动静。 潘兰珍翻过身,又睡着了。 不知什么时候,黄桷树叶终于摇动了,陈独秀叫醒潘兰珍,说:“进屋吧。 进门时,潘兰珍差点给地上的被絮绊倒,她双手发抖地点上灯,橱子里的里外衣服、被褥行头散落一地,她的驼绒被、羊皮袄,还有陈独秀的皮袍都不翼而飞。 陈独秀的一箱书稿,也遭横祸,不见了。 杨彭氏劝潘兰珍:“明天我陪你去石桥镇报案。 陈独秀说:“幸亏杨老先生遗墨不在这里,否则也遭殃了。 到鹤山坪后,陈独秀帮杨家整理了《皇清经解》、《杨鲁承先生遗作六种》。 杨家在合作印刷所自费印了1000本《皇清经解》。 陈独秀的几个印章也一起丢失,其中有杨鹏升在武昌为他刻的阳文“独秀山民”印。 第二天,陈独秀写信给杨鹏升,对失窃事淡淡写了几笔后,便转笔请杨鹏升写字,请杨夫人和平画画,他想找4个好友写4幅字,4个女士画4幅画,拼成4条屏。 潘兰珍提醒他说:“你不是答应为他父亲写墓志吗?”“以后再说吧,刚刚失窃,鹏升也不会来催的。 失窃(2) 屋漏偏逢连夜雨,帆折又遭顶头风。 我们是流落异乡之人,小偷竟不放过,真是坐以待命了。 潘兰珍劝道:“你不是说天无绝人之路吗?”陈独秀叹了一口气,说:“江津虽好,盗风太炽,不知鹏升有没有朋友在赤水、江安,我真想移到那里去住。 失窃后,整个8月,陈独秀没有心思动笔,连濮德治转来守一(王文元)的信,也没有回。 9月15日,陈独秀将五、六年前在南京狱中写的《中国古史表》寄给台静农,请他油印20余份。 陈独秀一时无力整理出版,所以想油印出来寄给同好。 他写道:“中国文化在文史,而文史中所含乌烟瘴气之思想,也最足毒害青年,弟久欲于此二者各写一有系统之著作,以竟《新青年》之未竟之功。 文字方面始成一半,史的方面更未有一字,故拟油印此表以遗同好,免完全丧失也。 台静农回信后,陈独秀又收到侄孙女陈秀清从德感坝来函,她从白沙镇刚回,说台静农卧病在家。 9月25日,陈独秀给他去信说:“敌人不入川,则到处可居,倘入川则大难矣,弟尤大难。 如果真有此一日,不知邓六先生有可靠之亲友在乡间能容我避住否(总需离场稍远)?语罕万家山不知情形如何?敌人入川,土匪必蜂起,黑石山必不可能安居也,兄此时住处尤不妥。 “邓六”是邓鹤丹。 小学识字教本(1) 1940年9月,陈独秀给西流(濮德治)写了一封信,断断续续写了20多天。 陈独秀写道:“我赞同守一意见,我与你们之间不同,主要在于对民主问题的意见上。 因为深思熟虑了六七年,陈独秀从6个方面谈了对“民主”的认识。 他主张用大众民主代替资产阶级的民主。 陈独秀关照濮德治看了后,抄给老赵(赵济)、守一看看,然后把原信及以前写去的信函都寄回来,想将来出一本书信集。 信写好后,陈独秀对潘兰珍说:“从来没有的事,一个读书人,现在偏偏不能用脑,我要是你就好了,有那么好的脑子。 潘兰珍问:“脑子还胀吗?”失窃后,陈独秀请了一个仆人,潘兰珍情绪很快好了起来。 陈独秀说:“脑胀事小,耳轰又加剧。 听说中大医院有个戚医生内科好,现在成都,不知可能找到?”“你给杨鹏升去信问问?”“现在什么事都找他,我自己都过意不去了。 10月19日,陈独秀给杨鹏升去信,告诉他墓志文已写好,并请他代问戚医生的事。 陈独秀发现,杨鹏升寄来的志表有些不对,旁注上讲鹏升父亲生于光绪二十几年,光绪二十几年哪有庚辰?鹏升自己生于庚子,父子哪能相差几岁?一个月后,陈独秀将墓志文寄去,了却了一件心事。 一日,何之瑜来看望陈独秀,带来了一些北大资助的钱。 当时鹤山坪的大米涨到30余元一升,县城的米还要高出一二倍。 陈独秀连声说:“谢谢!谢谢!”他叫潘兰珍拿出鹿茸说:“鹏升寄来了鹿茸,说是帮我降压,其实我的病不能吃鹿茸。 中医说血压高乃阴不制阳,鹿茸壮阳,我食鹿茸,如薪投火也。 你拿去用吧!”陈独秀因吃了鹿茸,结果大便带血。 何之瑜劝道:“医生要你静养,你还是少写些。 陈独秀点点头说:“杨鹏升托我找适之、行严为他再各写一篇墓志,我还没有办到呢!”何之瑜说:“适之在美国,恐怕难了。 行严在重庆,还差不多。 陈独秀说:“适之字疏,行严性懒,都难。 吃过午饭,何之瑜便匆匆告辞了,回到九中,他对陈松年说:“你父亲写语是不行了,人的语文的内容能看到寿命,他的血压比正常高三四十,你要常去看看。 ”隔日,何之瑜和九中总务主任潘赞化谈起陈独秀,潘赞化说:“陈独秀不行了,没有了英雄气概,儿女情长。 何之瑜说:“他现在关心米价,过去是不讲这些的。 “人到弯腰处,不得不低头,上半年在康庄,他还讲房子事。 潘赞化说。 11月下旬,天气渐冷,陈独秀晚上睡觉用大被子压得严严的,手伸到被子外面。 身上怕冷手怕热。 半夜要起来解一两次小便。 月底,陈独秀搬回江津县城。 12月27日,陈独秀给郑学稼写信说:“兄谓在打仗初期,美国是必定失败的;又谓中国现在处在绝对有利的地位,为了以后着想,我们希望希特勒打胜仗…… ‘希特勒胜利——英国倒台——中国独立’这一公式,弟所不解,望详示之!” 1941年新年伊始,陈独秀接到几封上海朋友的来信。 去年11月28日陈独秀写了《我的根本意见》一文,油印后寄给上海托派和友人。 他估计他的15条意见会遭到反驳。 果然,H(胡秋原)和S(孙洪伊)给何之瑜写信,对他第七条中“重新估计布尔什维克的理论及其领袖之价值,不能一切归罪于斯大林”,提出疑问。 陈独秀回信解释说,此条“乃根据苏俄廿余年的教训,非拟以马克思主义为尺度也”。 他将给H、S的信装进给T(何之瑜)的信封里,托何之瑜转寄。 他认为H等叫他跳出马克思主义圈子,是“彼辈一向偏见”。 郑学稼想研究陈独秀,在读了《毛泽东自传》等书后,写信问他共产党与吴佩孚合作等有关情况。 1月6日,陈独秀回信说:“承询各事略答如下:(一)无人有此主张,只守常以与白坚武同学之故和吴佩孚见过面,说不上合作。 (二)当日反对我者以瞿秋白为首,由第三国际派来代表公开主持,何只暗中指令,开除党籍在此后一年余。 (三)以前毛和我私人无恶感,我认为他是一个农运中实际工作人员,政治水平则甚低。 (四)在广暴前,是否成立苏维埃,在中国党内无此问题发生,毛自传所云不实,此书弟未阅过。 收到陈独秀信,郑学稼来信问陈独秀当初反对北伐的事。 1月26日,陈独秀回信说:“C.P.不赞成勿促北伐,为时甚短。 当时听命共产国际和俄国,党内不敢争论。 一日,设在白沙镇的国立编译馆给陈独秀送来《小学识字教本》预支稿费剩下的2000元。 当时物价飞涨,1939年上半年,鹤山坪一斗米3元钱,1940年10月鹤山坪一斗米30余元,1940年12月,江津县城一斗米要70元,陈独秀夫妇及一仆人在鹤山坪每月要花200元,在江津县城要花300元。 此时送来2000元,真是雪中送炭。 小学识字教本(2) 陈独秀对邓燮康说:“夫子曰,耕者,食在其中;学也,禄在其中。 像我这样的人,随便写本书都不饿饭。 邓燮康附和说:“那是,倘若先生身体好,生活是没有问题的。 国民党教育部长陈立夫审查陈独秀《小学识字教本》书稿时,说:“内容无大碍,‘小学’两字不妥,容易和小学校混开来。 陈独秀听说后,生气地说:“陈立夫懂得什么?‘小学’指声音训诂、说文考据,古来有之,两字一字也不能改。 国立编译馆见陈独秀不同意改,不敢印《小学识字教本》,只说筹集刻书费,但前后寄送的5000元预支钱也没有来要。 陈独秀对潘兰珍说:“书没有印,这5000元不能动。 春天,陈独秀血压病又加重了。 邓仲纯问:“要不要去重庆看看?”陈独秀摇摇头说:“不去了,好不了的。 杨鹏升邀他去成都,他嫌成都米贵。 当时杨鹏升一月开销500元。 陈独秀从案几上又找出一本《连语类编》递给邓仲纯说:“北大寄钱给我,我也没有什么报答,便将这本油印稿送给北大。 邓仲纯说:“我只喜欢看你的《实庵自传》,写得真好。 1938年,陈独秀到武汉,《宇宙风》编辑陶亢德还找到他,到江津后,陶亢德、汪孟邹还催过。 陈独秀答应写完《小学识字教本》,再写《实庵自传》。 他认为,“学者以文立身,《小学识字教本》是学理研究,对中国文字学意义大,可以流传下去”。 2月中旬,歙县许际唐的儿子许伯龙律师来汪孟邹处坐。 他手上有30幅左右宋、元、明洋庄画,想带到美国卖,作孩子留学费用。 汪孟邹2月25日代他写信问胡适美国行情,顺便说,今年已63岁的陈独秀自入四川后,患高血压症,医生说,“四川地太高,移地较好”。 陈独秀老而多病,还要带病工作,近著《小学识字课本》,售稿于国立编译馆,以资生活。 这次,汪孟邹没有提胡适帮陈独秀去美国的事,但告诉他陈独秀住在川东江津县黄荆街83号。 战后世界大势(1) 1941年3月,陈独秀收到一张5000元汇票,是朱家骅托张国焘转寄的。 潘兰珍高兴地伸出一个大拇指和一个小拇指说:“这下好了,张先生寄来5000元,杨鹏升寄来1000元。 陈独秀说:“鹏升寄来1000元,没有提何事用,不能动它。 朱家骅这5000元不能要。 他给张国焘写短函说“却之不能,受之有愧,以后万为我辞”,将款退了回去。 这时高语罕来坐,潘兰珍抱怨陈独秀退款。 高语罕站在潘兰珍一边说:“仲甫到老还是犟脾气,死要面子。 一日,罗宗文县长来坐,他想要陈独秀的字。 “听说你送了不少对联给别人,村民盖房,你也送了字,你也送一幅给我吧?”陈独秀想了一想,写了一个条幅。 上书:“穿花蝴蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。 传说风光共流转,暂时相赏莫相邀。 ”客人走后,陈独秀对潘兰珍说:“松年讲得对,他们是要我的名。 夏天,陈独秀听到老乡李光炯4月8日在成都去世的消息,十分伤感。 李光炯1870年生,比自己大9岁。 早年,李光炯办安徽公学时,和陈独秀共过事。 1936年,陈独秀在南京狱中时,李光炯来看他。 想不到是他们最后的一面。 当时陈独秀很悲观,李光炯反劝说:“生死未卜。 那时李光炯也体弱多病,这会竟先自己而去。 几日后,陈独秀梦见李光炯推门而入,惊讶地问:“闻君病已笃,何遽至此?” 李光炯紧握陈独秀的手,笑而不答。 梦醒后,陈独秀吟诗《悼老友李光炯先生》:“自古谁无死,于君独怆神。 撄心唯教育,抑气历风尘。 苦忆狱中别,惊疑梦里情。 艰难已万岭,凄绝未归魂。 秋天,陈独秀写诗给杨鹏升:连朝江上风吹雨,几水城东一夜秋。 烽火故人千里外,敢将诗句写闲愁。 9月,陈独秀和潘兰珍又移住鹤山坪。 这时,石桥镇已破了陈独秀家中失窃案,被窃衣物大半追回,但印章及手稿已黄鹤一去不复还。 小偷交待,当时打开箱子,见是书稿,怕暴露自己,一把火烧了。 陈独秀原也不指望追回失物,现在见追回了大半失物,唏嘘了半晌。 不久,陈独秀同时收到江津转来杨鹏升3封信和某先生600元钱,但信上仍然没有讲某先生是何人。 现在,陈独秀和潘兰珍每月要花600元,主要靠北大每月的300元。 他不打算用某先生这笔钱,想将来回重庆用。 陈独秀对潘兰珍说:“你先忙去吧,我给鹏升回一封信。 他的夫人上月11日生了一个儿子,我给他恭贺几句。 潘兰珍见说,脸色一阵白一阵红,不是滋味。 陈独秀看了一下,突然一笑,说:“我看你是想要一个孩子?”这年潘兰珍三十三、四岁。 潘兰珍急了,说:“看你扯到哪里去了,松年的孩子都这么大了,我哪能生孩子。 再说,也不是我要的事。 潘兰珍13岁受骗怀孕,得病后已不能生育。 潘兰珍出去后,陈独秀写信给杨鹏升,想请他用大笔书一幅直幅,再请其夫人画一张画。 后又一想杨夫人在月子里,便打消了这一个念头。 写完信,陈独秀找出一篇油印的《中国古代史表》和写直幅的大白纸,一起寄给了杨鹏升。 年底一天,朱蕴山带几只鸭子来看陈独秀。 临别,朱蕴山请陈独秀题诗留念。 陈独秀写了一首诗:“贯休入蜀唯瓶钵,山中多病生死微。 岁晚家家足豚鸭,老馋独噬武荣碑。 贯休是五代名僧。 朱蕴山说:“前三句好懂,后一句怎么讲?”陈独秀说:“欧阳大师有一本《武荣碑》,我见了后写了这首诗送他,他便把《武荣碑》借给我了。 朱蕴山走后,在成都读书的杨鲁承孙女杨树君也请陈独秀为她题字。 陈独秀乘兴写了一首诗,开头是“相逢鬓发重重老,且喜疏任性未移”,陈独秀解释说:“最近我的一位老朋友廖先生从苏联回来见到我,我写这首诗赠给他,意思是虽然我们的两鬓都白了,但高兴的是意志和性格都没有变化。 现在我把这首诗转送给你。 杨树君高兴地说:“明白了。 1942年元旦后,陈独秀喜欢在日光下漫步,看着异乡的山水,偶尔吟诗几句,排解寂寞。 1月7日,陈独秀抄录近作,寄台静农:“峰峦山没成奇趣,胜境多门曲折开。 蹊径不劳轻指点,好山识自漫游回。 苏德战争爆发后,陈独秀才发现自己把战争双方阵线估计错了。 他在书信中把苏德视为共同敌人,其中有的已见报端。 思考了几天,陈独秀写了《战后世界大势之轮廓》。 信纸是杨鹏升寄来的军队八行书稿纸,格子间距大,适合陈独秀昏花的眼睛。 他分析要么日德胜利,要么英美胜利,或握手言和。 他不提苏联:“美国胜利了,我们如果能努力自新,不再包庇贪污,有可能恢复以前的半殖民地的地位,倘若胜利属于德、意、日,我们必然沦为殖民地。 战后世界大势(2) 这篇文章五六千字,时写时辍,直到腊月二十五日才写好。 3月30日,毛泽东在中共中央学习组作《如何研究中共党史》讲话时,第一次肯定了陈独秀:“陈独秀是五四运动的总司令。 现在还不是我们宣传陈独秀历史的时候,将来我们修中国历史,要讲一讲他的功劳。 虽然王明早已失势,但陈独秀的确犯了不少严重错误,加上战争环境,所以毛泽东说:“将来我们修中国历史,要讲一讲他的功劳。 陈独秀没有听到毛泽东对他的重新评价,等待他的是自己文章发表后的风波。 3月29日,江津县举行市民大会,纪念黄花岗72烈士。 县长罗宗文主持大会。 请各方代表讲话时,辛亥革命的元老、双目失明的凌铁庵老人在女儿搀扶下,走到前台,指责陈独秀,说他在3月21日《大公报》上发表《战后世界大势之轮廓》,散布悲观情绪,不利于抗战。 凌铁庵是安徽定远人,辛亥革命后,任第5师师长,1913年任讨袁护国军淮南司令。 事后,《江津县政府公报》报道了此事。 其实,《大公报》刊登陈独秀文章前部分的次日,国民党军事委员会战时新闻检查局就以“内容乖谬,违反抗建国策”为名,禁止刊登下半部分。 陈独秀不服气,断断续续写了三四千字的文章《再论世界大势》,推断大战后人类将丧失数百年自由、民主,进入法西斯的专制时期。 文章给《大公报》后,该报拒绝刊登。 4月初,陈松年带来了杨鹏升的信,里面又有某先生1000元钱。 这次杨鹏升告诉陈独秀,某先生即“晋公”。 陈独秀对陈松年说:“这个晋公与我素昧平生,却三番五次寄钱,算起来,已寄了2200元了,如何是好?”陈松年劝父亲说:“以后再感谢人家吧。 陈独秀就手给杨鹏升回了一封信,叫陈松年代寄。 暮春,陈独秀将去年秋天在江津城写的诗《对月忆金陵旧游》抄给台静农:匆匆二十年前事,燕子矶边忆旧游。 何处渔歌惊梦醒,一江凉月载孤舟。 陈独秀诗稿上注道:“辛巳秋作,壬午暮春写寄静农兄,独秀自鹤山坪。 遗言(1) 1942年5月初,陈独秀对潘兰珍说:“听罗宗文县长说,玉米缨能治心脏病,你找人去要一点。 潘兰珍回来说:“人家讲现在蚕豆花开了,喝蚕豆花可以治高血压。 陈独秀病急乱投医,说:“是吗?你去搞一点蚕豆花,我今天就开始喝。 5月10日上午,陈独秀喝了一杯蚕豆花泡的水。 喝下后感到腹胀不适,当晚睡觉不安。 原来,蚕豆花被雨浸后发酵生霉,陈独秀没有在意,结果喝了带菌的水,中了毒。 三天后,陈独秀稍好些,起来给Y(何之瑜)写信,把他写的几篇论世界大势的稿子寄了去。 这时,包惠僧从重庆来看陈独秀。 潘兰珍忙到石桥镇买了一点猪肉,中午吃土豆烧肉。 陈独秀因为高兴,多吃了一些。 包惠僧见陈先生病了,没有多坐,吃过午饭就走了。 晚上,陈独秀腹胀难忍,不能入睡,半夜全吐掉了。 此后一个星期,陈独秀耳鸣加剧,四肢无力。 5月17日傍晚,陈独秀上厕所时,因便秘,晕倒在地。 一个小时后才苏醒过来,全身冒冷汗。 两个小时后又晕倒,开始发烧。 潘兰珍看先生昏过去了,吓得哭了起来。 第二天,邓仲纯、陈松年、何之瑜三人急忙赶到鹤山坪。 陈独秀仍处于昏迷状态,邓仲纯忙给他打了一针,灌了一些药,陈独秀稍好。 邓仲纯和何之瑜商量,给重庆的周伦、曾定天两医生写信,请他们来看病。 两位医生没有来。 只是提出了诊治的意见,并赠送了药品。 5月22日,陈独秀接连三次昏倒。 邓仲纯打了强心针,陈独秀才苏醒。 次日,江津县医院西医邹邦柱、康熙光到鹤山坪,给陈独秀用了肝油腚通了大便,但病情并没有好转。 5月25日上午,陈独秀知道自己不行了,对何之瑜说:“我要和你分别了。 谢谢你照看我。 何之瑜鼻子一酸,说:“应该的。 休息了一会,陈独秀说:“我的书,由你经手,送给北大。 何之瑜连忙点头。 陈独秀躺了一会,又说:“我的书稿,你和松年、抚五等人商量处理。 何之瑜倾身说:“你放心。 陈独秀看着潘兰珍说:“她还年轻,之瑜帮她找一个工作做,莫拿我卖钱。 遇到合适的,再找一个人,今后一切自主,生活务自立。 潘兰珍泪流满面,呜咽地答应了。 陈独秀歇了一会,示意喝水。 潘兰珍赶忙端来一杯开水,搀扶着陈独秀喝了几茶匙。 过了一会,陈独秀叫潘兰珍去喊陈松年。 陈松年进来后,陈独秀平静地说:“以后回家,把我的棺木和祖母的棺木都带回去。 陈松年哭着答应了。 第二天,5月26日,包惠僧的妻子夏松云和她的朋友杨子烈两人赶到鹤山坪。 潘兰珍忙带她们进屋。 夏松云拿出300元对陈独秀说:“惠僧回家说先生病了,段锡朋和几个北大同学凑了三百元钱。 陈独秀无力地睁开眼睛,说:“谢谢!”歇了一会儿又说:“要是惠僧来了多好啊!”说完,又昏睡了过去。 夏松云和杨子烈当天下午就回去了。 1942年5月27日,农历四月十三日,星期三,包惠僧赶到了鹤山坪。 陈松年说:“爸爸从上午9时起就昏迷不醒了。 包惠僧要进房间看陈独秀,何之瑜说:“先不要进去,老先生以前也昏过,一会儿就醒的。 潘兰珍听见声音,忙从屋里走出来,拉着包惠僧进屋看陈独秀。 包惠僧站在床前,注视着昏迷的陈独秀,墙角旮旯里有一堆潘兰珍自种的马铃薯,增加了室内的凄凉感。 邓仲纯轻声说:“交替打了强心针和平血压针,也没有醒过来。 过了一会儿,邓仲纯对陈松年妻子窦氏说:“先给包先生弄点吃的。 窦氏怀里抱着刚出生不久的小女儿,身边站着大女儿长玮和侄子长文。 下午,邓仲纯翻了一会日文医书,怀疑陈独秀是大脑中枢出血。 晚上,潘兰珍喊包惠僧进去,她一手托着陈独秀的头,一手拉着陈独秀的手,说:“老先生,包先生来了!”陈独秀没有反应,潘兰珍用手拨开陈独秀的眼皮,似乎有感觉,还流了泪,然后就断了气。 时间是晚上9点40分。 挂在东方山冈的月快要圆了。 月华如水,覆盖着肃穆的山坳。