情字为什么苦害古今人-3

袭击达到顶点的一年）4 月中一个星期所损失的吨位的半数。采取上述措施 后，在第一个星期中，被潜艇击沉的船舰共达 6.5 万吨；在第二个星期中是4.6 万吨；而在第三个星期中，是 2.1 万吨。在过去的六天中，英国只损失 了 9000吨。但是丘吉尔一再告诉人们，不要过分重视这些使人安心的数字， 因为战争中充满了不愉快的意外，而且面对着残酷的战争现实，英国还必须大大加强海上作战的实力。丘吉尔在这届海军大臣任内，比以往任何时候都更加关心海军部以外的 许多问题。他相信自己肯定会当上首相，必须熟悉多方面的情况。为此，丘吉尔在海军部专门建立了一个由他多年的好友、科学问题顾问林德曼教授领 导的情报统计处。这个处有一批热情能干的专家，他们可以看到送给战时内阁阁员丘吉尔的官方情报。林德曼的统计处，向丘吉尔提供的不仅是统计方 面的材料，还有关系全部战局的图表和解说。这样，他就有了一个固定可靠 的情报来源。丘吉尔在这段时间同美国总统罗斯福建立了直接联系。罗斯福是一位明 智的有远见的国务活动家，他冷静沉着，从不鲁莽，而丘吉尔往往很难做到这一点，罗斯福当时已经预见到，根据局势的发展，英国政治的未来是属于 丘吉尔的。在第一次世界大战期间，他们曾有一面之缘，那是在格雷饭店的一次晚宴上。罗斯福年富力强，仪表堂堂，给丘吉尔留下了深刻的印象。9 月 11 日，丘吉尔收到罗斯福总统的私人来信后，十分高兴，使他受到很大的鼓舞。信中说：“因为你和我在上次世界大战中担任类似的职位，所以我要你知道，你 重返海军部，我是多么愉快。我深知你的问题由于新的因素而变得更加复杂，但本质却没有多大的差别。我希望你和首相了解，如果你们有什么事要告诉 我，我随时欢迎你们直接和我联系。你可以经常把封好的信，通过你们的外交邮袋或我的外交邮袋寄给我。“你在当前这些事情发生以前，能将《马尔巴罗传》全书完成，使我感 到愉快。这书我已阅读过，深感津津有味。”丘吉尔收到罗斯福的来信，反复阅读，非常激动。他知道总统以这种方 式表示的关心是对他政治上的最大支持，对未来有重要意义，丘吉尔立即给罗斯福回了信，署名“前海军人员”。从此开始了他同美国总统的长期通信， 一直持续到 1945 年春天罗斯福逝世为止。双方通信达千封之多。这段时间内，西线虽然很平静，但海战仍在紧张地进行。10 月 17 日， 德机袭击斯卡帕湾和“皇家橡树”号军舰的沉没，立即激起了海军部的反应。10 月 31 日，丘吉尔由第一海务大臣陪同，前往斯卡帕湾，在海军上将福布 斯的旗舰上，举行第二次会议来讨论这些问题。关于保卫斯卡帕湾，大家一致同意在没有设防的东部航道中，加强水栅和增添额外的障碍船，以及建立 控制的水雷区和其他设施。在这些强大的障碍工事以外，还要再增加巡逻艇，设置足以控制各处入口的大炮阵地。为了抵御空中袭击，计划装设 88 门重型 的和 40 门轻型的高射炮，再加上许多探照灯，同时增加防御气球网。此外，陆地上在奥克尼群岛和威克两处，组成强大的战斗机 防卫力量。丘吉尔希望 到 1940 年 3 月所有这些部署能够完成，或者至少取得足够的进展，使舰队能够重返旧地。在这期间，斯卡帕湾可以作为驱逐舰的加油基地，但对于重型 舰只的安置，则需要另找场所。为了取得首相的支持，丘吉尔和张伯伦的关系逐渐变得亲密起来。11 月13 日，星期五，丘吉尔夫妇邀请首相夫妇前来海军部大厦共进晚餐，两对夫 妇同桌共饮，叙谈友谊。丘吉尔和张伯伦虽在鲍尔温内阁时曾同事五年之久，但在这以前，他和他妻子与张伯伦夫妇从未有过这类的交际。这天，他们谈 论的话题非常广泛，既谈战争，又谈家庭。偶尔谈到张伯伦在西印度荒岛上种植剑麻的六年奋斗史，这引起了丘氏夫妇的浓厚兴趣。张伯伦的父亲约瑟夫·张伯伦，这位帝国主义扩张政策的倡导者，坚决 相信这是一个机会，一方面可以为大英帝国发展一种新型工业原料，同时也可以增加家庭的财产。他的父亲和他的哥哥奥斯汀·张伯伦在 1890 年把他从 伯明翰召到加拿大，此后他们对于种植计划进行了长时间的研究，在加勒比海湾中，距拿骚岛约有 40 英里左右，有一个小荒岛，岛上罕有人迹，但据说 土壤适宜种植剑麻。经过他的两个儿子详细勘察以后，约瑟夫·张伯伦在安的列斯群岛上买了一块土地，投下了一笔为开发土地所必须的资金，一切都 已齐备，只等种植剑麻了。奥斯汀决心献身于下院的政治生涯，所以这个艰巨的工作就落在他的弟弟内维尔·张伯伦的肩上了。内维尔·张伯伦秉承父兄的意旨，以跃跃欲试的心情接受了这一工作。 在此后的五年中，他的生活就消磨在这个荒岛上，尝试种植剑麻。荒岛时常遭受大风暴的袭击，他过着近乎原始的生活，同时必须同缺乏劳工而引起的 困难以及其他种种的障碍进行不断的斗争，只有拿骚城是唯一的文明的象征。张伯伦对丘氏夫妇说，他坚决要求每年在英国休假三十月。他建造了一 个小港口和趸船，以及短短的一段铁路或电车轨道。他采用了一切被认为与 土壤相宜的施肥方法；大体上过着完全原始式的露天生活。但是，剑麻却没 有生长出来！或者至少是没有可以供应市场的剑麻。经过五年以后，他深信这个计划没有成功的希望，他回到伦敦去见他严肃的父亲，而他父亲对于这 种结果是绝对不满意的。他虽然很宠爱他的儿子，但对五万英镑巨款忖之东流，也感到痛心。张伯伦娓娓而谈，神情异常兴奋，加以故事本身表现了一种英勇的努力， 使丘氏夫妇不胜神往。丘吉尔不禁想道：“可惜希特勒在伯希特斯加登、戈德斯堡和慕尼黑会见这位随身携带雨伞、一味追求和平的政治家时，却不知 道他的谈话对象，实际上是一个曾经在英帝国边远地方开拓荒野的顽强人 物！”当他们共进晚餐时，海战仍在进行，事件也继续发生，在喝汤时，有一 个军官从下面作战室跑上来报告，说一艘德国潜艇被击沉了。等吃到甜品时，他又上来报告说，我们击沉了第二艘德国潜艇；等到夫人们正要离开餐室时， 他第三次上来报告说，又击沉第三艘德国潜艇。一天之内接连三次捷报，这是以前从未有过的。张伯伦夫人以天真而又含笑的眼光对海军大臣说：“这 是不是你故意布置好的？”丘吉尔向她保证，如果下次她再光临，我们一定会获得同样的结果。但是，“晦暗不明”的战争不能无限期地继续下去。英国政府企图寻找 出路，把对德战争转向对苏战争，也就是想通过某种方式结束对德战争，以便联合德国一同反苏。1939 年底，在英国统治集团的唆使下爆发了苏芬战 争。伦敦以为转移战争的时机已到。这时，丘吉尔打算在挪威和瑞典发动攻势以阻止瑞典对德国的矿石供应。苏芬战争爆发后，英法政府不仅对芬兰提 供了各种援助，而且决定通过挪威和瑞典派遣援军支援芬兰进行反苏战争。这一举动表明，英苏之间的关系将会进一步恶化。丘吉尔支持张伯伦向芬兰派遣英法援军的计划。因此，有一段时间他是 同意把战争从德国转到苏联身上的。他的这种立场是有深刻的阶级根源的。丘吉尔所高兴的是德国同苏联二虎相争，他不想同张伯伦和其他想转移战争 祸水的政府同事分道扬镳。在那段时间，丘吉尔关于苏联的言论同首相的观点实际上并无区别。他完全改变了前些年未进入政府前的对苏态度。很像对 苏俄干涉时期和 20 年代那样，他又重新敌视苏联。埃默里斯·休斯写道：“如果同俄国作战，英国远征军必将在芬兰被歼， 英国的不幸将比达达尼尔海峡战役更加严重。”泰勒在回忆达达尼尔海峡的情景时也认为：“芬兰举动是新的，甚至是更加惨重的加利波利。”这位英 国历史学家继续写道：“远征芬兰的动机压倒明智的分析。在英法已经同德国处于战争状态的时候，挑唆英法同苏俄开战简直是疯人院的主意。这里有 更加险恶的用心，就是要把战争引上反布尔什维克的轨道，以便结束甚至忘记抗德战争现在，唯一能说明这种情况的结论，就是当时的英法政府丧 失了理智。”英国的进步刊物《劳工月刊》于 1940 年 2 月写道：“英法帝国主义集团 中沙文主义的和侵略成性的反动势力，不惜一切代价扩大战争，总想用向东方开战的办法打开西方的僵局。在这里，他们同原来的慕尼黑分子携起手来， 慕尼黑分子之所以感到卷入抗德战争是犯了错误和违反本意，就是因为他们要组织反苏战争，而且还要以此为基础组织英国领导下的世界反革命战线。” 这是对“真正疯人院”反苏阴谋的透彻解释，也是对丘吉尔同企图转移战争的人同流合污这种似乎不好理解的行为的解释。与此同时，《劳工月刊》还 召开了工人和社会团体代表会议。与会者声明：“苏联的事业是世界社会主义和整个国际工人阶级的事业。我们提请工人阶级牢记，在 1920 年，工人阶 级通过宣传和罢工等手段制止了一场反苏战争，现在也应该迅速行动起来，再次制止同一性质的战争。”幸亏芬兰领导层后来领悟到，接受英法预谋的支援，将会给芬兰带来民 族灾难。因此，在芬兰军队遭到失败之后，芬兰政府同苏联签订了和平协议。这样，英国也就避免了因执行转移战争路线必然产生的灾难性后果。1940 年初春，张伯伦异想天开地以为英国对德战争的胜利己有保证。他 认为在“奇怪的战争”期间，英法两国充分动员了自己的一切资源，力量的对比已经变得有利于同盟国，未来的胜利是有把握的。4 月 4 日，星期四， 这位令人难以捉摸的首相，以异常乐观的精神，在保守党中央扩大会议上发表了这样的演说：“经过七个月的战争，我觉得我对胜利的信心，要比战争开始时增加了 十倍我觉得在这七个月中，我们与敌人的相对地位，已比先前大大地增 强了。“请大家考虑像德国那样一个国家和我们国家在方针上的区别。早在战 争爆发以前，德国已经在备战了。它以狂热的速度，增加它的陆地上和空中的武装力量；它集中了它的一切资源来生产武器和装备，并建立庞大的物资 储备；事实上，它把德国变成了一个完全武装的军营。另一方面，我们这个爱好和平的国家，却在从事我们的和平事业。不错，我们由于德国所进行的 活动，而被迫开始重新建立那些被我们搁置了很久的防御措施。但是，在和平尚未绝望时，我们延迟实行——而且继续延迟实行——那些为了把国家纳 入战时体制而必需的激烈的措施。“结果是，到了战事实际爆发的时候，德国的种种准备远远超过了我们。 因此，我们当然可以料到，敌人必然会利用它初期的优势，在我们来不及弥补我们的种种缺陷以前，企图压倒我们和法国。但敌人却没有实施这种企图， 这难道不是一件非常奇怪的事吗？姑且不论由于什么原因——也许希特勒认为他可以不经过战争而逍遥自在地占有他所攫取的一切；也许他的各种准备 毕竟还不是十分充分——但有一点确实是无疑的，即希特勒错过了时机。“因此，在我们度过的这七个月中，我们能够纠正并消除我们的弱点， 增强并充分发挥各种进攻的和防守的武装力量，大大地增加我们的战斗力，所以现在我们能够以冷静沉着的心情来对付将来发生的任何局势了。但 是，敌人要继续挖掘的力量已经是非常有限的了。”这是张伯伦对重大战略性问题的无数次的错误估计之一。在他声明胜利 己有保证的五天之后，纳粹德国向丹麦和挪威发动了进攻，并迅速占领了这两个国家。英国想用自己的海军、空军和陆军在挪威抵抗德军的尝试也以失 败告终。在短暂的挪威战役中所发生的许多令人失望的和不幸的事件，在英国国 内引起了“深刻的骚动”，甚至就战前若干年间最不活动、最迟钝的人们来说，其中有些人的情绪也变得愈来愈激烈。反对党要求对战争的形势进行辩 论，经过安排，决定在 5 月 7 日举行。下院挤满了神情非常激动而又悲痛的议员们。张伯伦首相在开场时所作的声明，不能遏制敌意的浪潮。在嘲笑声 中，他的发言被打断了。人们要他回答，他在 4 月 5 日所说的“希恃勒错过了时机”是什么意思？下院中执政党与反对党双方的议员相继发言，以非常严厉和激愤的态 度，批评政府，尤其是政府首脑，因而博得了整个下院的支持，四面八方的欢呼声越来越响亮。而热中于在新的战争中建立功勋的罗杰·凯斯爵士，对 于海军参谋部企图占领特隆赫姆的计划归于失败，提出了尖锐的批评。他说：“当我看到局势的演变多么不妙时，我始终不断地请求海军部和战时内阁， 让我负起全部的责任，并领导舰队进攻。”他身穿海军元帅制服，以非常愤懑的态度，提出技术性的详细资料并以他专家的权威，为反对党的指责助威。 坐在政府席后面席位上的著名保守党人利奥波德·埃默里，在响彻下院的一片欢呼声中，引用克伦威尔曾向议会说过的话：“你们在这里坐得太久 了，再也不会干出什么好事。我说，你们走开！让我们和你们从此一刀两断。看在上帝的面上，走吧！” 丘吉尔在辩论中没有发言批评张伯伦。这种表现不仅仅因为他是政府大臣，对政府的行动负有集体责任，而且他对英国在挪威失败的个人责任也不 比其他人小。丘吉尔是在微妙地、小心翼翼地玩弄政治把戏。他需要向保守党人表明，他是可以信赖的人，在困难的时候可以委以重任。因此，他甚至 想保护张伯伦，强调自己对失利应负的责任。对张伯伦持反对态度的劳合·乔治提醒丘吉尔，要他“不要变成防空洞”，把张伯伦和他的同伙掩护起来。 在对政府的信任投票中，张伯伦只获得 81 票。这是惨重的失败，因为支持政府的多数票通常达 240 票之多。许多保守党党员投了反对票或者弃权票，也表明了他们对政府的不满。 投票结果表明，张伯伦政府必须辞职。国内和议会多数人的心情是，只有丘吉尔可以作为取代张伯伦出任首相的无可争议的继承人。丘吉尔了解这 种心情，同时他也知道，张伯伦和保守党的许多领袖不会提他作为候选人。保守党人不喜欢他的独断专行，丘吉尔多年来对他们的凌辱尚且记忆犹新， 当然他们也不相信丘吉尔能按照他们的意愿领导战争。总之，保守党人想从拥护慕尼黑政策的人当中选择信得过的人作为首相候选人。因此，各色人等 在围绕着新政府的组成和首相的人选问题上进行着激烈的角逐。正是：争名夺利几时休，国难当头逆水流！身居首相不让位，形势逼人换领袖。欲知后 事如何，且看下章分解。第十六章临危受命 西部战场风雷激，法军惨败如卷席； 低地国家遭践踏，临危受命执战旗。虽说张伯伦在信任投票中，没有取得足够的支持，但仍赖着不肯交权， 继续施展阴谋诡计。特别是想阻止丘吉尔组阁。5 月 9 日，张伯伦会见丘吉尔、哈利法克斯和马杰森。后者为保守党议 会的主要组织者。马杰森秉承首相的意旨，提议由号称“绥靖大公”的外交大臣哈利法克斯出任首相。这时张伯伦提出一个关键性的问题：丘吉尔是否 同意参加哈利法克斯领导的政府？能言善辩的丘吉尔这时却沉默不语。哈利法克斯懂得，沉默就是反对。所有在座的人也都是这样理解的。因此，这位“绥靖大公”首先打破沉默。他说，在当前这种战争条件下，首相必须是下 院议员，而他是上院议员，所以不宜组织政府。泰勒写道：“所有这些人都在丘吉尔的掌握之中，一旦他拒绝进入政府，这些人就会被愤怒的群众风暴 所埋葬。”当英国保守党领导集团的这场空前的夺权斗争正进行得难解难分的时 候，德国在征服北欧后，在西线发动了攻势，袭击了法国、比利时和荷兰。5 月 10日天亮以后，立即传来了重大的消息。装着电报的信盒络绎不绝地从海 军部、陆军部和外交部送到唐宁街 10 号首相官邸。德国人发动了他们等待已久的袭击。荷兰和比利时同时遭到侵犯，两国边界的许多地点已被突破，德 军侵入低地国家和法国的整个行动已经开始了。临近中午时，荷兰的一些大臣和政府要员陆续从阿姆斯特丹逃来伦敦。 他们形容枯槁，精疲力竭，眼中流露出恐怖的神色。他们的国家突然遭到袭击，而事先敌人既无任何借口，也未提出任何警告。大炮、坦克排山倒海似 地越过边界，战人遍地燃烧。当敌人遭到抵抗，荷兰边防部队开枪反击时，大规模的空中袭击接踵而至。荷兰全国都陷入混乱的状态；准备已久的防御 计划立即付诸实施，堤岸已经溃决，洪水遍地泛滥。但是，德国人这时早已越过外部的防线，现在正蜂拥地沿莱茵河堤岸长驱直人，并已突破内部的格 拉夫林防线，同时也威胁着围绕须德海的堤道。荷兰的大臣们虽然对最近挪威与丹麦被征服的事例记忆犹新，但似乎仍不能理解，那个“伟大的德国” 直到头天晚上还对荷兰一味表示友谊，竟然会突然发动这种可怕的和残酷的袭击。看来战人是越烧越大了。当时的政治形势对一向奉行绥靖政策的张伯伦是不利的。人民拥护同法 西斯德国进行坚决的、积极的斗争，而在当时英国政治舞台上的显赫人物当中，只有丘吉尔具备领导这场战争的卓越才能。著名的英国社会活动家詹宁 斯·普里特指出：“丘吉尔无论遭到何种挫折与失败，始终是一个强者，他善于鼓舞民众并且毫不妥协地敌视德国人。”《劳工月刊》写道：在 1940 年春季和夏季的事件中，英国统治阶级内部的力量对比发生了变化。慕尼黑政策的支持者虽然威信扫地，但仍保留了他们的牢固阵地和影响。政府的直 接领导权转入以丘吉尔为代表的统治集团的另一部分人手中。丘吉尔始终不渝地捍卫积极抵抗希特勒的政策。形势发展急转直下，盟军节节败退，溃不成军。在这场巨大的战斗所引 起的强烈震动中，张伯伦再也赖不下去了，只好被迫宣布辞职，解散政府。就在那天——1940 年 5 月 10 日下午 6 时，国王紧急召丘吉尔入宫觐见。由海军部沿公园林荫路至皇宫，乘车只需要两分钟。虽然当天伦敦的晚报上充 满了大陆方面传来的惊心动魄的消息，但对于内阁危机则只字未提。公众现在还没有充分的时间来理会国内外发生的一切情况，因此在皇宫门前，也没 有等候的群众。丘吉尔于下午 6 时准点抵达皇宫。国王以一种锐利的和奇妙的眼光注视 了丘吉尔一会几，然后对他说：“我想你不知道为什么我要找你来吧？”丘吉尔顺着他的情绪回答说：“陛下，我简直想不出为什么。”国王笑着说：“我要请你组织政府。”丘吉尔表示欣然领命。但是，他立刻感到责任重大。 在这非常时期，只有组织举国一致的政府，团结一切可以团结的力量，才能应付当时“摇摇欲坠”的局面。丘吉尔告诉国王，他将立即邀见工党和自由 党的领袖，并建议组织一个包括五个或六个阁员的战时内阁，希望在午夜以前，将内阁名单呈报国王。丘吉尔回到海军部后，立即邀见工党领袖艾德礼和格林伍德，同他们讨 论了新政府的组成。丘吉尔建议，工党在政府中应占 1/3 以上的职位，在五人或者可能六人组成的战时内阁中应占两个职位。他要艾德札提供一个名 单，以便讨论具体职务的安排。丘吉尔还提到贝文和亚历山大等人。邀请他们出任高级职务，实为当前形势所急需。在战争爆发前的十年间，丘吉尔多 少处于独立的地位，与保守党和张伯伦政府发生的冲突与磨擦，远远超过他和处在反对党地位的工常和自由党的冲突。这天晚上，他们进行了一场愉快 的谈话，然后工党领袖就告辞，用电话通知他们在伯恩默思的朋友和追随者。他们彼此之间，在 48 小时内，保持着最密切的接触。为了减少政府的阻力和排除不必要的干扰，丘吉尔继续邀请张伯伦担任 枢密院院长，并决定在当晚 9 时前张怕伦向全国发表广播讲话，宣布他已经辞职，同时呼吁全国拥护和赞助他的继任者。大约在 10 点钟左右，丘吉尔按 照他所作的许诺，把战时五人内阁名单呈交国王。陆、海、空军三部大臣的任命，实力重要，关于这三部大臣的入选，丘吉尔心中早已决定。反对绥靖 政策的前大臣艾登主管陆军部，工党的亚历山大主管海军部，自由党领袖阿奇博尔德·辛克莱爵士主管空军部，工党领袖艾德礼担任掌玺大臣，后为 副 首相。同时，丘吉尔兼任国防部大臣的职位。但是，对于国防部的范围和职权却不打算加以规定。这样，在 5 月 10 日的晚上，在这场巨大的战斗开始时，丘吉尔终于取得 了梦寐以求的大权。后来，他回忆 1940 年 5 月 10日他“被授于主持国政大 权”的心情时写道：“在这场政治危机的最后的多事之秋，我在大约三点钟上床时，强烈地感到自己如释重负。我终于获得指挥全局的大权了。我觉得 我是幸运的人，我以往的全部生活不过是为了这个时刻，为了承担这种考验而进行的一种准备罢了。”丘吉尔始终认为，他命中注定要高居众人之上。 他在国家最困难的时候当上了英国首相，并对自己所处的独特地位充满信心。他写道：“我想我对全局了如指掌，深信自己不会失败。因此，虽然我 迫切地盼望天明，但我却睡得很熟，而且不必在梦中追求安慰，因为现实比梦想更加美妙。”但是，丘吉尔所面临的形势，确实是严峻的，正如他自己说的：“那渐 渐聚集、郁积已久的狂风暴雨，现在终于向我们猛烈袭来了。”在这有史以来最残酷的战争中，第一次交锋就有四五百万人互相对垒。在上次大战的艰 难岁月里和这次大战的初期，英国人还习惯于躲在法国战线的后面过日子，而今这条战线在一个星期之内竟被摧毁得不堪收拾。不到三个星期，久负盛 名的法国陆军竟土崩瓦解，溃不成军，英国的陆军被赶下大海，所有的装备损失无遗。不到六个星期，英国人就发现自己成了孤军，几乎被解除了武装， 节节胜利的德国和意大利法西斯军队，掐住了英国的咽喉，整个欧洲落入了希特勒的魔掌，而日本法西斯强盗，则在地球的另一半边虎视眈眈。正是在 这种非常时期，丘吉尔就任首相兼国防大臣的职务，担负起首先组织一个包括所有政党的政府的任务，以便采取一切被认为是最符合国家利益的办法来 处理英王陛下的国内外事务。在大战方酣的时刻组织内阁，的确责任重大。保守党在下院所占的席位 比其他各党加在一起还多 120 余席。张伯伦是他们推选的领袖。丘吉尔说：“我不能下认识到，在我对他们进行了多年的批评而且往往是严厉的谴责之 后，我取张伯伦而代之，这对于他们当中的许多人来说必然是非常不愉快的。”除此以外，他们大多数人必然了解，丘吉尔的一生是在同保守党的摩 擦或实际斗争中度过的；他曾经在自由贸易问题上与他们分道扬镳，后来又作为财政大臣回来与他们共事。在这以后的许多年里，在关于印度、外交政 策和缺乏战争准备这些问题上，丘吉尔是他们的主要对手。接受他为首相，这对他们来说是非常困难的，但是，在国难时期，“大炮的声音是压倒一切 的”。工党成员和某些又能干又积极但未纳入新政府的人，施加了相当大的压 力，要求肃清那些“有罪的人”，肃清那些应对慕尼黑协定负责或由于备战不力而应受批评的大臣。其中哈利法克斯勋爵、西蒙勋爵和塞缪尔·霍尔爵 士成了众矢之的。但是，大敌当前还下好这样做，如果按照这些人的意见，保守党的大臣至少有 1/3 就不得不辞职。由于张伯伦是保守党的领袖，开展 这样的运动，对全国的团结是有害的。丘吉尔竭力进行抵制，他说：“如果想拿现在来裁判过去，那就会失去未来。”这一论点以及当时的严重局势， 制止了那些所谓“迫害异端的人们”。5 月 11 日清晨，丘吉尔在给张伯伦的信中说：“一个月内谁也不变动住 处。”这就在战争的紧要关头避免了一些小小的麻烦。丘吉尔继续住在海军部大楼里，并且把地图室和楼下的几十好房间当作他的临时总部。“我希望 今天晚上为英王把战时内阁和作战机构组织完备。战争促使我们不得不赶快完成由于我们两人必需如此密切地一起工作，我希望你再次迁入我们都 很熟悉的你在 10 号的旧居，井希望你不要因此感到有什么不方便。”丘吉尔接着写道：“我并不认为今天有什么必要举行一次内阁会议，因为陆军和其 他部队都在按照预定计划进行战斗。但我仍希望你和哈利法克斯在晚间 12 时 30分到海军部作战室来，以便我们一起查看地图，进行商谈，掌握前线情 况。”丘吉尔在最初那些天的经历是奇特的。一个人埋头于战事，一切思想都 集中在战争上，可是对战争又拿不出什么办法来。在全部时间里，既要组织政府，又要会见客人，还要调整各政党之间的平衡。那时，一十英国政府拥 有由英王任命的 60 到 70 位大臣，要把他们像拼图片似地拼成一体，而且在当时还要照顾到三十政党的要求。丘吉尔不但需要会见所有的主要人物，而 且还要腾出一些时间来会见大批被选出来担任重要职务的有才干的人，并同各党协商，适当地安排他们的工作。最大的困难发生在比弗布鲁克勋爵身上。丘吉尔相信他能做出卓越的贡献，希望他担任飞机生产大臣。起初比弗布鲁克好像不大愿意担任这一职务， 空军部也不愿把他们的供应部门划分出去。而且还有其他的阻力妨碍这一任命的实施。不过，丘吉尔确信英国的生存有赖于新式飞机的源源不断的生产； 战争需要他那种生气勃勃的旺盛精力，因此他竭力疏通关系，排除障碍，坚持了这一任命。遵照议会和报界发表的普遍意见，战时内阁必须是小型的。开始只有五 个人，这些人自然都是主要政党的政治家。大部分部长（大臣）不是内阁成员。为了便于处理事务起见，财政大臣和自由党领袖是要经常出席的；随着 时间的推移，“经常出席”的人数就逐渐多起来了。但是，主要责任还是落在五位战时内阁大臣的身上。丘吉尔说：“如果我们打不赢这场战争，应当 被送到伦敦塔山①斩首的，就只有我们五个人。其余的人要处分的话，那只是因为他们掌管的部门有所失职，而不是他们制定了政府的政策。”政策上的 重担是由战时内阁来承担的。这在即将来临的艰难日子里，使许多人打消了 种种顾虑。丘吉尔除了任首相以外，还兼任下院领袖、国防大臣和国防委员会主席 的职务。作为国防大臣和国防委员会主席，他实际上掌握了最高军事领导权，是英国战时名副其实的三军最高统帅。海军大臣以及陆军和空军大臣的地位 虽然形式上不变，但在实际上却大受影响。他们不是战时内阁的成员，也不出席三军参谋长委员会。他们仍然对各自的部门负完全的责任，但是他们很 快地而且几乎是不知不觉地就不再担负制定战略计划和逐日的作战指挥工作了。这些计划和工作是由参谋长委员会在首相兼国防大臣的直接领导下进行 的。丘吉尔是个性格果断、意志坚强、精力充沛的人，而且是个雄辩的演说 家。在对德作战时期，他充分运用这些素质来领导国务活动。他的大量演说都能准确分析局势和英国民众的心理，他抨击希特勒及其党羽并号召本国人 民积极抗战。丘吉尔的这些演说受到人民群众的赞扬，也终于得到反映群众情绪的有才干的军事将领们的拥护。丘吉尔的威望在日益提高。在战争期间，小型的战时内阁集中掌握了英国的军政大权。战时内阁得 到议会所有政党的支持，因此它有稳固的基础。许多历史学家指出，由于形势所迫，丘吉尔“已经变成独裁者”。其实，这不仅仅是形势所迫，也是丘 吉尔本人的无比自信促成的。他说：“我想做的所有事情，经过阁员的明智讨论之后总能按我的见解得到通过。”丘吉尔所谓的“明智讨论”一般都要 接受他的观点和意见才能结束。当然也会有一些例外的情况，可是这些例外的情况并不影响大局。战时在丘吉尔政府担任许多职务的臭利弗·利特尔顿 讲了这样一件事。他写道，有一天晚上 10 点，丘吉尔在战时内阁的地下指挥部召开国防委员会会议。丘吉尔昂首挺胸地走进来，这预示着即将开始一场 争论。他提议审查某一问题，然后征求与会者的意见。利特尔顿发表了自己的看法，丘吉尔听后大发雷霆。他说：“在我一生中从来没有听到过一位国 王的老臣竟会提出这样愚蠢的建议。”其实，利恃尔顿提出的建议是很现实的，得到与会者的支持。丘吉尔无言以对，只好在午夜过后无可奈何地结束 会议，他说：“简言之，我们一致通过了军需大臣的愚蠢建议。”丘吉尔的同事们非常不喜欢首相为自己规定的工作制度。所有最重要的① 伦敦培山是中世纪英国监禁、处决囚犯的地方。会议都在晚上召开，往往一直开到深夜才结束。丘吉尔在他还是一名年轻的 骑兵军官的时候，在古巴发现西班牙人每天在最热的时候休息。第一次世界大战期间，他在海军部工作时也养成了午休的习惯。他有一种非常幸运的本 事，就是头一沾枕头就入睡，他每天从不放过这一享受。他白天休息，晚上可以工作得很晚。丘吉尔以开玩笑的方式向同事们宣传午休的好处，然而他 在回忆录中说，很少有人效仿他。只有海军参谋长庞德海军上将坐在圈椅里嗜睡成癖，甚至在战时内阁会议上他也能打脑入睡。丘吉尔通常在早晨 8 点钟左右醒来，躺在床上阅读报纸、电报和其他紧 急文件。他阅读报刊非常仔细。他的私人医生莫兰勋爵回忆说：“他总想知道关于他报纸上写了些什么。”丘吉尔常常躺在床上办公，直到中午。他躺 在床上接见来访者，向各部和参谋长委员会口授命令、指示。这些命令、指示立即送给战时内阁的副秘书长——丘吉尔在参谋长委员会内的私人代表伊 斯梅将军。丘吉尔取得政权后的最初阶段困难很多。德军突破了英法前线，战火向 法国北部蔓延，危及巴黎；英国远征军有被歼的现实危险。丘吉尔很可能在德国人发动进攻的初期就已经意识到法国不可能取胜。这意味着英国不久即 将失掉最后一个主要的同盟国。丘吉尔深感武器不足，尤其缺乏驱逐舰和新式作战飞机。于是，经内阁同意，在 5 月 15 日下午起草了他自担任首相以来 第一次向罗斯福紧急求援的电报。为了保持他们之间的通信的非正式性质，丘吉尔在署名时仍自称“前海军人员”，他在电报中写道：“我虽然变换了职务，但我相信你不愿意我中断我们之间的密切的私人 通信。正如你必然知道的那样，局势已迅速地恶化了。敌人在空中显然占了优势，他们的新技术正在法国人的心中产生深刻的印象。我本人认为，地面 战争才刚刚开始，我很想看到群众都参加战争。直到目前为止，希特勒还是在用特种坦克部队和空军作战。那些小国简直像人柴杆一样，一个一个地被 粉碎了。虽然还没有肯定，但我们必须预料到，墨索里尼也将急急忙忙地插手进来参加对文明国家的劫掠。我们预料，在不久的将来，我们这里会受到 空中袭击以及伞兵和空运部队的袭击，我们对此己有所准备。如果必要的话，我们将继续单独作战，我们是不怕单独作战的。”“但是，总统先生，我相信你会认识到，美国的呼声和力量如果压抑得 太久，也许就起下到什么作用了。”丘吉尔说，“你将看到一个完全被征服的纳粹化的欧洲很快就会出现在眼前，这个压力也许是我们承受不了的。我 现在要求的是：你宣布非交战状态，这就是说，你们除了不实际派遣武装部队参战外，将尽一切力量帮助我们。”随后，丘吉尔就提出，要求美国借给 四五十艘较旧的驱逐舰。提供数百架最新式作战飞机，以及一批急需的防空设备、弹药和钢村。这位英国首相说：“只要我们还能付美元，就继续用美 元购买；但是我有理由深信：即便我们付不出钱，你也会照样把物资供给我 们的。”5 月 18 日，丘吉尔收到了罗斯福的复电，对他们继续私人通信表示欢迎。 对首相提出的要求，美国总统说，借用或赠与四五十艘较旧的驱逐舰，需要国会授权，目前进行此事尚非其时。他愿意尽力使英国政府顺利地得到最新 式的美国飞机，防空设备，弹药和钢村。为了进一步加强联系，双方还决定互派军事代表团，以便进一步加强战争中的合作。当时，丘吉尔政府需要立即着手解决几个重大问题。要千方百计延长法国的抵抗时间，以便给德国军队造成最大创伤，同时也为英国加强国防而抓 紧训练陆军和空军，动员全民抗战，并为准备生产武器赢得时间。不久，西线进一步出现险情，在法国北部的英法两国的大部队彼德军截断。5 月 13 日， 星期一，下院召开特别会议，要求对新政府举行信任投票。会上，丘吉尔发表了激动人心的讲话。他说：“我没有别的，我只有热血、辛劳、眼泪和汗 水贡献给大家。”在英国的全部历史中，还没有一位首相能够向议会和人民提出这样一个简明而又得人心的纲领。“你们问：我们的政策是什么？我说： 我们的政策就是用上帝所给予我们的全部能力和全部力量在海上、陆地上和空中进行战争；同一个在邪恶悲惨的人类罪恶史上还从来没有见过的穷凶极 恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。”丘吉尔说。“你们问：我们的目的是什么？”这位首相说，“我可以用一个词来答 复：胜利——不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要去争取胜利；因为没有胜利，就不能生存，大家都要认识到：没有胜利就没有大英帝国的存 在，就没有大英帝国所代表的一切，就没有促使人类朝着目标前进的那种时代要求和动力。我满怀兴奋和希望，担负起我的工作。我深信，人们不会让 我们的事业遭到失败。在这个时候，我觉得我有权利要求大家的支持。我说：起来，让我们把力量团结起来，共同前进！”丘吉尔讲话结束后，会场上响起暴风雨般的掌声。全体议员一致投赞成 票。从此，全国人民空前团结，热情奋发，经受着艰苦抗战的历史考验。正是：欧洲大地遭魔障，万苦干辛结愁肠；团结一致争胜利，众志成城打豺狼。 欲知后事如何，且看下章分解。第十七章援救敦刻尔克 海上突围创奇迹，戮力同心战顽敌； 艰难险阻无所惧，首相誓言壮威力。希特勒向低地国家的进攻，既是他称霸欧洲计划的一部分，也是他进攻 英法的序幕。英法“祸水东引”政策遂告彻底破产，同时也导致了敦刻尔克 的大溃退。由于英法政府长期奉行反动的绥靖政策，由于西欧盟军缺乏周密的协作 和严格的训练，再加上他们战略上的保守、陈腐，因此在德国法西斯军队的强大攻势下，很快就崩溃了。不仅英法空军在开始几小时就遭到严重的损失， 而且陆军也处于非常狼狈的境地。从那时起，离心力量很快就表现出来了。比利时国工急于考虑投降，英国远证军总司令戈特忙着准备登船撤退，而法 国魏刚将军则想举行停战谈判。荷兰军队仅仅到第五天就投降了。5 月 14 日，离希特勒发动进攻虽然只有五天，但却是决定命运的一天。 前一天的晚上，德军夺取了迪囊到色当之间的河岸峻峭、林木繁茂的缪斯河对岸的四个桥头堡，并且占领了色当。这是 1870 年拿破仑三世向毛奇投降的 场所，也是结束法兰西第三帝国的地方。这样，盟军防线的中央部分和英法两军的精锐迅速转移到比利时去的重要枢纽地点，就受到了严重的威胁。 第二天，5 月 15 日，大规模的攻击开始了在数量、集中程度、机动性和打击力量等方面都是空前未有的一支坦克部队，由德国边境通过阿登森林出 发了。其队伍之长，即使分了三路纵队还延伸到莱茵河后面 100 英里。现在它突破了法国第九军团和第二军团的防线，迅速地向在比利时的盟军背后的 英吉利海峡推进。一批又一批的施图卡式俯冲轰炸机，首先削弱了法军的防御阵地；大批的战斗工兵布置橡皮船下水，架搭浮桥，准备渡河；接着就是 配备有自动推进炮的装甲师，每个装甲师的后面紧跟着摩托儿步兵师，占领坦克开辟出来的阵地。这个钢与火的密集队伍，不是惊慌失措的守军所能阻 挡的。在缪斯河上迪囊的两侧，法军被赫尔曼·霍特将军的第十五装甲军击败了。这个军的两个坦克师之中，有一个坦克师是一个名叫埃尔温·隆美尔 的年轻大胆的准将指挥的。在河的南面，由第四十一装甲军所组成的两个坦克师也采取了同样战术。 在德军强有力的打击下，英法军队退守在从安特卫普到纳缪尔的代尔河防线上。这恰恰是德军最高统帅部所求之不得的事。因为这样一来，就给希 特勒大规模歼灭盟军创造了条件。5 月 19 日，一支由七个装甲师组成的强大楔形队伍，疯狂地向松姆河北挺进，经过第一次世界大战的著名战场，进抵 距离英吉利海峡只有 50 英里的地方。到 5 月 20 日晚上，第二装甲师已经到达松姆河口的阿布维尔了。此时，约有 40 万英法联军退缩到敦刻尔克一块很 小的三角地带，陷入了重围，前面是波涛汹涌的大海，后面是如虎似狼的追兵。盟军丢盔卸甲，溃不成军。对此，希特勒高兴得忘乎所以，他对德军及 其指挥员备加赞扬。他认为盟军就要被消灭，战争很快就要结束了。就是在这令人揪心的日于里，为了鼓舞斗志，丘吉尔向政府官员发布了 如下的通令：“在这黑暗的日子里，如果政府中所有的同僚以及重要官员能在他们的 周围保持高昂的士气，首相将不胜感激；这不是说要缩小事态的严重性，而是要我们对我们的能力表示信心，我们有坚定不移的决心继续作战，直到把敌人企图统治整个欧洲的野心彻底粉碎为止。“不容许有法国单独媾和的想法；不过，无论大陆上发生任何事情，我 们也不能对我们应尽的职责有所怀疑，我们一定要竭尽全力保卫本岛，保卫帝国和我们的事业。”当 5 月 20 日古德里安的坦克部队突然突破盟军防线，进抵海边的阿布维 尔以后，盟军面临覆灭的危险。丘吉尔见势不妙，随即命令海军调集船只，积极为英国远证军和其他盟国军队可能撤出海峡上的各港口做准备，并要求 非战斗人员立即开始渡过海峡前往英国。于是创造了震惊全世界的海上突围 的奇迹。到 5 月 24 日，北面的比利时前线已接近崩溃；在南方，从阿布维尔沿海 岸向北猛扑的德国装甲部队，在攻克布伦、包围加莱以后，已经达到距离敦刻尔克只有 20 英里的阿运河。比利时军队、英国远征军 9 个师和法国第一军 团的 10 个师都夹在中间了。这里虽然运河、沟渠和泛滥地区纵横交错，地形不利于坦克的行动，但古德里安和来因哈特的装甲军已经在格腊夫林和圣奥 麦尔之间的运河上建立了五座桥头堡，准备给盟军以毁灭性的打击，使他们受到从东北面推进过来的德国第六军团和第十八军团的夹攻，从而完全消灭 他们。说来也巧，就在 5 月 24 日这天，纳粹最高统帅部突然发来了一道奇怪的 紧急命令。事后查明，这道命令是在伦斯德和戈林怂恿之下，不顾勃劳希契和哈尔德的激烈反对，由希特勒坚持发出的。命令要坦克部队停在运河一线， 不要再向前推进。这就给远证军司令戈特将军一个意外的、重要的喘息机会，他和英国海军及空军都充分利用了这个机会。伦斯德后来体会到这一点，他 说，这个喘息机会导致了“战事中几个重大转折点之一”。5 月 26 日夜间，希特勒取消了停止前进的命令，井同意这样的意见：由 于包克的部队在比利时进展迟缓和海岸附近运输活动频繁，装甲部队可以继续向敦刻尔克前进。但这时已经太迟了，被围的英法盟军已经得到加强自己 的防务时间，一边抵御，一边开始偷偷地逃到海里夫了。过去和现在对于海洋都缺乏了解的希特勒和他的将领们，做梦也没有想到熟悉海洋的英国人， 竟能够从一个设备已荡然无存的小小港口和暴露在他们鼻尖下面的沙滩上撤 退了 30多万人。5 月 26 日晚上 7 时差 3 分，在希特勒取消停止前进的命令以后不久，英 国海军部根据丘吉尔的指示发出通知，开始执行“发电机计划”，这是敦刻尔克撤退计划的代号。那天晚上，德国装甲部队恢复了从西面和南面对这个 海港的进攻，但现在装甲部队发现进攻很困难。戈特将军已经有时间部署了三个步兵师，可以在重炮的配合下抵抗德军的进攻。就在这个时候撤退工作 开始了。由 860 多艘各种类型、各种动力的船只编成的舰队，从巡洋舰、驱逐舰到小帆船都集中到了敦刻尔克。第一天，5 月 27 日，他们撤走了 7669 人；第二天 17804 人；第三天 47310 人；5 月 30日，53823 人。头四天总共 撤退了 126606 人。这大大超过了海军部原来希望撤出的人数。撤退开始的时候，海军部以为只有两天的时间，所以只指望能撤退 4.5 万人。“发电机计划”执行到第四天，即 5 月 30 日的时候，德军最高统帅部才 觉察到发生了什么事情。四天来，德军最高统帅部的公报一直在重申，被围敌军的命运已经注定了。他们在 5 月 29 日的一份公报中宣称：“在阿托瓦的 法军的命运已经决定了”，“被迫退入敦刻尔克周围地区的英军在我们集中进攻之下正走向毁灭。”但英国军队并没有走向毁灭，而是向海上走去。当 然，他们没有带走重武器和装备，可以肯定，这些人将会活下来，有朝一日 再投入战斗。一直到 5 月 30 日早晨，德军总参谋长哈尔德还在日记中满有信心地写 道：“我们所包围的敌人正在继续崩溃。”他承认，有的英国人“打得很猛”。其他人则“逃至海滨，想用不管是什么漂浮在海上的东西渡过英吉利海峡”。 下午，在与陆军总司令勃劳希契会商以后，总参谋长终于发觉这许多运载英军逃跑的小得可怜的船只的意义。勃劳希契面对这一情景十分懊丧，他和总 参谋长认为，要是德国的装甲部队没有被希特勒阻止的话，早已在海岸边把袋形阵地的口封上了。恶劣的天气使纳粹的飞机不好活动。现在他们只有站 在一旁，眼看着成千上万的敌人，不顾猛烈炮人的袭击，在他们的鼻尖底下 逃到英国去。事实上，这就是他们所看到的情况，不管德国人在袋形阵地各边增加多 么大的压力，英国的防线还是巍然不动，撤退的部队更多了。5 月 31 日，是撤退人数最多的一天，有 6.8 万人上了船到英国去，其中 1/3 是从海滩撤退 的，2/3 是从敦刻尔克港撤退的。现在总共已撤退了 194620人，比原来估计 能撤出的人数多出三倍。由于敌人已经发觉，因此就没有什么可保密的了。英国海军根据丘吉尔 的命令，放手发动群众，号召沿海船民积极参加营救敦刻尔克的行动。凡是有船的人，无论是汽船或帆船，部开往敦刻尔克；幸而准备工作一个星期前 就动手了，现在又有许多人纷纷自愿前来积极支援。5 月 29 日开来的小型船只数目还不多，但它们是以后开来的将近 400 只小型船只的前驱，这 400 来 只船起了重大的作用，从 31 日起，把大约 10万人从海滨渡送到了远离海岸 的大船。在这几天里，丘吉尔没有见到他的海军部地图室主任海军上校皮姆和其他两三十经常见面的人。后来发觉，他们也驾驶了一艘荷兰小船，四天 内运送了 800 人。在敌人不断空袭下，前往营救军队的船只共计 860 艘。在援救敦刻尔克的这些日日夜夜里，丘吉尔昼夜不眠，全神贯注，亲自 指挥这一震惊世界的英勇行动。这段时期，他一直没有到下院去。他认为再发表什么声明是没有什么益处的，议员们也未向首相提出这个要求。但是， 每一个人都认识到，英国军队的命运，甚至还有比军队的命运更重要的事情，很可能在不远的将来就决定了。丘吉尔对大臣们说：“不管发生什么事情， 都不能使我们放弃要誓死保卫世界正义事业的职责，也不能摧毁我们有力量勇往直前的信心，正如在我们历史上的许多关键时刻一样，我们有力量冲破 重重困难，直到最后打败我们的敌人。”在这些日子里，丘吉尔的战时内阁表现了坚强的团结。每个大臣都已下定决心，宁愿马上牺牲生命，家庭和财 产全遭毁灭，也不愿屈膝投降。他们这种表现，既代表了下院，也代表了全体人民。丘吉尔说：“在这以后的几天和几个月中，我每遇到适当的场合便 表述他们的心情。我是能够表述他们的心情的，因为他们的心情也正是我的心情。一股不可抗拒的熊熊烈火燃遍了我们这个岛屿的每个角落。”当时，在环绕敦刻尔克的海岸上，残酷的战斗在激烈地进行着，为了掩 护海上撤退，守卫部队进行了英勇的阻击。成千上万的军队在海滩的沙丘中间一连四五天遭到无情的空袭。希特勒以为用德国空军就可以使盟军无法逃 走，所以他想把他的装甲部队留作战役的最后一击之用。戈林的空军所以没有按照“元首”的意图充分发挥作用，原因是多方面的。据哈尔德记述，它有一部分时间是由于恶劣的天气不能出动。其余的时 间则是遭到英国皇家空军意外的袭击，后者从海峡对面基地起飞，第一次成功地向德国空军挑战。英国新式的喷火飞机虽然在数量上居于劣势，但证明 胜过麦塞施米特式。笨重的德国轰炸机被英机击落。有少数几次，戈林的飞机乘英机未来的间隙飞到敦刻尔克上空，使这个港口受到很大损失，一时无 法使用，部队不得不完全依靠从海滩上船。德国空军对船只也进行了几次强 袭，在 861艘中有 243 艘沉没，其中大部分是德国空军炸沉的。但戈林向希 特勒许下的歼灭英国远征军的诺言，却没有实现。6 月 1 日，德国空军进行最大的一次攻击，炸沉了英国驱逐舰三艘和一些小型运输舰，但这一天撤退 的人数仅次于最高的一天，共撤退了 64429 人。到第二天黎明时分，只有 4000名英国军人还留在包围圈中，由当时守住防线的 10 万名法军掩护他们。这时英法军队处在德军中程炮弹的射程以内，白天不得不停止撤退工 作。当时德国空军在天黑之后并不进行活动，6 月 2 日、3 日夜间，余下的英 国远征军和6 万名法军成功地撤出来了。一直到 6 月 4 日早晨，敦刻尔克仍 在 4 万名法军的固守之中。到那一天为止，共有 338226 名英、法士兵逃出了德军的虎口。据丘吉尔分析，希特勒围歼远怔军的阴谋所以没有得逞，主要有三个因 素。第一，接连不断地轰炸沿着海岸集结的大量军队，造成的伤亡很轻微。炸弹投入松软的沙内，爆炸的弹片被沙子包往，散不开。在最初阶段，经过 一阵轰隆隆的空袭之后，军队吃惊地发现几乎没有什么伤亡。到处都是炸弹在爆炸，但是很少有什么人受伤。有岩石的海岸也许会造成比较严重的后果。 不久以后，士兵们对空袭就不在乎了，他们沉着地蹲在沙丘之间就有活的希望。灰色的大海就在他们面前，向他们张开了欢迎的巨手。在那边，踏上救 命的小船就到家了。第二个为希特勒所未料到的因素是他的飞行人员的伤亡。英国和德国的 空军质量在这里直接受到了考验。英国的战斗机队尽最大的努力在战场上空不断巡逻，与敌人殊死战斗。它们一次又一次地冲入德国战斗机队和轰炸机 队，予敌机以重创，把它们打得七零八落，逐出上空。天天都是这样战斗，一直到英国皇家空军获得光荣的胜利为止。无论在哪里遇着德国飞机（有时 德机一来就是四五十架），便立刻向它们展开攻击，往往英国的一个中队或者不足一个中队的飞机，便打丁几十架敌机，敌机的损失不久就达到几百架 之多。战斗最激烈时，英国连“最后的神圣后备军”——首都空军部队也全体出动，投入战斗。战斗的飞行员有时一天出击四次。战果很显著。优势的 敌人有些被击败了，有些被打死。这是一场决定性的战斗。可惜海滩上的部队很少见到这空中的伟大战斗场面，因为战斗时常是在几英里以外或云层上 空进行的。英国空军对掩护海上撤退发挥了重要作用。第三，虽然如此，但是，如果没有海，所有海滩细沙的有利条件和空中 的英勇战斗也起不了什么作用。10 或 12 天以前所下的命令，己在事态紧急和情绪高涨的情况下结出了丰硕果实。岸上、船上秩序井然，海面很平静。 小船来往于海岸与大船之间，在海滩边把涉水过去的士兵运走，把落水的士兵救起来。他们全然不顾敌人的轰作，虽然轰炸常使他们遭受牺牲。单是船 只数目之多，便足够弥补空袭造成的损失。就整个“蚊式”舰队来说是打不沉的。丘吉尔说，“敦刻尔克海滩的战斗经过，将彪炳在我们所有的史册中”。 敦刻尔克的突围，挽救了英国的军队。但是丘吉尔 6 月 4 日在下院提醒议员们说，“我们必须非常慎重，不要把这次援救说成是胜利。战争不是靠 撤退打赢的。”英国的处境确是严重的，比起 1000 年前诺曼人登陆以来任何时候都要危险。它没有陆军保卫岛屿，空军力量在法国已受到很大的削弱。 剩下的只有海军。挪威战役已经表明，大型战舰是很容易遭到以陆地为基地的空军的攻击的。现在德国轰炸机从基地飞过狭窄的英吉利海峡，只需 5 分 钟到 10 分钟的时间。当然，法国还坚守在松姆河和安纳河以南的地方。但是，它的最精锐的部队和最精良的装备已在比利时和法国北部损失殆尽；它的数 量不多、陈旧过时的空军也已大部分损毁了。现在开始领导那个摇摇欲坠的政府的贝当元帅和魏刚将军，已不再想和这样一个优势的敌人打下去了。当 1940 年 6 月 4 日丘吉尔在下院起立发言的时候，这些惨淡的事实，使 他的心头十分沉重。当时，从敦刻尔克开回来的最后一批运输舰正在把人员卸下来。正如他后来回忆录中所写的那样，这时他已下定决心不仅向本国人 民，而且也向全世界表明，“我们决定继续战斗是有重要理由的。”正是在这个时刻，他发表了著名的令人久久不能忘怀的演说：“欧洲大片的土地和许多古老著名的国家，即使已经陷入或可能陷入秘 密警察和纳粹统治的种种罪恶机关的魔掌，我们也毫不动摇，毫不气馁。我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具 有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价防卫本上，我们将在海滩上作战，我们将在敌人登陆的地点作战，我们将在田野 和街头作战，我们将在山区作战；我们决不投降；即便我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况—— 我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护之下也将继续战斗，直到新世界在上帝认为是适当的时候，拿出它所有的一切力量，来拯救和解放这 个旧世界。”英国继续战斗的决心，似乎并没有使希特勒感到不安。他确信，在他把 法国子掉以后，英国就会改变主意的，而他现在就要干掉法国了。6 月 5 日，在敦刻尔克陷落后的第二干早晨，他们在松姆河上发动了大规模的进攻，随 即以压倒一切的力量从阿布维尔到莱茵河上游这整个 400 英里宽的横贯法国的战线上采取攻势。法国的命运已经注定了，他们只能用 65 个师去抵抗包括10 个装甲师在内的德军 143 个师的兵力，因为最优秀的部队和大部分装甲部 队都在比利时消耗掉了。力量薄弱的法国空军也所剩无几。英国能够派出来的只有驻在萨尔的 1 个步兵师，另外还有 1 个装甲师的部分人员。英国皇家 空军除非把不列颠群岛置于不顾，否则它能为这场战斗提供的飞机极为有限。再说，目前在贝当和魏刚的控制下，法国最高统帅部已经浸透了失败主 义情绪。虽然如此，有些法国部队还是极为勇敢和顽强地战斗着，在一些地方甚至暂时阻止了希特勒的装甲部队，并且坚决不向德国空军的不断轰炸屈 服。但是，这是众寡悬殊的战斗。希特勒在消灭了英法的主力之后，德军像 潮水一般涌向法国。6 月 10 日，法国政府匆忙撤离巴黎。6 月 14 日，这个未设防的伟大城市，法兰西的光荣，被冯·库希勒将军的第十八军团占领了。 巴黎铁塔上立即高悬卐字旗。6 月 16 日，雷诺总理辞职，他的政府已逃到波尔多，贝当接任总理，贝当在任职的第二天，就通过西班牙大使向德国要求 停战投降了。在法国最后挣扎的日子里，为了延长法国的抵抗时间，丘吉尔曾两次飞往巴黎，积极主张英法联合组成统一的国家，统一宪法，共同组织一个议会， 组织统一的政府和军队。这项建议的本意是迫使法国依靠自己的殖民地、首先是北非继续坚持同德国作战。但是，法国政府这时一心要与胜利者德国妥 协，而不是向濒临危亡的英国靠扰。丘吉尔的建议毫无结果。1940 年 6 月 22日，法国同德国签订了停战协定。英国失掉了所有的同盟国，只好孤军作战。 面对当前的形势，丘吉尔忧愁满腹，思绪万干，他高声朗颂了查尔斯·默里的著名诗句：城堡里下了半旗， 昨晚奏了城堡首领的挽歌， 许许多多被夺走丈夫的村妇 孤独地祝祷她们的征人。 为了自由，为了尚未达到的目的，把山谷中的人都集合起来，送到前方， 砍掉那恶毒的鹰爪， 把它们的羽毛扔进大海。 城堡和市镇上英勇的人们。 离开他们的店铺和作坊，愉快地辞别朋友，勇猛地冲向敌人， 老苏格兰仍然不可轻侮。这时，英国人民意识到国家、民族遇到了致命的威胁，从而表现出异乎 寻常的英勇顽强，准备焕发精神，继续坚持抗德斗争。丘吉尔写道：“在法国被击败之后，英国凭借岛屿多的有利地势，从失败的痛苦和致命的威胁中 产生出一种不亚于德国的民族果敢精神。”丘吉尔表达了英国人民的战斗意志，因而显著提高了他在群众中的威望。丘吉尔成了民族战争的领袖，人民 相信他能够采取有力措施把战争进行下去。英国人民群众反法西斯的坚定立场，使丘吉尔的行动更加坚决果断。6 月 18 日丘吉尔在下院发表讲话时说：“法兰西之战已告结束。不列颠之战就要开始因此让我们勇敢地承担起我们的责任，而且我们应当鞠躬尽瘁， 死而后己，英帝国就是存在 1000 年之后，人们还能说，这是他们最光辉的时刻’。”正是：艰苦环境育英雄，保家卫国受称颂。欲知后事如何，且看下 章分解。第十八章坚定不移 英伦三岛岌岌危，黑云压城城欲摧； 高举战旗御敌寇，峥嵘岁月放光辉。法国沦陷后，英国立即陷入孤立无援的境地。得胜的纳粹军队，装备充 足完善，后方还有许多缴获的武器和兵工厂，现正大批集结，准备对英国作最后一击。意大利己向英国宣战，并正在地中海和中东进行侵略扩张；在远 东，日本心怀叵测，并将侵略战人烧到东南亚；在西班牙，佛朗哥的军队已占领丹吉尔国际共管区，并随时可能向英国宣战，用大炮封锁直布罗陀海峡 的通道；在贝当和波尔多政府统治下的法国，新近迁至维希，随时有可能被迫向英国宣战。土伦残存的法国舰队看来行将落入德国人之手。的确，情况 十分危急！敦刻尔克撤退之后，尽管形势艰难，英国政府和人民仍决心战斗到底。 然而，在英国虽说不存在士气不振的问题，可是又如何克服这些严重的具体困难呢？丘吉尔深知，英伦三岛上的陆军，除了步枪以外，其他什么武器也 没有。事实上，全国所有的各种类型的野炮还不足 500 门，中型和重型的坦 克不到200 辆。至少半年以后军工厂才能制出他们在敦刻尔克损失的那些武 器。难怪希特勒和墨索里尼狂妄地大喊大叫：“英国的未日已经到了！”极端惊慌不安的情绪弥漫了整个美国。美国人怀着沉重的心情暗自付 度：为了沉迷于一种慷慨却又无望的感情，而枉费自己非常有限的资源，是否合适？他们不是应当尽心竭力、爱护每一件武器，以补救他们自己的疏于 备战吗？要撇开这些令人信服的、以事实为根据的论点，就需要有非常正确的判断。那位具有远见卓识的罗斯福总统和他的高级顾问们，即便面临第三 届总统大选。也从未对英国人的命运和意志失去信心，井在困难时刻向他们提供了有力的帮助。丘吉尔说：“英国人民具有那种既乐观又沉着的气质，我能发扬它是一 种光荣，有了这种气质就可挽回颓局。我们英国人，在战前的岁月里，曾陷入极端和平主义而又缺乏远见，他们沉迷于政党政治的角逐；他们疏于防备， 却又漫不经心地涉猎于欧洲事务的中心，现在他们面对一项任务：要同时清算他们过去的善良心意和疏忽的安排了。”大敌当前，他们一点也不感到诅 丧，他们藐视那些欧洲的征服青，他们宁愿血染英伦本土，也不愿投降。正如伦敦军人俱乐部的一名侍者对一个垂头丧气的会员说的：“不管怎么说， 先生，我们已经参加了这场决赛，而且就在咱们自家运动场上决赛，我们一定要奋力拼博，赢得这场央赛的胜利！”丘吉尔说，我们岛国的地位有其独特的军事技术上的有利条件，了解这 一点的英国人并不多，而外国人则更少；甚至在战前那些举棋不定的年代里，怎样在海防以及后来在空防上保持重要设施这一点，也不是人们普遍认识到 的。不列颠人在英格兰土地上看到敌人的营火，已是将近 1000 年的事了。在不列颠抗战的高潮时，每个人都表现得很沉着，宁愿豁出自己的性命去决一 死战。“这就是我们的心情，全世界无论是敌是友都逐渐认识了这一点。”丘吉尔说，“这种心情的根据是什么呢？那就是只能用暴力回击暴力，才能 保卫民族的尊严和国家的独立。”即使在那最困难的时刻，德国最高统帅部也没有低估英国人的决心和潜 力。齐亚诺说，1940 年 7 月 7 日，他在柏林拜会希特勒时，曾和凯特尔将军作过一次长谈。凯特尔同希特勒一样，向他谈到进攻英国的问题。他一再说， 到目前为止，还没有作出肯定的决定。他认为登陆是可能的，但又考虑到这是一场“极其困难的战斗，必须要非常谨慎，因为能够得到的有关这个岛国 的军事准备工作和沿海防御工事的情报少得可怜，而且也很不可靠。”对大不列颠的飞机场、工厂、主要交通枢纽进行大规模空袭，看来还容易做到， 而且也有必要。但是也应该考虑到，英国空军的战斗力极强。凯特尔估计，英国人准备用于防御和反攻的飞机约有 1500 架。他承认，英国空军最近大大 加强了攻击行动。执行轰炸任务时准确异常，而且出动的机群一次就达 80架之多。凯特尔极力主张进攻直布罗陀，以便瓦解英国体系。至于战争要持 续多久，凯特尔和希特勒都没有提过。7 月 19 日，希特勒在征服法国、比利时、荷兰和卢森堡之后，在国会发 表了一篇得意洋洋的演说，对英国大肆攻击和恫吓。他预言丘吉尔很快就会到加拿大去避难，接着提出他的所谓“和平建议”。希特勒说：“在这个时 刻，我们心自问，我觉得我有责任再次向大不列颠以及其他国家呼吁，希望它们诉诸理智和常识。我认为我自己有发出这种呼吁的地位，因为我并不是 乞求恩赐的败军之将，而是胜利者，是在代表理智说话。我觉得没有理由使战争继续下去。一想到战争造成的创伤，我便感到悲痛。也许丘吉尔先 生对我这次讲话会置之不理，说这不过是出于对最后胜利的恐惧和怀疑。如果是这样的话，则将来无论发生什么事情，我都不受良心的谴责。”在纳粹头子作出这副姿态以后的几天里，德国在瑞典、美国和梵蒂冈的 外交使团便开始了紧张的活动。希特勒在使欧洲屈服于他自己的意志以后，自然很乐于取得英国对他所干的事情的承认，从而结束战争。事实上，他的 建议不是和平，而是要英国立即放弃它参战的种种目的。当德国驻华盛顿代办试图和英国驻美大使接触时，丘吉尔首相于 7 月 20 日发出如下的电报：“我 不知道哈利法克斯勋爵今天是否在华盛顿，但应该通知洛西恩勋爵，决不可对德国代办的函件作任何答复。”最初，丘吉尔还想在上院和下院进行一场严肃的正式辩论。后来在和同 僚们商量后一致认为，这样未免小题大作。于是决定由外交大臣通过广播拒 绝希特勒的姿态。22 日晚，外交大臣就把希特勒那个“按照他的意志投降的劝告撇在一边 了”。英国外交大臣奉命宣告：“除非自由确有保障，否则我们决不停止战斗。”然而事实上，英国的报纸和英国广播公司从收音机收听到希恃勒的演 说以后，还没有等官方表态，就立即对举行谈判的任何想法予以驳斥了。齐亚诺谈到他在 7 月 20 日与希特勒的另一次会晤时说：“英国的报纸对 希特勒昨日演说的反应表明，根本没有取得谅解的前景，因此希特勒准备对英国给予军事上的打击。他强调说，德国的战略地位以及它的势力范围和经 济控制范围早已大大削弱了大不列颠抵抗的可能性，因此在第一个回合里大不列颠就会崩溃。空袭已在几天前开始，并且在不断加强。英国防空设施和 战斗机的迎击不能有效地阻止德国的空袭，德国已经作好了充分的准备，现在正在研究如何发动决定性的攻击了。”