林语堂-6

“那有什么不可以？”林语堂说，“教外国人的中文，程度很低。只要是国语发音正确，懂点中文文法，懂拼音，就够了。”　　玉如在她18岁那年，成了耶鲁大学的中文教授。　　林语堂对林家女儿的影响是一辈子的，林太乙在《林家次女》开篇第一句便写到：“我在这本书里描述我充满快乐，又好玩又好笑的童年和成长的过程，以及父亲给我的不平凡的教育。”　　《我未曾做过的事》　　烟 癖　　烟斗，之于林语堂，就像写作，是一生中不可或缺的部分。　　除了睡觉，林语堂可以说是斗不离手。他的相片，尤其是晚年的，大都拿着烟斗，他说，拿烟斗看起来较有智慧。　　他对烟斗的质地没有要求，只要顺手就好。　　据如斯的日记，他的烟斗除了吸烟还有许多妙用。装烟叶的一端光滑浑圆，燃了烟叶子后变热，林语堂便用它来擦出油光的鼻子，很舒服。有时不小心，嘴触到乌黑的烟油，比黄连苦汁还苦，他呸呸地吐了一地，说再也不干了！下回拿起烟斗还是不自觉地照旧。烟斗放在嘴里的那一端，则是用来指挥佣人，或者敲椅子上的钉子。　　他喜好随兴，东西拿哪搁哪，一个不小心就忘了把烟斗放在什么地方，两手空空他做不了事，满屋子地乱翻，狂叫：“我的烟斗，我的烟斗在哪儿？烟斗！烟斗！”　　翠凤急得叫唤：“堂阿，我刚收拾了客厅，别乱动！”　　“烟斗！我的烟斗！”　　“你刚才不是把它放在餐桌上了吗？”　　林语堂抚摸烟斗，大笑而心满意足。　　他常常得意地自夸：“我一小时以前装的烟，现在我还没有吸。”有空闲了，他就说：“现在，我可做一件事情吗？吸烟好吗？”但不等家里人同意，他就自顾自地点燃了，很享受地放在鼻子边闻。　　构思写作的素材，就一个人静静地吸烟，姿势一定要舒服，不是躺在床上，就是双脚翘在桌子上。他自我调侃说：“有时候，当我翻阅自己的旧作，甚至可以从字里行间，嗅出在哪一篇、哪一段里所含的尼古丁最多。”　　他曾经要求在墓碑上刻上：“此人文章烟气甚重。”　　关于吸烟的妙处，他则这样写：“秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。”　　翠凤说吸烟会熏黑牙齿，他反驳说可以请牙医清除牙垢。至于手指污秽，“只要心有热情，这又何妨。沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格究是罕遇之物。”“口含烟斗的人是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。”　　有些先锋意识的女性向他抗议说，抽烟有害公众健康。他照例吐出一大口烟，笑眯了眼睛说：吸烟是道德的弱点，但是一个没有道德弱点的人，也不是可以全然信任的，他宁可做一个有缺点、却又真诚的人。　　他甚至说，抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。翠凤允许他在床上吸烟，他认为这是幸福婚姻的标准。　　有一回，他和女记者黄肇珩大谈吸烟的好处，举遍古今中外的例证，并怂恿黄女士劝丈夫吸烟斗。　　“为什么？”黄肇珩奇怪地问。　　“如果他要和你争吵，你把烟斗塞进他的嘴里。”　　“不，”这位机智的女士反诘到，“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”　　林语堂一愣，哈哈大笑。　　林语堂也曾经有过3个星期的戒烟史，他以为是“一时糊涂”，是“一段丑史”。事后他说，在这难熬的3个星期里，内心日夜交战的痛苦，恐怕用3000荷马体的诗，或150页小字的散文尚且写不尽哩。每次开会，好友来访，因为不能吸烟脑筋打结，他觉得良心不安，终于，“我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。”　　回家后，他即刻叫茶房拿了一包烟，在书桌边心安理得地点燃，深深吸上一口，沁入心脾，一个活生生的林语堂又回来了。　　书桌的右端有一个浅浅的焦痕，是常年放烟留下的痕迹，他在旁边刻上“惜阴池”的字样，发下宏愿，要花个七八年的时间，慢慢把它烧透。戒烟时，“惜阴池”才不过半生丁米深，他又吸一口烟，愉悦地写：“因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。”后来搬家，书房小，书桌只能卖出，“惜阴池”不再，林语堂恨声连连，说这是平生第一憾事。　　“饭后一支烟，快活似神仙”，也是林语堂的发明。被烟草公司拿去当广告语后，成了全国瘾君子们最有利的明证。　　林语堂还说，世上就两种人，抽烟的人和不抽烟的人。而含烟斗的人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于谈天，和这种人才能彼此结交相亲。　　明末的张岱有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”没有癖好的人，称不上真君子，这倒是和林语堂的说法有异曲同工之妙。　　世无恶人(1)　　林语堂有个年轻的书童叫阿芳。　　阿芳刚到林家年仅15岁，小孩儿脾气，林语堂对纯真的孩子毫无招架之力，奴大欺主，阿芳渐渐坐大，闹得林家一点规矩都没有。林语堂让他去买火柴，他一去就是两个小时，回来却带了一只新布鞋和送给小孩的蚱蜢，就是没有火柴。饭后，他把簸箕丢在饭台上，扫帚留在衣柜中，自己却跑到花园里捉蚱蜢。要是轮到阿芳预备早餐时，厨房里一定是不绝于耳的“乒——乒——乓”，一个星期打碎的碗碟比其他佣人一年打碎的都要多。翠凤教训他：“阿芳你今年18岁了，做事也得正经一点。”阿芳脸红了，低着头不说话。林语堂一直有个理论，脸红是作不得假的，忙护着说：“阿芳还小，分不清楚工作和游戏，你不要骂他。”家里其他的佣人因而都让着阿芳，林语堂却认为这是阿芳的天才所致。　　阿芳确实聪明机灵。林语堂从英国带回来的那台不完整的打字机是他的命根子，谁也不许动。阿芳看中了那玩意，趁着两个小时的打扫时间，翻来覆去地摆弄，嘀嘀嗒嗒的声音便从书房不断地传出来。有一回，打字机平空坏了，林语堂修了好一阵都没有修好，气得他把宠爱的小男仆狠狠地责骂了一顿。阿芳依旧低着头，不言语。下午，林语堂去散步，回来后阿芳就对他说：“先生，机器修好了。”一试，果然好了！林语堂因为打字机被翠凤数落了好一阵子，又没有其他的同好可以切磋，喜出望外，以为发现了一个知音，不再把他当普通的佣人使唤。　　阿芳对其他机械也很有天赋。修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球等，这些原本都是林语堂的工作，阿芳却无师自通地会了。林语堂乐得逍遥，再也不用担心读《柏拉图》时得奉旨去修理自来水马桶，或是文章做得高兴，突然有人从厨房里喊：“堂！水管漏了。”　　更让林语堂吃惊的是，阿芳居然会在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。厦门话难学难懂，连林语堂那些语言学专家的朋友都叫苦不已，平常人更不消说。而且阿芳不知道哪里学来一口漂亮的英语，教一遍就会，他说“Waiterminit”（等一会），流畅连贯，而不像一般大学生说“Wait a meenyoot”。“阿芳实在是天才！”林语堂常常对家里人说，很有伯乐相中千里马的自豪之意。他告诉阿芳，愿意出2/3的学费让他去念英文夜校。但阿芳不愿念书，上了几天就逃之夭夭。林语堂又感叹地说，天才都是恨学堂的。　　后来，林家又请了一个20出头的洗衣婢女，阿芳越发的无法无天，成天和新来的婢女调笑戏谑，该做的工作没有一件做得好的，打扫的时间拖延到3个小时，每天例行的擦皮鞋草草了事。林语堂教训了一次、两次、三次，都没有结果。林语堂颜面无存，下定决心要整饬家纪，把所有的佣人召集来，板着脸警告说：“阿芳，如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把你辞退。”好好先生的男主人大发脾气，佣人面有惧色。林语堂安然就寝，沾沾自喜地对翠凤说，家里的纪纲恢复了！　　第二天早晨，林语堂六点就醒了，静听门外的动静。结果是新来的婢女送皮鞋过来了，“我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”林语堂故作气愤，厉声问。　　“我正要上楼，顺便替他拿来。”那女仆恭而有礼地回答。　　“他自己不会带来吗？是他叫你的，还是你自己作主？”　　“他没叫我，我自己作主。”　　林语堂心知肚明，阿芳铁定还在梦游周公，但女仆婉辞替阿芳辩护，反而显得自己小家子气，他讪然一笑，这家纪就随他去吧，老子说“无为而治”是有道理的。　　不久之后，林语堂从外面回来突然发现女仆在换床单，他奇怪地问，这床单不是两天前换上的吗，怎么又换新的了？女仆神色慌张，支吾了半天也没说出个所以然来。林语堂情知有异，连问之下，才了解女仆和阿芳有私情，利用主人外出在房间里幽会。廖翠凤气得火冒三丈，一定要赶走阿芳，连带着把气撒到了语堂身上，说，要不是他的纵容，阿芳怎么会有那么大的胆？阿芳可怜兮兮地看着林语堂，语堂心立马软了，劝说翠凤消消气，从轻发落。翠凤被丈夫一搅和，这事糊里糊涂地就过去了。　　然而阿芳不成器，不仅继续和女仆勾勾搭搭，而且伙同把林家的银器物什偷出去卖，还在外盗窃，东窗事发后，进了监狱。得到这个消息，翠凤白了丈夫一眼，语堂张张嘴，想说点什么，还是徒然地垂着头进了书房。　　林家有这样自由主义的男主人，仆人们一再造反也不奇怪。夫妻俩到无锡去旅游，本来说好了隔天再回来，翠凤挂念不足岁的小女儿，半夜赶火车回来，却发现厨子和清扫的老妈子睡在了他们的床上。翠凤大为恼火，把里里外外消毒，累得够呛。老妈子没脸见人，主动收拾包袱走人。　　“厨子也不能留！堂，你不准说情！”翠凤知道语堂的心思。　　“可是，他做的八宝鸭实在好吃。”林语堂一脸讨好地拽着翠凤的衣角，磨蹭着替厨子求饶。　　“不行！再这样下去，这个家一点样子都没有了！”翠凤下定了决心，板着脸进了厨房。　　“可是，凤，我喜欢他的八宝鸭……”　　世无恶人(2)　　林语堂软硬兼施，才保住了厨子的饭碗。他还把厨子乡下的老婆接过来，做点清扫的工作。　　这又是一桩麻烦事。厨子爱赌博，输了钱就偷老婆的薪水，老婆不让，厨子大打出手，老婆哭哭啼啼，坐在台阶上面乱踢腿，破口大骂。“短命鬼！看我不剖破你的肚肠！”厨子抓起棍子要打她。“畜生！”她回骂，两人你掀我，我掀你搅成一团。这样的戏码隔一两天就要上演，闹得林家鸡飞狗跳，不得安生。　　翠凤看得头大，恶狠狠地说：“再打架两人都得滚蛋！”才压住了他们。　　林太乙说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”这也正是《京华烟云》最大的弊端之一，“这部小说的一个缺点，是在80多个人物中，没有一个坏人。”　　三个小孩(1)　　明末思想家李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”　　林语堂40自寿诗的最后一句是：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。”　　纯净的童心是林语堂浩瀚才情的源头，惟有童心，他的文章才真，才动人。　　他一直像个孩子一样，睁圆了眼睛，注视着这个奇异的世界。他说自己只有半路出家的中国教育和西洋教育，中国很寻常的花卉树木的名字，他好些不晓得，还有金鱼的习惯，植兰技术，鹌鹑与鹧鸪的分别，以及吃生虾的感觉，他一概不知，就像小孩走入大丛林，一切新鲜而让人神往。　　他看电影时常哭得稀里哗啦，不明就里的人看见一个大男人在黑暗的电影院耸着肩膀抽泣，认为没有丈夫气，他义正辞严地反驳：“人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金尽，壮士气短，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿遭后母凌虐，或是卖火柴女冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不咋叹宇宙之美不由眼泪夺眶而出吗？”　　有一回林语堂和翠凤去南京戏院看《孤星泪》，出来后翠凤边擦眼泪边问他：“你哭了没有？”　　“当然，”他说，“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？”　　“人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚，比起小孩子，总是少了一个什么都说不出的东西，少了一个‘X’。我想还是留点温情吧。大人不要失其赤子之心，应该留点温情，使心窝中有个暖处。不然，此心一放，收不回来，就成牛山濯濯的老奸巨猾了。”　　相如7岁生日那天，他大清早爬起来，跑到厨房用糖霜在蛋糕上一笔一划地写“生日快乐”，因为力道把握不好，字有些变形，可他照样高兴得一个劲儿傻笑。凤如和玉如唱起生日歌，他突然泪流不止。翠凤以为是灰进了眼睛，起身给他吹，他却说，是孩子们的声音太动听，感动得不能自已。他抱起相如，亲个不停，还破例给了她一块钱。　　1943年回重庆，林语堂到孤儿院看表演，注意到一个跳舞的小女孩体态灵动，才十一二岁，笑起来露出两颗小虎牙，可爱极了。隔天，她又上台表演弹钢琴。仅有两面之缘，林语堂就下定决心要收养她。他说，女儿们渐渐长大，不像小时候那么天真可爱，家里没有小孩子的笑声，很冷清。　　那女孩儿叫金玉华，家里穷养不起才被送到了孤儿院。她父母觉得这是天上掉下来的福分，连忙答应了。但是孤儿院有规定，收养可以，可不能带离孤儿院。林语堂一力承担了玉华的教育费。抗战胜利后，美国出台排华法令，林语堂四处托关系，费了很大的力气，才把养女办到美国来了。因为事前没和翠凤商量，翠凤心里不痛快，她已经生了三个女儿了，收养个儿子还说得过去，女儿就免了。况且玉华患有先天性的心脏风湿病，治不了，她的哥哥也不同意，说是丢金家的脸，打电报逼玉华回国。最后玉华只能回去了。　　林语堂心伤不已，有些事情不是努力了就能做得好的，就像当年的锦端。林太乙说：“他心灵深处，藏着几个伤痕，他毕生不能忘怀。”　　在风光秀美的坎城，林语堂最高兴的就是和林太乙的女儿“全世界最乖的小妞”玩。他埋头写作的时候，小妞突然爬过来，钻进书桌里扯着他的裤脚站起来，林语堂乐得一把抱住她亲个不停。小妞在路边看见了一个蚂蚁窝，林语堂慈爱地问，那有几个蚂蚁啊？小妞瞪大了眼睛，想来想去，说“七八个”。林语堂哈哈大笑，“我的小蟑螂还真是聪明哩！”　　小妞还有个弟弟，林语堂把自己小时候的照片剪下来，和两个外孙的照片贴在一起，自称是“三个小孩”，把翠凤和太乙归为“大人”一类，得意地对外孙说我们怎样，她们怎样。翠凤出去买菜，他们故意把鞋放在饭桌上，躲进衣橱里。翠凤回来后找不着人，屋里屋外地叫唤：“人呢？怎么回事？”语堂告诫外孙不要出声，自己却咯咯地笑起来。最后忍不住了，一起冲出来扑到翠凤身上。“堂啊，你怎么尽带着小孩胡闹！”翠凤沉下脸问，语气却满着笑意。　　还有一回，林语堂驾车带着两个外孙去菜市场，三个人你一句我一句地研究扑着翅膀乱腾的活鸡活鸭，玩得好不高兴。林语堂领他们抽奖，摸了一只大白鹅。小孩子兴奋得拍手跳。林语堂把白鹅绑了双脚系在车后座，鹅的力气很大，伸长了脖子啄人，翅膀扑飞绒毛乱溅，小外孙吓得哇哇直哭，鼻涕眼泪弄了一脸。那鹅不甘寂寞，也“咯咯”地大叫特叫，鹅声、哭声乱成一团。林语堂涨红了脸，架着车穿过人来人往的菜市场。回家后他一口气吸了一斗烟，对翠凤说：“带着一只鹅两个哭啼孩子开着车，下次我不来了！”　　林太乙笑着说：“爸，这叫做享天伦之乐！”　　生活多姿多彩。　　吃猪脚的时候，林语堂像个调皮的孩子，利用猪脚的粘性把嘴唇粘住，张嘴说话一吸一合，速度慢的话，带出许多透亮的细丝，扯很长不断。他怂恿孩子们跟他一起玩，比谁的丝持续时间长。　　还有一样是把胡椒撒进鼻孔，鼻子受了刺激大打喷嚏。凤如她们试了之后觉得不好玩，林语堂不改初衷，每次上馆子，总要自顾自地玩上好几回，很夸张地装出有趣的样子，故意馋女儿。　　三个小孩(2)　　他刷牙不肯用牙膏，嫌麻烦，还骗女儿说用不用牙膏都一样，翠凤给一顿好训。有了蛀牙，翠凤让他去看医生，他坚决不去，自己弄了一点油灰，塞在牙里，以为没事了。后来油灰掉出来，没有办法，他才去找医生补牙。　　林家持续最久的一项玩法是滴蜡油。先在桌上画好要做的物件，把蜡烛油融了，滴在模型里，得小心翼翼，不能滴出了界。他们第一次试验滴了一只鸭子，此后这就发展成一种狂热的兴趣。除了翠凤，全家迷恋上这游戏。他们买了各种颜色的蜡烛，颜色搭配，用小刀雕刻或切割，技术飞涨，居然还可以做出立体的种种东西。最成功的要属合着做的房子。翠凤生病进医院，林语堂做了翠凤的脸，女儿们都说像。每次有朋友来，林语堂很自夸地给他们欣赏最新创作，有个朋友不服气，回家试做，居然做得比林语堂还好！不过，游戏之后的清洗工作很麻烦，因为蜡烛油滴在桌上，很难刮干净。　　林语堂散步回来一定要洗脚，他常常夸耀：“我的脚是世界上最清洁的，有谁的脚，能够像我一样的清洁？罗斯福总统，希特勒，墨索里尼，谁都比不上我！我不相信他们能像我一样，每天要洗三四次脚的。”　　他很会弹钢琴，但是连一首曲谱也记不牢。　　有时路过教堂，他总要说：“我们进去吧！”翠凤奇怪地问：“为什么，你不是教徒啊！”“但我要去听音乐不是听他的布道。”林语堂振振有词。但进去时乐队已经停止了演奏，林语堂坐了不到5分钟，就嚷着要出来。　　除了那台不走运的打字机，林语堂发明了“自来牙刷”手绘草稿、“自动门锁”草图和自动打桥牌机等，都是玩心十足的创意作品。他喜好轮盘，对概率有莫名兴趣，曾经试图发明轮盘机，做了一笔记本的功课。　　林语堂还为翠凤设计符合人体力学的舒适座椅，在当时是相当前卫的创造。　　演讲趣闻(1)　　林语堂从小就有登上讲台的愿望。　　他是小说家、散文家、翻译家、幽默家等，然而他最为自负，也最令人称道的却是演讲家。　　天生好口才的林语堂留下了众多的演讲趣闻。讲台，是他热恋的战场。　　在美国成名后，时常有大学请他去演说一番。林语堂基本不拒绝，美国的演讲费高，兴趣和赚钱两不误，何乐而不为呢？　　他写演讲稿是快手，礼拜一晚上的演讲，他总是磨蹭到中午，才慢吞吞地点燃烟斗，仰坐在桌前深思默想，一袋烟吸完，腹稿也打完了。穿着打扮似乎更费时间，翠凤要他以最好的形象示人，他却像不愿上学堂的小学生，跟父母拧上半天，最终还得照办。　　有一回，哥伦比亚大学请他去讲中国文化。他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。在座的是年轻气盛的美国青年，见林语堂滔滔不绝地说中国的好，一个女学生实在忍不住，手举得老高，语带挑衅地问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”　　话音刚落，林语堂微笑着徐徐道来：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”　　举座喝彩。大家都扭过脖子去看发言的人，女学生怎么也没想到林语堂会来上这么一句，窘迫得脸色绯红，羞答答地坐下来。　　1936年，《纽约时报》和“全国书籍出版者协会”共同举办了第一届全美书展。会上有一项活动是作家演讲，林语堂也在被邀之列。因为《生活的艺术》畅销，美国人对隐在书后面的林语堂有很多浪漫的想象，以为他是一个留着白胡子，长着硕大无比脑袋的神秘东方哲人。林语堂起初拒绝了，生怕会影响读者心目中的形象，同时又觉得好玩，不知道这些美国读者看到真人会作何反应。权衡再三，他还是答应了。他穿了国内最普通的蓝锻袍子，走起路来衣袂飘动，还真有那么一股仙风道骨的味道。一上台，先不说话，四下打量，气势就出来了。台下哗啦啦一片掌声，东方式的风度让西装革履的美国人甚为倾倒。　　接着，他不慌不忙地讲起中国人的人生哲学和生活态度。他没有拿稿子，好像句句是临场发挥，纯正的发音，地道的表达技巧，机智俏皮的口吻不时地赢得了热烈的掌声。大家正听得入神，他却猛地收起话匣子，“中国哲人的作风是，有话就说，说完就走！”他挥一挥衣袖，背着手踱起方步，飘然而去。在座的人面面相觑，半天没回过神来。过了好几分钟，身着华服的太太小姐们才匆匆忙忙拿着纸片跑出来，“我的问题还没问呢，林博士怎么就走了！”“我也是啊！”一片跺脚懊恼之声，林语堂听说后笑得眼泪都流出来了。　　纽约林氏宗亲会也邀林语堂助兴，希望借此光耀林氏门楣。这种演讲很简单，就是对祖先事迹变本加厉地吹嘘一番，应应景，但是太过了，未免有损学者风范。林语堂上台后说：“我们姓林的始祖，据说是有商朝的比干远相，这在《封神榜》里提到过，英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋，才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白，可说人才辈出。”台下的宗亲们雀跃万分，不时鼓掌叫好，可回头细细一想，林语堂说的那些人不是小说中虚构的人物，就是八竿子打不着的外国人，等于什么都没说，自我嘲讽而已。　　林语堂到杭州玉泉买古董铜雀瓦，付款后一本正经地对老板说：“这是假的。”老板起先是愕然，然后气不打一处来，敢情这人是来砸摊子的，严词诘问：“你为什么买假古董？”林语堂嘴角一扬，“我就是专门收藏假古董的。”　　林语堂携翠凤1962年造访南美洲，所到之处，欢迎者如云。在巴西的一次集会上，来听的人太多，挤满了临街的大道，政府不得不出动警察来维持治安。演讲者是人越多越兴奋，越容易出妙语，林语堂也不例外，他留下了最广为传诵的一段：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”　　林语堂喜欢演讲，可太多了也腻味。尤其是到台湾定居后，几乎每个星期都得例行公事讲上几次。国人演讲长得像王妈妈的裹脚布，客气寒暄话起承转合，林语堂苦不堪言。一次，轮到林语堂讲时已是中午过半，与会者饥肠辘辘，又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说：“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人！”说完就结束了发言。　　还有一次，林语堂被邀出席一个宴会。吃完饭，主人说仰慕林语堂的大名，请他临时作个发言。拿人手软，吃人嘴短，林语堂再不情愿，饭已经吃了，闹僵了脸面上过不去。他叹了口气，深呼吸，挺起胸膛走到台前，“诸位，我讲个小笑话，助助消化。”　　闻名遐尔的幽默大师要发言，大家都竖起了耳朵。　　他慢悠悠地说，古罗马时代，皇帝常指派手下将活人投到斗兽场中给野兽吃掉，他便在活人撕心裂肺的痛苦喊叫和淋漓的鲜血中欣赏。一日，皇帝投一个人进了狮子笼。那人不害怕，径直走到狮子面前，在它耳边说了几句话。狮子一连后退了几步，掉头就走。皇帝想，可能狮子是病了，胃口不好，于是命人又放了一只饿了好几天的饿虎进去。老虎面露凶光地扑向那人，张大了嘴，露出森森的獠牙，那人还是不畏惧，走到老虎身边耳语一番，饿虎竟然也灰溜溜地逃走了。皇帝大为吃惊，以为这人有什么神奇的法术，可以令狮子饿虎不吃他。他将那人招来，问：“你究竟向那狮子、老虎说了什么话，使它们掉头而去呢？”那人不慌不忙地说：“其实很简单，我只是提醒它们，吃掉我当然容易，可是吃了以后你得开口说话，演讲一番。”　　演讲趣闻(2)　　宾客被吊足胃口听了前面一大段，心思浮离，不知道林语堂葫芦里卖的什么药，突然听到最后一句，笑岔了气。主人脸青一阵白一阵，还得迎合大家，呵呵地干笑几声。好在这事传开了，饭后的临时演讲日渐少了。　　林语堂平生演讲无数，总是伴随着喝彩鼓掌，但有次讲到一半，他竟然给“轰”下来了。　　世界笔会第36届年会在法国蒙顿举行，林语堂作为代表上台发言。大会规定每个人只能讲5分钟，林语堂觉得5分钟太短，于是找大会主席交涉，要求讲15分钟。大会主席一口回绝，而且说林博士也不是什么了不起的人物，不能破例。林语堂平白无辜被暗讽，火也上来了，较真地说，要是5分钟，他就不讲了。这可急坏了同去的马星野。他赶紧找大会主席私下里协商，主席终于答应给10分钟。他又找到秘书长，秘书长处事灵活，说发言时间也不是死的，先给林语堂安排10分钟，要是时间到了还没有结束发言，可适当顺延。　　林语堂觉得这个决定还可以接受，恢复了神态，兴致盎然地上台演讲了。他讲得投入，妙语连珠，台下时而鸦雀无声，时而哄堂大笑，演讲效果很好。不知不觉已经到了10分钟，林语堂讲得正兴起，没有结束的意思。主席敲了敲钟，很生硬地提醒：“演讲时间已到，请尽快结束发言！”林语堂看了主席一眼，理理东西，径直走出场外。与会者听得津津有味，几次鼓掌要求林语堂接着讲。主席见众怒难犯，只好默认了群众的要求。林语堂却说什么也不肯再回台上。　　于是，这半截子的精彩演讲便永远留下来了。　　吃与记忆(1)　　吃，是故乡的记忆。　　林语堂说：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”　　每到一个地方，林语堂最先摸清楚的就是吃的地方，高级的，路边的，他要一一地尝试。　　但是，没有东西比家乡的吃食更好吃。　　厦门的亲戚有时到上海来，随身带很多家乡的特产，有自制的萝卜糕、龙眼干，还有凸柑，用糖水腌制的杨梅，连闻一下都沁人心脾。更重要的是肉松，肉松是廖家人的最爱，用一个铁皮盒装着。那时候厦门到上海是一件大事，得坐三天船，廖翠凤很珍惜，收得严严实实，只是偶尔拿出来，让丈夫和孩子浅尝一口。　　林语堂自诩是“伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者）”，还得归功于他娶了个好太太。　　鼓浪屿的廖家女人都是肯肯实实的实干派，她们把所有的智慧和精力投入厨房，外面世界再风雨飘摇，她们只关心谁的肉丝切得细，谁的肉松做得好。林太乙有一次和廖翠凤上街，她盘算着和中央研究院院长讨论《读者文摘》的相关事宜。廖翠凤自言自语说，待会要停下来买一点肉松带回香港，然后问女儿，你说买肉松好呢，还是肉酥好？太乙还没应声，她又接着说，肉酥有点像福州的小肉干，还有鱼松，味道也很好；牛肉干也不错，有辣和不辣，做下酒菜最好了，送朋友也可以；小孩子好像更喜欢吃牛肉粒，要不要买一点？三斤够不够？要不然买5斤好了。林太乙偷偷地笑，想，也许在母亲心目中，买肉松要比跟研究院院长的谈话重要得多。　　凭着家传的手艺，爱热闹的廖翠凤在社交圈里比林语堂还受欢迎。　　她最拿手的清蒸白菜肥鸭，鸭子蒸烂了，肉又嫩又滑，鲜得让人恨不得连舌头都吞下去，白菜在鸭油里浸煮得透亮，放在嘴里就化了。还有焖鸡，先用姜、蒜头、葱把鸡块爆香，再加入香菇、金针、木耳、酱油、酒糖，用文火焖几个小时，鸡和香菇的混合香味在屋子里久久散不去，林语堂一口气能吃下三大碗饭。他的朋友常常不请自来，廖翠凤来不及买菜，便烧上一大锅厦门卤面，配上猪肉、虾仁、香菇、金针、菠菜，用鸡汤慢慢地熬。几个大男人端着碗，围着灶头吃得满嘴都是油。有时候翠凤也会做厦门菜饭，把猪肉丝、虾米、香菇、白菜、菜花、萝卜扁炒，混进饭里焖熟，吃的时候撒点胡椒、黑醋，林家小孩最喜欢吃这个。　　在异域他乡的海外，做一顿家乡饭是林家人的大日子。林语堂驾车，全家出动到唐人街买菜。菜市场闹哄哄的，各种难闻的气味充斥其间，林语堂只管选肉类，从寻常肉类到生猛海鲜，无肉不欢。翠凤讲求营养均衡，多买绿色蔬菜。“妈，我要吃清炖鳗鱼！”相如说。“不，我要吃清蒸螃蟹！”太乙也抢着喊。“都有，都有！”翠凤忙不赢地回答。　　三女儿相如最像廖家人，对文学兴趣不大，却对饮食有强大无比的记忆力。她很小的时候跟着林语堂在法国南部某个饭店吃了一顿晚餐，多年以后对菜的用料和做法还记得一清二楚。她得了翠凤的真传，母女俩合伙出了《中国烹饪秘诀》、《中国食谱》等书，都很畅销，前一本还获得了法兰克福烹饪学会的奖状。　　逢年过节，相如帮着翠凤做工序复杂的厦门薄饼。薄饼又叫春饼，是厦门人招待贵宾用的。薄饼皮要用专门的很薄很软的面粉做，烙好放在一边。料子也很讲究，把猪肉、豆干、虾仁、荷兰豆、冬笋、香菇等切丝切粒，在热锅里爆炒，然后放在锅子里用高汤熬，火候一定要掌握好，太干没有汁，不好吃，太湿了，薄饼皮包起来会破，太油了也不好，要熬好几个小时才能恰到好处。吃的时候，桌上用小碟子放着扁鱼酥、辣椒酱、甜酱、虎苔、芫荽、花生末，还有切好的整齐水灵的葱段。包薄饼更有学问，先把配料涂在薄饼皮上，然后一调羹一调羹地把热腾腾的料子包进去，得紧实不能破。一口咬下去，扁鱼的酥脆，虎苔的干香、芫荽的清凉，各种味道混合在一起，实在是天底下最好的美味。林语堂嘴馋，每次包很多料子在里面，还没吃皮就破了，汁液顺着手臂留下来，弄得浑身都是，女儿们没空笑话他，手疾眼快地包好薄饼往嘴里送。　　只有厦门人才吃得出薄饼的好，一顿家宴，吃的是千万里的乡愁。　　著名画家张大千由巴西路过纽约去欧洲，拎了一个新鲜的鲤鱼头来拜访林语堂。翠凤把它红烧，相如则做了一道“煸烧青椒”来孝敬这个四川来的艺术家。林语堂不喝酒，见着多年的故友，开了两瓶台湾花雕助兴。举起酒杯，话匣子就打开了，他们回忆起1943年冬，林语堂到成都，张大千从敦煌写生回来，张群为他们接风，陪客有沈尹默，宾主相谈甚欢，一晃这么些年，老朋友走的走，断联系的断联系，自己已在世界的另一端久不曾回乡……　　大千从欧洲回来，又做东宴请林语堂。他们到纽约有名的中国菜馆四海楼，张大千点的是招牌菜鲟鳇大翅，林语堂第一次吃这种来自南非的鱼翅，研究打趣了一番。还有一道是张大千发明的“川腰花”，另有一样酒蒸鸭，清香可口。　　“嗯，有上海‘小有天’的风味！”林语堂吃了几筷子，连连称赞。　　“玉堂，你还记不记得，‘小有天’进门扶梯上去，迎面就是一副郑孝胥的对联：道道非常道，天天小有天，甚雅隽！”　　吃与记忆(2)　　“且说话，莫垂涎，须知纽约别有天。”林语堂机智地答。　　他们还谈到了齐白石，张大千说：“白石成为大画家是打二百板屁股打出来的。”林语堂不知其中的典故，急忙问怎么回事。张大千呷一口酒，缓缓道来，原来齐白石年轻时做木匠，雕花很出名，后来因为某个缘故被法庭罚了两百下屁股，逃到广西，才开始用铁笔学画。　　“真的吗？下次见到他要好好说一顿了！”林语堂拍拍大腿，开怀大笑。　　林语堂有个消化力惊人的肚子。　　他第一次到廖家做客，大食量让待字闺中的翠凤记忆犹新。　　他给翠凤写信说：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么也能够消化的。”翠凤念给女儿们听，几个人笑到捂着肚子叫唤。　　林语堂很少生病，偶尔伤风感冒，翠凤让他忌口，林语堂反驳说：“我会医自己的病，就是多吃东西的方法，我的病就会好了。”实在找不到吃的，他就向女儿讨水果吃。　　他喜欢在半夜起来吃东西。有一次他觉着肚子饿，煎了5个鸡蛋，还吃了两片脆饼。还有一次，他吃了4片饼干。翠凤取笑他，他理直气壮地说：“昨天夜里我觉得饥饿，我一直想了十多分钟，不知道起来的好，还是不起来的好。我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来，不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那末，我便不能入睡了。”他又吃了一块脆饼，嘟哝着说：“可怜我呀！我现在已觉得比较好些了，但仍旧有点饿哩！”　　林语堂不是客气的人，但是真正饿了，也会假装说：“我不要吃什么。”要是说：“牛肉汤很好喝！”意思就是再喝一碗。他出了名的喜欢烤牛肉，做得好他吃得吧嗒吧嗒响，做得不好，他也吃得很香。　　他最恨人家8点钟或者8点钟以后开饭，遇上这样的宴席，他一定填饱了肚子再去。　　他在《说肚子》一文开门见山地说：“凡是动物便有这么一个叫做肚子的无底洞。这无底洞曾影响了我们整个文明。”　　杂糅的生活(1)　　20世纪30年代的海派风格是既中又西的。　　林语堂是英文学术性刊物《天下月刊》的编辑之一。主编温源宁在海外长大，中文说得磕磕巴巴，穿西装、拄拐杖、喝英式下午茶，比英国人更像英国人，但喜欢读中国古典文学；吴经熊哈佛法律系毕业，是霍尔姆斯大法官的学生，会五六门外语，可只要一开口人人都听得出来他是宁波人，家里的摆设完全是中国传统风格；劭洵美追随徐志摩在剑桥读过两年书，和盛佩玉结婚后，买了一幢维多利亚式的花园洋房，大半时间却花在苏州河边绿银交映的竹林小屋里。他不穿西装。　　这些人搞了一个“星期一晚间俱乐部”，不外出寻欢作乐，只是静静地围在炉火边聊天。林语堂常常带着翠凤参加。刚开始他还西装笔挺，后来就换成了全套的蓝缎袍子，洋帽变成了土帽，衬得他越发的清瘦，不过脚上穿的还是皮鞋。他说打领带是“系狗领”，而且西洋的“一切可笑的习俗当中以握手为最。”　　翠凤会说英语，在那群海归派太太中算是很时髦的了，她是基督教女高音唱诗班的主要成员，有一阵还参加了踢踏舞班，不过只是为了减肥而已。　　林语堂有收集留声机片的嗜好。每天晚饭过后，他把房间里的灯全灭了，只留下柴火荧荧地燃烧，静心享受好音乐，有卡罗索、莉莉邦丝的流行歌曲，也有贝多芬、莫扎特、肖邦等古典乐曲，偶尔也弹钢琴，教女儿们唱《一百零一首最好的歌》、《渔光曲》、《可怜的秋香》、《妹妹我爱你》，他也听，当然还有好友刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》。　　到戏院看电影，林语堂喜欢看罗纳·考尔门英国上流社会的风度，卓别林的闹剧他笑得前俯后仰。玉如她们则偏好秀兰·邓波儿的戏。　　雨后的清晨，他穿着不透水的雨衣，一个人沿着苏州河岸散步，呼吸夹着水汽的清新空气，全身的毛孔没有一个不熨贴的。　　林家公寓所在的忆定盘路离繁华的上海市中心较远，房子是西洋式建筑，有很大的庭院。林语堂让佣人种上高大的白杨和各式的藤蔓植物。他还从城隍庙买来两只荷花缸，直径两尺有余，养上几朵睡莲，金鱼浅游其间，不时吐出快乐的气泡。　　预留的三分地是用来种菜的，林语堂虽然在坂仔农村长大，干起农活可不灵光，种过茄子、芹菜、南瓜、稻子，没有一次种得好的。　　白杨每年都要剪枝，这是林家的大事，廖翠凤指挥仆人忙得不亦乐乎，林语堂不参与，写文章累了，就叼着烟斗在边上含笑观赏。三个女儿捡起枝条，围着院子密密麻麻地插下做篱笆，搬了一些石块作凳子，最后竖起一块纸牌，歪歪扭扭地写上“三珠园”。她们郑重其事地请父母前来参观，翠凤摇摇篱笆说：“扎得不牢实，一场雨就没了！”林语堂却很有兴致地坐在小石块上，夸女儿们干得好。　　纽约的林公馆则被建成了小厦门。廖翠凤教女儿做女红，裁剪绸子做旗袍、滚边、打结做钮扣，一针一线，慢工出细活。廖翠凤还说，坐有坐相，站有站相，女孩子要干净，内衣每天都要换，要会烧饭做家务，林家女儿受的是廖悦发式的传统家教。　　赵元任给林语堂写信，用汉字的英文，开篇一般就是，“狄儿外剃，豪海夫油鬓？”（Dear Y.T.，How have you been？亲爱的语堂，近来怎么样？）林语堂很喜欢，依样画葫芦地写了一封回信。　　每年夏天出游，林语堂总要事先打听钓鱼的好去处，他尤为喜欢海钓。纽约的长岛靠近大西洋，天气晴好的日子，他带一顶渔夫帽，领女儿去摸蛤蜊。摸蛤蜊在“摸”，不在“蛤蜊”，赤足走在沙滩上，碰到硬硬的东西，用脚拇趾和二趾夹住，扔在身后的铁桶里，“咕当”一声响，其乐融融。　　因为狗，谙识西方文化的林语堂还闹了大笑话。　　刚到纽约，邻居家的胖太太来打招呼，“哈罗，我是阿当太太，你们是哪里人？”　　“我们是从中国来的。”翠凤客气地颔首回答。　　“太好了！”阿当太太很高兴地说，“我家里住了个北京人，叫宋先生，他现在上学去了，下午请你们过来喝茶，他会很高兴遇见你们。他很想家。我是尽量使他适应这里的生活，我从中国餐馆买春卷回来给他吃，但是那一定没有中国人家里做的好吃。”　　“那么以后请你和宋先生过来尝尝我烧的中国菜。”　　“宋先生一定会很高兴。”阿当太太说，“我遇到他的时候他才可怜呢，他是个无家可归的北京人，瘦得简直是皮包骨，全身是跳蚤。我带他去看医生，医生指导我要给他吃什么滋补的食品，我细心照顾他，慢慢才把他养好。现在他是个英俊的青年，明眸皓齿，精力充沛，非常淘气。”　　林语堂嗤笑一声，正欲发言，翠凤一把拉住他，打岔问道：“宋先生上什么学校啊？”　　“训练班。他有许多规矩要学。第一是绝对服从我。自从阿当先生撒手人间，我感到很寂寞，宋先生帮我打发时间。”阿当太太面色得意地说，“好吧，下午4点来我家喝茶！”　　“我不要去！”林语堂气愤难平，“肯定是哪个断了官费的留学生，三日不吃饭，什么事都敢干，甘心做老太婆的面首。凤，你也不许去！”　　杂糅的生活(2)　　“去是要去的，大家是邻居，迟早会见面。”翠凤不紧不慢地进了厨房。　　下午4点，林语堂被翠凤拖到了邻居家。　　“欢迎！欢迎！宋先生已经回来了！”阿当太太很夸张地叫，“宋先生！宋先生！”　　黄色的影子一闪，宋先生扑到了阿当太太怀里，高耸的耳朵，圆鼓鼓的身体裹在绿色的小毛衫里，尾巴不停地左右摇晃。　　“宝贝，到妈妈这儿来！乖，给客人打个招呼！”　　“汪汪！”　　翠凤和女儿望望林语堂，几乎笑破了肚皮。林语堂不自然地摸摸头，紧闭嘴闷笑个不停。　　阿当太太端出蛋糕，宋先生也有一份。　　“狗爱啃骨头，”林语堂清咳几声，故作严肃地问，“你给骨头它啃吗？”　　“骨头太硬了，会卡脖子的。但我给他一根牛皮做的骨头啃，那比较安全。”阿当太太接着说，“我不要宋先生交女朋友，所以把它阉了。”　　回到家后，大家还是笑个不停。　　“这狗的命算是不错了。”翠凤说，“在中国的狗吃什么奶油蛋糕！”　　“可惜是个太监！”林语堂瘪瘪嘴，不屑一顾。　　凤如问：“阿当太太把自己称为狗母，但是美国人骂人‘狗养的’是最侮辱人的话，这怎么解释？”　　“唉，”林语堂说，“在西方，狗的地位和中国的不同。对我们来说，狗是畜生。狗当然有狗的用处，打猎、看家、为盲人带路。像阿当太太那样养宋先生，那条狗已经失去狗性，实在可怜。”　　过了两天，林语堂去散步，看见阿当太太正在骂宋先生，一问才知，宋先生吃了自己拉的屎。　　“江山易改，本性难移，”林语堂得意地说，“看来宋先生还有点希望哩！”　　后 记(1)　　林语堂在台北的居所坐落在风景秀丽的阳明山上。台湾当局给的地皮，他亲自进行设计，基本框架是中国传统的四合院，又混有西班牙式的螺旋型回廊，使内部结构浑厚而别致，现代而古典。进入红色的大门，就是精致的小花园，在中庭的一角，林语堂用枫香、苍蕨、藤萝等植物与造型奇特的石头，造了可爱的小鱼池，以便随时享有“持竿观鱼”之乐。屋顶用的是蓝色的琉璃瓦，白色的粉墙上嵌着深紫色的圆角窗棂，轻柔的阳光撒下来，折射出七色的幻彩。穿过回廊，右边是书房“有不为斋”，左边是卧室，中间是客厅兼饭厅，阳台面对绿色的山景。房屋的下面是斜坡，坡下就是大片的绿色草地。　　黄昏时分，林语堂工作完，吃罢饭，独自在阳台上乘凉，手里拿着烟斗，若吃烟，若不吃烟，前山慢慢沉入夜色的朦胧之中，山脚下霓虹灯闪烁，清风徐来，思绪浮动，像身处在人间仙境。　　这就像他向美国读者介绍的两首《乐隐词》：　　短短横墙，矮矮疏窗，花楂儿小小池塘。高低叠障，绿水旁边，也有些风，有些月，有些凉。　　此等何如，懒散无拘，倚阑干临水观鱼。风花雪月，赢得消除，好炷些香，说些话，读些书。　　在台湾仰德大道二段141号，他实践了最诗意的生活艺术。　　许多年前，林语堂曾写文章叙说个人的理想和愿望，他说：　　我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整。不要一位《三弥克里的故事》书中的阿葛萨拿她的抹布到处乱抹乱擦。我想一人的房间，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。切不可像一间和尚的斋堂，或如府第中之客室。天罗板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味，书味，及各种不甚了了的房味，最好是沙发上置一小书架，横陈各种书籍，可以随意翻读。种类不要多，但不可太杂，只有几种心中好读的书，及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。不要理论太牵强板滞乏味之书，但也没什么一定标准，只以合个人口味为限。西洋新书可与《野叟曝言》杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。不要时髦书，马克斯，艾略特，乔伊斯等，袁中郎有言，“读不下去之书，让别人去读”便是。　　我要几套不是名士派但亦不甚时髦的长褂，及两双称脚的旧鞋子。居家时，我要能随便闲散的自由。虽然不必效顾千里裸体读经，但在热度九十五以上之热天，却应许我在佣人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的佣人随意自然，如我随意自然一样。我冬天要一个暖炉，夏天要一个浇水浴房。　　我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。　　我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷。谈话起来，无拘无碍，柏拉图与《品花宝鉴》念得一样烂熟。几位可与深谈的友人。有癖好，有主张的人，同时能尊重我的癖好与我的主张，虽然这些也许相反。　　我要一位能做好的清汤，善烧青菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。　　我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。酒却与我无缘。　　我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。　　我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量。　　林语堂是我一直颇为关注的作家，他的《生活的艺术》炉火纯青，文字清淡朴素，如话家常一样娓娓道来，就像和知心朋友围着炉火，低低切切地秉烛夜谈，惬意无比。近两年悄然出现林语堂热，也说明了普通读者对他的喜爱。　　年前一次偶然的机会，认识了湖北人民出版社编审雷振清先生，他要我写一本关于林语堂的书，我便一口应承下来。查资料的过程中，才自觉鲁莽。林语堂是一个太过庞大的存在，就如他自己所说，是“一捆矛盾”，我有时也会担心自己是否能驾御这么复杂的人物。但是越深入了解，越觉出林氏的可爱，不是作为作家，而是作为一个人，一个相貌普通，却像孩子一样对一切都抱着新鲜态度的快乐的人。征求多方意见后，索性以林语堂性格矛盾处为切点，写一个生活中的林语堂。写的过程中诚惶诚恐，生怕辱没了先生的威名，然而先生也说过，不说自己文章的不好，我也就以此来自勉吧。　　在写书期间，我运用了林语堂的自传、作品，林太乙的《林语堂传》，生活上的细节大都来源于此，还有施建伟先生的《林语堂出国以前》、《林语堂出国以后》以及王兆胜、万近平先生的研究资料，特此说明。　　最后，还要感谢我的父母和朋友们，若不是他们帮忙找资料，鼓励我，支持我，我是不可能这么顺利地完成的。　　后 记(2)　　朱艳丽　　2005年６月