“我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。” “给我时间！也许再来一个三年……” “不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！” “那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。” “我们无论如何能够弄到钱的。” “艺术生意的进展是缓慢的，你知道。” “慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。” “与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。” “你在责备我没有挣钱养活自己吗？” “看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。” “我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。 要不是为了我，你早就可以自由了。” “要是我稍为魁梧一点，或者稍为强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要清高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵了。” 第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说：“如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。” “谁请客？” “亨利·卢梭。看着请帖。” 卡上有二节小诗和几朵手摘的花。 “他是谁？”文森特问。 “我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象局更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。” “他画什么的？” “幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。他到过的最近的丛林，不过是布隆捏森林①中的阿克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗·高更也笑他。” “你认为他的画怎么样，泰奥卢“晤，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。” “是这样吗？” 二五？ “他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。 他的画全挂在墙上。” “他得有钱才能请客吧。” “他大概是今天巴黎最穷的艺术家。甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。 不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。” 卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。 亨利·卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼晴天真无邪。 “承蒙光临，不胜荣幸，凡·高先生，”他以温柔、殷勤的口气说。 泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。 四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张他捏着小提琴。壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撤有香菜籽。房间里散放着椅凳。 “你是第一个到，凡·高先生，”卢梭说，“批评家纪尧姆·皮耶，承他赏路带一帮朋友来。” 街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的糖精声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。 “走呀，走呀，”一个声音尖叫着，“一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。” 俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。 一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，做着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳朝郁带进房来。 “喂，亨利，”纪尧姆·皮耶用低沉夸大的声音嚷道，“你看我们来了吧。不过只能呆上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。” “噢，我要见见他，”一个身材苗条、揭发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸顿开得低低的，冲口说，“暧，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？” “留神，布朗希，”有人说，“你知道……这些艺术家……” 卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰奥交谈片刻。其他的人三三两两地在房间里走来走去，在阵阵笑语声中评论各张油画，摸摸卢梭的窗帘和摆设，寻开心地搜索每一个角落。 “女士们、先生们，如果各位坐下来，”卢俊说，“我的乐队就开始演奏我的一首曲子。 我把它题献给皮耶先生。曲名《拉伐尔歌谣》。” “来吧，来吧，诸位！”皮耶叫道，“卢梭要款待我们啦。让妮！布朗希！雅克！来坐下。 那一定很可爱。” 四个哆咳的男孩，站在一具乐谱架前，调准小提琴的音。卢梭坐在钢琴前，闭着眼睛。 过了片刻，他开口说：“准备，”演奏开始。这首曲子是简单的田园曲。文森特想听听，但那帮人的味味的笑声淹没了乐声。演奏完毕时，他们都大声地拍手叫好。布朗希向钢琴走去，她的手搭在卢梭的肩上，说：“真美，先生，真美。我从来没有这样地感动过。” “你过奖了，夫人。” 布朗希笑着尖声叫起来。 “纪尧姆，你听见没有？他认为我在拍他马屁。” “现在我再为诸位演奏一首。”卢梭说。 “给我们唱一首称的诗歌吧，亨利。你不是有许许多多诗歌吗。” 卢梭孩子似地嘻嘻笑。 “好吧，皮耶先生，就弹一首，你想听的话。” 他朝一张桌子走去。拿出一叠诗歌来，用拇指拣出一首。他在钢琴前坐下，开枪弹奏。 文森特觉得那音乐不坏。他能听出来的不多几行诗，也觉得动人。然而，两者合在一起的效果，却显得十分滑稽。那帮人号叫着。他们拍打皮耶的背。 “噢，纪尧姆，你这个滑头鬼，老奸巨猾。” 卢梭赛完了音乐，外出到厨房去，带回若干杯浓浊的咖啡，分送给客人们。他们把小甜饼上的香菜籽剥下来，朝别人的咖啡杯里扔去。文森特在角落里抽烟斗。 “暖，亨利，把你最近的画给我们看看。我们就是为了这个面来的。我们要在这儿，在你的工作室里，在没有被购藏卢佛尔宫之前，看到这些画。” “我有几张可爱的新作，”卢梭说，’“我去从墙上拿下来。” 一群人围着桌子，争先恐后地大加赞赏。 “这一幅是神品，真了不起，”布朗希赞叹道，“我一定要把它挂在我的房间里。没有它，我简直活不下去！亲爱的东道主，这幅不朽杰作要卖多少钱？” “二十五法郎。” “二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能买到一幅伟大的艺术作品！你肯为我题词吗？” “我感到很荣幸。” “我答应过弗朗索瓦兹，带一张给她，”皮耶说，“亨利，她是我的未婚妻。一定要一张最好的画。” “我知道应该是哪一张，皮耶先生。” 他拿下一张描绘一头怪兽在童话般的密林里隐约显现的画。人人对着皮耶大叫大闹。 “那是什么？” “一头狮子。” “不是狮子，是老虎。” “真的，那是我的洗衣妇。我认得出她。” “这一张稍为贵一点，先生，”卢梭温和地说，“要你破费三十法郎。” “值，亨利，值。将来我的后代会将这幅神品卖得三万法郎！” “我要一张。我要一张，”别的人叫喊着，“我要一张送朋友。这是本季度中最好的画。” “来吧，诸位，”皮耶嚷道，“我们怕来不及赶上舞会啦。拿好你们的画。这些东西会轰动市罗格利公主的舞会。再见，亨利。今天高兴极了。不久再聚聚。” “再见，亲爱的东道主，”布朗希说，把她喷香的手帕在他鼻子底下直晃，“我永远不会忘记你。你将永远活在我的记忆中。” “别去惹他，布朗希，”一个男子嚷道，“可怜的家伙一夜睡不着啦。” 他们吵吵嚷嚷地蜂拥下楼，大声地开着玩笑，留下了一股高价香水的香味，与大楼里的恶臭融混一起。 泰奥和文森特向房门走去。卢梭站在桌旁，俯视着一堆硬币。 “你先回去好吗，泰奥？”文森特从容地问，“我想留下，跟他熟悉熟悉。” 泰奥离去。卢梭没有注意到文森特关上门，背倚靠在门上。他继续在数桌上的钱。 八十法郎，九十法郎，一百，一百零五。” 他抬起头来，看到文森特望着他。他的眼睛里又出现了天真无邪的神情。他把钱推向一旁，站在那里，呆笑。 “把假面具脱掉吧，卢梭，”文森特说，“我也是一个农民和画家。” 卢梭离开桌子，朝文森特走去，热烈地紧握他的手。 “个弟给我看过你描绘荷兰农民的大作。画得好。比米勒还好。我看了无数退。我钦佩你，先生。” “我看了你的大作，卢梭，当那些人…在出自己丑的时候。我也钦佩你。” “谢谢。请坐。请用点我的烟草吧。共一百零五法郎，先生。我能买烟草、食物和画画的画布。” 他们坐在桌旁，面对面，在友好、沉思的静默中抽着烟斗。 “我猜想你知道他们叫你疯子吧，卢梭？” “是的，我知道。我听说，在海牙他们也认为你是一个疯子。” “对，一点不错。” “他们爱怎么想就怎么想吧。有朝一日，我的画将接在卢森堡。’“而我的，”文森特说，“将挂在卢佛尔宫。” 他们在对方的眼睛里看到了各自的想法，不约而同他衷心笑了起来。 “他们是对的，亨利，”文森特说，“我们是疯了！” “不为此于一杯吗？”卢梭问。 星期三晚饭前，高更敲响公寓的门。 “令弟叫我今晚带你到巴蒂格诺勒咖啡馆去。他在陈列馆晚一点下班。这些画有趣，可以看看吗？ ”“当然可以。有几幅是在布拉邦特画的，其余的在海牙。” 高更对画注视良久。他几次举起手来，张开嘴巴，好象要说话。似乎没能组织好自己的思路。 “请原谅我提个问题，文森特，”他终于开口说，“你有没有癫病病？” 文森特正穿上羊皮上衣，这是在旧衣店里买的，尽管泰奥对这件皮衣表示惊慌，他还是坚持要穿。他转过身来，凝视高更。 “我什么？”他问。 “一个癫相病患者。神经会发作的人？” “我根本不知道那捞什子，高更。你怎么会问这个？” “嗯…啃的这些画…看上去好象都要从画布上爆炸开来。当我看着你的这些画的时候…… 对我来说也不是第一次。。…·开始感到一阵无法自制的神经质的兴奋。我感到，如果画不爆炸，我一定爆炸！你可知道你的画使我什么地方最受刺激吗产“不知道。什么地方呀？” “肚子里。五脏六肺都在发抖。感到万分骚动和慌乱，简直无法控制自己。’“也许我能把它们当作泻药卖掉。你懂吗，挂一幅在厕所里，每天看个把钟点？” “老实说，文森特，我想我是没法忍受你的画。它们会使我的内脏混乱一个星期。” “我们走吧？” 他们顺着蒙马特尔路，走向克利希林荫道。 “你吃过饭了吗？” “没有。你呢？” “也没有。那我们上巴塔耶饭店去吧产“好主意。有钱吗产一个生丁也没有。你有吗产“我一向没有钱。我在等泰奥带我出去。” “咄！看来吃不成了。” “不管怎么样，上去看看当天名菜。” 他们沿勒皮克路上山，然后向右转弯进入女修道院长路。巴塔耶太太有一份用墨水潦草写就的菜单，钉在门口一棵假的盆栽树上。 “嗯，”文森特说，“青豆烧小牛肉，我最爱吃的菜。” “我讨厌小牛肉，”高更说，“我真高兴可以不吃了。” “吹牛。” 他们漫步走去，进入山脚下的小三角花园。 “喂，”高更说，“保罗·塞尚在那儿，躺在长凳上。我真不明白那个呆子为什么要把皮鞋当枕头。我们来弄醒他。” 他从裤子上解下皮带，一折两，朝着睡觉的人，在穿着袜子的脚底心上猛地一抽。塞尚痛叫着，从长凳上跳了起来。 “高更，你这个可恶的虐待狂。那就是开玩笑的意思吗？终有一天，你会逼得我砸烂你的脑袋。” “这样才能使你的脚晒晒太阳。干吗把肮脏的普罗旺斯皮鞋枕在你的头下呀？我看这比没有枕头更坏。” 塞尚揉揉脚底，穿上靴子，发着牢骚。 “我不是用鞋当枕头。枕在头下，睡着后，就没人能偷了。” 高更朝文森特转过身去，“他讲话的样子会使你以为他是一个挨饿的艺术家吧。他的父亲开银行，埃克斯昂普罗旺斯的一半是他父亲的。保罗，这是文森特·凡·高，泰奥的兄长。” 塞尚和文森特握手。 “真不巧，没能在半小时前找到你，塞尚，”高更说，“否则你就可以和我们一起吃饭了。 巴塔耶有我吃到过的最好的青豆烧小牛肉。” “真的好，是吗卢塞尚问。 “好？太可口啦！不是吗，文森特？” “当然，当然。” “那我倒想去吃一点了。来，陪陪我，高兴吗？” “我不知道是不是再吃得下一份。你行吗，文森特？” “也吃不下。不过，如果塞尚先生一定要……” “做个好人吧，高更。你知道我最讨厌一个人吃饭。如果你们小牛肉吃够了，那就吃点别的好了。” “好吧，就听你的。走吧，文森特。” 他们回到女修道院长路，朝巴塔耶饭店走去。 “晚上好，先生们，”侍者说，“点菜吧7”“对，”高更答道，“来三个当天名菜。” “好。什么酒？” “你点酒，塞尚。在这方面，你比我高明。” “我看，有圣埃斯泰弗，波尔多白葡萄酒，索特罗白葡萄酒，波恩红葡萄酒……” “你尝过他们的波马尔葡萄酒吗产高更狡猾地插嘴说，“我总以为这是他们店里最好的酒。” “来一瓶波马尔葡萄酒，”塞尚对侍者说。 高更不消多时就吞下了他的小牛肉和青豆，转向塞尚，后者刚吃了一半。 “顺便问问，保罗。”他问，“听说左拉的《作品》销了好几千本。” 塞尚对他狠狠地白了一眼，厌恶地推开菜盆。他转向文森特。 “你读过那本书吗？先生。” “还没有。我刚看完《胚胎》。” “《作品》是一本坏书，”塞尚说，“一本虚伪的书。而且是借友谊为名所干下的最卑劣的出卖。那是一本关于一个画家的书，凡·高先生。关于我！埃米尔·左拉是我最老的朋友。 我们一起在埃克斯长大的。我们一起上学。我来巴黎就是因为他在这儿。我们比骨肉兄弟还亲，埃米尔和我。我们年轻的时候，一起计划过如何成为伟大的艺术家。可现在，他却对我干下了这个。” “他对你干了什么？”文森特问。 “他嘲笑我。挖苦我。把我弄成了全巴黎的笑柄。我回复一日地对地阐述我对光的见解、对描绘表面现象下的结实之看法，以及对调色板来一次革命的想法。他听我讲，鼓励我，诱我讲。他一直仅仅是在为他的书搜集素材，给别人看看我是一个什么样的呆子。” 他喝干了酒，又朝文森特转过身来，接下去说，怒火在他的不愉快的小眼睛里燃烧。 “左拉把我们三个人写进了那本书，凡·高先生，我、巴齐耶和一个常替马来打扫工作室的可怜的、不幸的孩子。那孩子有当艺术家的愿望，但最后因绝望上吊自尽。左拉把我描绘成一个空想家，又一个误入歧途的可怜虫——自以为在对艺术进行革命，可是他之所以不用传统的方法描绘，只不过是由于他压根儿没有足够的本领而已。他把我吊在我自己杰作的绞刑架上，因为我终于认识到：我错误地把疯狂的乱涂着成是天才。为了和我作对，他还塑造了另一个从埃克斯来的艺术家，一个把最陈腐的学院主义垃圾统统翻了出来的、多情善感的雕塑家，并且把他描绘成一个伟大的艺术家。” “真有趣，”高更说，“左拉还是第一个起来捍卫爱德华·马来的绘画革命呢。埃米尔为印象主义绘画所作的贡献，比活着的任何人更多呀。” “对，他崇拜马来，因为爱德华推翻了院士们。但当我正想起越印象主义者的时候，他却当我是呆子，是白痴。至于埃米尔本人，他是一个才智平庸、令人讨厌的朋友。我早就不上他家了。他的生活就象一个该死的资产阶级。地板上铺着奢侈的地毯，壁炉搁板上摆着花瓶，有几个佣人，一张雕花书桌供他撰写他的杰作。呸！他比马来不敢当的中产阶级更有钱。 他们两个人骨子里是一对资产阶级兄弟，这就是他们和好相处的道理。正因为我和埃米尔是同乡，自小相识，所以他以为我根本成不了什么大事。” “我听说几年以前，他为你在‘落选沙龙’中的作品写过一本小册子。这本小册子怎么样啦？” “埃米尔把它撕了，高更，就在付印的前夕。” “那为什么？”文森将问。 “他担心批评界会以为他之所以卫护我，仅仅由于我是他的老朋友。如果他出版那本小册子，我就能立足了。他改出了《作品》。这就是友谊。我在‘落选沙龙’中的作品，在一百个人当中，受到九十九个人的嘲笑。迪朗一吕埃尔展出德加、马奈和我的朋友吉约曼，但他们拒绝给我两英寸的空隙。甚至令弟，凡·高先生，也害怕把我的画放在他的隔层楼上。巴黎唯一肯把我的画放在橱窗里的，是唐居伊老爹，但他，可怜的人，无法把一块面包皮售给一个饥饿的百万富翁。” “瓶里还有波马尔葡萄酒喝，塞尚？”高更问，“多谢。我对左拉表示反感的是，他使他的洗衣妇讲起话来太象真正的洗衣好了，而当他离开她们的时候，却忘了改变他的风格。” “噢，我在巴黎耽够了。我要回到埃克斯去终老。那儿有一座山，从峡谷里耸起，俯视整个乡野景色。在普罗旺斯，有晶莹明亮的阳光和色彩。什么样的色彩啊！我知道山顶旁有块地要出售。上面覆盖着松树。我将造一个工作室，辟一个果园。在我的土地周围立一道墙。 墙顶上插上玻璃瓶碎片，以便与外界隔绝。我将永远不再离开普罗旺斯，永远不，永远不！” “做隐士，啊？”高更朝他的波马尔葡萄酒杯咕味道。 “对，隐士”“埃克斯的隐士。多可爱的称号。我们最好上巴蒂格诺勒咖啡馆去吧。此刻，人该都在那儿啦。” 差不多全在那儿。洛特雷克面前的一堆茶托，高得足够搁他的下巴。乔治·修拉在与员克坦——一位瘦长的画家，他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。 亨利·卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中，泰奥在与两个较为时髦的巴黎批评家进行一场热烈的讨论。 巴蒂格诺勒原来是克利希林荫道人口的一个郊区，爱德华·马来就在这儿积聚了巴黎的血缘精神。在马奈生前，巴蒂格诺勒派总是每星期在咖啡馆内聚会两次。勒格罗、方丹一拉图尔、库尔贝、雷诺阿，全在那儿碰头，完成他们的艺术理论，但现在，这个流派已被年轻一代所取代了。 塞尚看到埃米尔·左拉。他走向远处的一张桌子，叫了一杯咖啡，离群独坐。高更把文森特介绍给左拉后，便走到图卢兹一洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐一张桌子。 “我看到你和保罗，·塞尚一起走进来，凡·高先生。看来他一定对你讲起过我了吧？” “是的。” “说了些什么？’“我怕你的书深深地伤了他的感情。” 左拉叹了口气，把桌子从有坐垫的凳前推开去，以便让他的大肚子占有更多的空间。 “你有没有听说过施魏宁格疗法吗？他问，“他们讲，如果一个人吃饭时光吃干的，那末三个月里就能减轻体重三十磅。” “没听说过。” “那本关于保罗·塞尚的书的写作，深深地伤害了我，可是，书里的每一个字都是真实的呀。你是一个画家。你会仅仅因为怕使你的朋友不愉快，而把他的肖像伪饰一番吗？当然不会的。保罗是一个极好的小伙子。许多年来，他一直是我最好的朋友。但是他的画简直荒唐。你知道，在我家里是无所谓的，先生，但我的朋友们来访的时候，我不得不把保罗的油画锁在食柜里，免得他受人嘲笑挪谕。” “不过，他的画显然不至于那么蹩脚呀。’“糟透了，我亲爱的几·高，糟透了。你没有见过吧？所以你有怀疑。他画得象一个五岁的孩子。我敢说，他完全疯了。” “高更尊敬他。” “那使我伤心，”左拉接着说，“看到塞尚在这种异想天开的形式中葬送他的一生。他应该回到埃克斯去，继承他父亲在银行里的位置。他能在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去……有如一日他会上吊……就象我在《作品》中所预言的。你看过那本书吗，先生？” “还没有。我刚看完《胚胎》。” “是吗？你认为那本书怎么样？” “我以为这是巴尔扎克以来最好的小说。” “是的，那是我的杰作。这本书在去年的结尔布拉斯》上连载。使我得了一大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在海当的房子要盖一排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。＜＜胚胎》将引起一场巨大的革命，当那场革命起来的时候，资本主义就再会啦！你画些什么东西，先生……高更刚说你的大名叫什么来的？” “文森特。文森特·凡·高。泰奥·凡·高是我的弟弟。” 左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔，盯住文森特看。 “奇怪。”他说。 “什么？” “你的名字。我以前在什么地方听说过。” “也许泰奥向你提起过吧。” “他提起过，但我不是指这个。等一等！那是…那是……《胚胎》！你在煤矿区呆过吗？ “呆过。我在比利时博里纳回住了两年。” “博里纳日！小沃尔姆斯！马卡斯！” 左拉的大眼睛差不多要从他那滚圆、长满胡子的脸上爆出来了。 “那么你是基督第二次降临啦！”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币