《渴望生活——凡·高传》作者：欧文·斯通-14

“他卖去了多少张你的画？”　　“我实在说不上来。”　　“好，我能说。令尊告诉我，他一张也没有卖掉过你的画。”　　“以后他会卖掉的。这些画会给他带来比现在多几倍的钱。”　　“少说点，那也是要打问号的。还是谈谈事实吧。”　　文森特端详这位姊姊的冷酷、难看的脸容。他不可能从那个地方得到同情。　　“如果你一钱不挣，”她继续说，“请允许我问一下，你怎样养活妻子呢？”　　“我弟弟敢于在我身上每月投一百五十法郎的赌注；那是他的事，与你无关。对我来说，那始终是一笔薪水。我是十分努力工作来挣得这笔薪水的。玛戈特和我能够靠这笔薪水过活，只要我们妥善地安排。”　　“可是，我们不必那样！”玛戈特嚷道。“我有的是钱养活自己。”　　“安静，玛戈特！”大姊命令道。　　“记住，玛戈特，”她的母亲说，“如果你竟敢做出站辱家门的事情，我有权停止你的送款！”　　文森特微笑。“跟我结婚是耻辱吗？”他问。　　“我们对你了解得很少，凡·高先生，可是这很少的一点情况却又是很不幸的。你当画家有几年了？”　　“三年。”　　“你还没有取得成功。还要多少年才能成功呢？”　　“我不知道。”　　“在你从事绘画之前，你做过什么呢？”　　“画商、教师、书商、神学生和福音传道者。““都失败了吗？”　　“我放弃了。”　　“为什么。”　　“我不适宜干那些名堂。”　　“多少时候以后，你将放弃绘画呢？”　　“他永远不会放弃！”玛戈特叫道。　　“在我看来，凡·高先生，”大姊姊说，“你要娶玛戈特是太冒失了。你不可救药地被社会所抛弃，既不名一文，又无能挣一个子儿，无法坚持任何一种职业，就象二流子和流浪汉似地东荡西游。我们怎么敢把我们的姊妹嫁给你呢？”　　文森特摸索烟斗，又放了回去。“玛戈特爱我，我爱她。我能使她幸福。我们在这儿再住年把，然后到外国去。她从我这儿得到的将永远是照料和爱情。”　　“你会遗弃她！”别的一个姊妹叫道，她的声音更尖。“为了某一个坏女人，就象海牙的那一个，你就会厌倦她，抛弃地！”　　“你就是为了她的钱才想娶她！”另一个说。　　“但你得不到的，”第三个宣告。“妈妈要把这笔钱放回到产权中去。”　　眼泪涌出了冯戈特的眼眶。文森特站起身来。他认识到在这些雌老虎身上浪费时间是白费的。他只需在埃因霍温与玛戈特结婚，然后立刻赴巴黎。他现在还不想离开布拉邦特，画还没有完成。但一想到让马龙特单独留在那班变态女人的家中，不由得一阵战栗。　　接下去的几天中，玛戈特很难受。第一场雪降落了，文森特只能待在工作室里作画。贝格曼家不允许玛戈特来看他。从早晨起床起，直到佯装要睡觉而得到允许时止，她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年；她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姊妹，因为她清楚，是她们毁掉了她的一生。但是憎恨是爱的一种更为含糊的形式，有时候，它繁殖起一种离奇的责任感。　　“我真不明白，为什么你不跟我一起远走高飞呢，”文森特告诉她，“或者至少就在这儿跟我结婚，不管她们同意不同意。”　　“她们不让我。”　　“你的母亲？”　　“我的姊妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”　　“你姊妹们说的话那么要紧吗？”　　“我告诉过你，我年轻的时候，差不多爱上了一个男孩，还记得吗？”　　“记得。”　　“她们阻止了我。我的姊妹。我不明白为什么。我一生中，她们老是阻止我所要做的事情。我决定探访城里的亲戚，她们不让我去。我想读书，她们不允许家里有本好一点的书。　　每次我邀请一个男人到我们家来，她们就在他离去后把他说得一无是处，这样就能使我不再见到他。我一直想干点什么；当一名护士，或学习音乐。就是不可能，我一定要跟她们想得一样，完全按照她们的样子生活。”　　“那现在呢？”　　“现在她们不让我嫁给你。”　　新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇干裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。　　“别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”　　她没有回答。她坐在床沿上，呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握着她的手。　　“她们不答应，你就害怕嫁给我吗？”　　“不。”她的声音里没有力量或信心，“我将自尽，文森特，如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后，再也受不了。我将自尽，完了。”　　“不需要让她们知道。先结婚，以后再告诉她们。”　　“我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”　　“哦，别操心斗不斗的。只要嫁给我，不就完了。”　　“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姊妹。”　　“我不想了解！不过今晚我再来试一试吧。”　　他一踏进会客室，就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方的令人心寒的空气。　　“我们都已听说过这些了，凡·高先生，”妹姊说，“这说服不了我们，也打动不了我们。　　对这件事，我们已经拿定主意。我们要看到玛戈特幸福，而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好，两年以后，你还想结婚的话，就收回我们的反对。”　　“两年！”文森特说。　　“我不会在这儿再呆上两年了。”玛戈特安详地说。　　“你要上哪儿？”　　“我死了。如果你们不让我嫁给他，我就自尽。”　　在一阵“你竟敢说这种活！”和“你们看，他给了她什么样的影响啊！”的叫喊声中，文森特偷偷溜走了。他毫无办法。　　许多年来，玛戈特在精神上的失调，显露其影响了。她精神不健康，身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下，她的精神一天天地消沉下去。一个二十岁的姑娘也许能杀开一条血路而不负伤，但玛戈特四面受敌，将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹，旧时的忧愁神情又在眼中显露，皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。　　文森特对冯戈特的柔情随着她的美一起蒸发了。他从来没有真正地爱过她，或想娶她，现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧；这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预卜到他的真正感情。　　“你爱她们比爱我更深吗，玛戈特？”有一天，她设法馆进他的工作室待一会儿。他问。　　她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢，文森特。”　　“那末你为什么愿意放弃我呢？”　　她象一个玩累了的孩子，蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。“要是我认为你象我爱你那样地爱我，我就敢反抗整个世界。可是，你是那么少……而她们是那么多……”　　“玛戈特，你错了，我爱你……”　　她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不，亲爱的，你想……但是你不。你不必想得太坏。我要做一个最有爱情的人。”　　“你为什么不和她们决裂，自己拿主意呢？”　　“你讲得容易。你强壮，你能与任何人斗。但我已四十岁了……我生在纽南……我从来没有出过埃因霍温。你还不明白；亲爱的，我一生中从来没有和任何人或任何事决裂过。”　　“是的，我知道。”　　“如果这就是你所要的东西，文森特，我就会全力以赴地为你而斗。但这仅仅是我所要的东西，而且、这毕竟是太晚了……现在我的生活已经完了……”　　她的声音变成了耳语。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼里满含泪水。　　“我亲爱的姑娘，”他说，“我最亲爱的玛戈特。我们能够白头偕老。你只要讲一句话。　　今晚你家里睡觉的时候，你收拾一下衣服，可以从窗口递给我，我们走到埃因霍温，搭早车去巴黎。”　　“没有用的，亲爱的。我是她们的一部分，她们是我的一部分。但是到最后，我要怎样就怎样。”　　“玛戈特，我看到你这样不幸，受不了。”　　她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。　　爱你是了不起的。”　　他吻她，在樱唇上，他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。　　“雪已经停了，”过了片刻，她说，“明天你到田野里去画画吗？”　　“是的，我想去。”　　“在哪儿？下午我来找你。”　　第二天，他画到很晚，头上戴着皮帽，颈上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在红色的矮树丛的隙缝中，呈现着带金色的淡紫色。上方，苗条的黑色白杨树耸起；前景是一片枯萎的变白的绿野，一条条黑色的泥沟边，青色的干枯芦苇纵横交错。　　玛戈特快步穿过田野。她穿着他第一次遇见她时候的那袭白裙衫，肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着一个小小的针线篮。　　她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去，注视着那双棕色的明眸．眼中的哀伤神情消失了。　　“怎么啦？”他问，“发生了什么事片“没有，没有，”她嚷道，“那…那不过是我感到很高兴，…又和你在一起……”　　“可是你怎么穿着这样单薄的衣服出来呢？”　　她等了片刻，然后开口：“文森特，不论你走得多远，我要你永远记住关于我的一件事。”　　“什么事，玛戈特？”　　“我爱你！永远记住我比你一生中任何一个女人更爱你。”　　“你怎么抖得这样厉害？”　　“没什么。我被拦住了。所以来晚了。你快画完了吧？”　　“马上就好。”　　“那就让我坐在你的后面，你尽管画，就象往常一样。你知道，亲爱的，我决不想给你添麻烦，妨碍你。我只要求你答应让我爱你。”　　“好的，玛戈特。”他想不出别的话来说。　　“那就画吧，我亲爱的，把它画完……我们就可以一起回家。”她有点哆噱，拉拉紧围巾，说，“在你动手前，文森特，吻我一次吧。你吻我的那样子……上一次……在你的工作室里……　　那次我们是那么幸福地在彼此的怀抱里。”　　他轻柔地吻她。她拉拉好裙衫，坐在他的后面。太阳西下，冬天的短促黄昏降落在平坦的田野上。乡野暮色的宁静包裹着他们。　　一只瓶子叮地落地。玛戈特哑叫一声站了起来，在一阵剧烈的抽搐中倒在地上。文森特跳起来扑过去。她的双眼紧闭，脸上流露出一丝讥笑。她又发作了一阵很快的痉挛，她的身体僵硬起来，向后弯成目形，双臂弯曲。文森特向落在雪地上的瓶子弯下身去。瓶ti内残留着白色的结晶。一点气味也没有。　　他抱起玛戈特，疯狂地奔过田野。他离开纽南一公里左右。他担心抱她回到村子前，她会断气。快吃晚饭的时候了，人们正坐在他们的家门口。文森特从镇的尽头进来，得抱着玛戈特横穿整个村子。他奔到贝格曼家，一脚踢开门，将玛戈特放在会客室的沙发上。母亲和姊妹们奔进房来。　　“玛戈特服毒啦！”他叫道，“我去请医生！”　　他飞奔去请村里的医生，把他从晚饭桌上拖出来。“你敢肯定是番木鳖硷吗？”　　“看上去是的。”　　“你把她送到家里的时候，还活着？’“活着。”　　他们到达那儿的时候，玛戈特在躺椅上折腾。医生朝她弯下身去。　　“是番木鳖硷，不错，”他说，“但她为了止痛，同时吃了一些别的东西。从气味上闻起来，好象是鸦片剂。她不知道鸦片剂却起了解毒的作用。”　　“那她能活了，医生产母亲问。　　“有希望。我们必须立即把她送往马得勒支。她应该得到严密的观察。”　　“你能介绍一家在马得勒支的医院吗？”　　“我认为进医院并不适宜。我们最好让她在精神病院里待一阵子。我知道有一家很好的精神病院。吩咐套车吧。我们必须赶上从埃因霍温开出的最后一班火车。”　　文森特站在一个黑暗的角落里，一声不响。马车驾到房子的前面，医生用条毯子将冯戈特裹好，抱她出去。她的母亲和四个妹妹尾随着。文森特定在最后面。他的一家全站在牧师住宅的大门q。全村的人都聚集在贝格曼家的门前。抱着玛戈特的医生一出来，四下里立刻静了下来。他把玛戈特抱上车。女人们上车。文森特站在车旁。医生捡起经绳。玛戈特的母亲，转过身来，看到了文森特，尖声叫道：　　“你做下了这等好事！你杀害了我的女儿！”　　人人注视着文森特。医生用鞭子轻轻拍马。马车沿着大路慢慢消失。　　在文森特的母亲跌断腿之前，村里的人对文森特不友好，因为他们不信任他，无法理解他的生活方式。但是，他们也没有特别地厌恶他。现在，他们对他极为反感，他能感觉到他们的憎恶从四面八方包围着他。他一走近，他们便转过身去，背朝着他。没有一个人对他讲一句，或对他望一眼。他成了一个无赖。　　他对此毫不介意——织工和农人依然在家里把他当朋友接待——但是，当人们不再上牧师住宅来看望他的双亲时，他认识到他应该迁居了。　　文森特明白，最好是干脆离开布拉邦特，让他的双亲太太平平。然而，他到什么地方去呢？布拉邦特是他的家乡。他想一直住在那儿。他希望画农人和织工，他发觉唯有描绘农人和织工才是对的。他知道，那是美好不过的：冬日置身于雪中，秋天置身于黄叶中，夏令置身于成熟的作物中，春季置身于绿草丛中；那是美好不过的：常常与割草的人以及农家姑娘在一起——夏天时头上一片晴空，冬日里围炉而坐，感到一直能这样，永远将这样。　　在他看来，米勒的《随涛》，是最接近于创造过完美事物的人。在农民生活的粗陋中，他发现唯一真正而永恒的真实。他要在户外，现场描绘。在那儿，他得赶走成群的苍蝇，与灰尘和风沙搏斗，把油画布卷起来带着走几个小时，穿过荒原和树篱。但当他回来的时候，他知道已经与现实面对面过了，已经捕捉到了它的根本的质朴。如果他的农人画上散发出一股咸肉味、烟火气和土豆味，那也不是有害于健康的。如果田野里有成熟的谷物、乌肥和肥料的气味，那也是有益于健康的——特别对城里的人来说。　　他用十分简单的方式解决了问题。沿大路不远有一所天主教堂，隔壁是看守人的住屋。　　约翰努斯·沙夫拉特本来是个裁缝，在看管教堂之前，他一直操此职业。他的妻子阿德里安娜是一个好心肠的妇人。她租给文森特两间屋，而且高兴能为这个全村抱有反感的人做点事。　　沙夫拉特的房子被一个宽大的门厅一分为二：右面进口的地方，是他家的住房。左面，一间大起居室面向大路，后面有一小间。起居室成了文森特的工作室，后面作贮藏室。他睡在楼上一间凸出来的顶楼房间，半间是沙夫拉特家一直用来晾晒衣服的。另半间里有一张高床和一把椅子。晚上，文森特把衣服掼在椅上，跳上床，抽一斗烟，望着白日的余晖在夜色中消逝，然后坠入梦乡。　　在工作室里，他挂上自己的水彩画和粉画，男男女女的头像，他们的黑人般的朝天鼻子、凸出的颚骨和大耳朵，画得十分强调。还有织工和他们的织布机，妇女摆弄梭子，农人种土豆。他和弟弟科尔交上了朋友，他们合作做了一口食橱，收集了至少三十个不同的鸟禽、荒原上的各种苦鲜和植物、梭于、纺车、床用取暖器、农具、旧帽、木鞋、盆碟以及与农村生活有关的各种东西。他们甚至在橱内的后角里放了一株小树。　　他安居下来工作。他发现大多数画家所不用的褐色颜料和沥青，使他的色彩成熟丰富。　　他发现在紫罗兰和紫丁香色调的旁边，稍许加一点黄色，就会显得更黄。　　他并且领悟到孤立犹如身入囹圄。　　三月里，他的父亲在荒原上走了很长一段路，去看一个生病的教区居民，回来时咕咯地倒在牧师住宅的台阶上。当安娜·科妮莉妞跑到跟前后，他已经断气。他们把他安葬在花园中的老教堂旁边。泰奥回家参加葬礼。那天晚上，他们坐在文森特的工作室里，先闲聊家常，后来又谈到了他们的工作。“有人出一个月一千法郎，叫我离开古皮尔，参加一家新公司。”　　泰奥说。“你打算接受吗？”“我不想。我感到他们的方针纯粹是生意经。’“不过你曾写信告诉过我，古皮尔……”　　“对，‘先生们’也是追求高额利润的。再说，我到底在那儿干了十二年呀。干吗为了多几个法郎而换地方呢？有朝一日，他们会叫我负责一个分公司。一旦这样，我就能够开始出售印象主义者。”　　“印象主义者？我想我在什么地方的画片上见到过这个名称。他们是谁？”　　“噢，不过是巴黎的一些年轻的画家：爱德华·马奈、德加、雷诺阿、克洛德·莫奈、西斯莱、库尔贝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。”　　“他们从哪儿弄来这个名称的？”　　“从一八七四年在纳达的展览会上。克洛德·莫奈在那儿展出一幅名叫《卿象，日出》的油画。一个名叫路易·勒鲁瓦的报纸评论员，把展览会讥之为印象主义者展览会，于是这个名称就粘上了。”　　“他们用亮色还是暗色？”　　“唉，亮色！他们看不起暗色。”　　“那末我怕是没法和他们一起作画的。我打算改变我的色彩，但是，我将画得暗一点，而不是亮一点。”　　“你到了巴黎后，也许就会有不同的想法罗。”　　“也许吧。他们当中有人卖掉过画吗？”　　“迪朗一吕埃尔偶尔卖出过一张莫奈。大概就是那么一张。”　　“那他们怎么生活呢？”　　“天知道。多半靠他们的智慧。卢梭③教儿童提琴；高更向他以前的股东交易所的朋友们借债度地修拉由母亲瞻养；塞尚靠父亲。我无法想象，其他的人从什么地方弄到钱。”　　“你全认识他们吗，泰奥？”　　“全认识，我是逐渐地和他们熟起来的。我一直在幼‘先生们’在古皮尔公司中给他们一个小角落展览，但是他们不高兴用一根十英尺长的杆子去碰一碰印象主义者的画。”　　“听上去我应该去见见那些人啦。你看，泰奥，你压根儿没有引起过我想见。见别的画家的念头。”　　泰奥朝工作室的前窗走去，向外望着那一小块草地，草地把看守人的住屋与通向埃因霍温的大路分隔开来。　　“那末到巴黎来跟我一起住吧，”他说，“反正你最后还得在那儿结束一切的。”　　“我还不能走。首先我还有些东西要在这儿画完。”　　“哦，如果你留在地方上，你就没有希望与你的同行们为伍了。”　　“也许倒是真的。不过，泰奥，有一件事我无法理解。你没有卖掉过我的一张画，事实上，你也从来没有试过。你试过吗？”　　“没有。”　　“为什么？”　　“我把你的画绘鉴赏家们看过，他们说……”　　“噢，鉴赏家！”文森特耸耸肩，“我对大多数鉴赏家所欣赏的平庸一清二楚。当然啦，泰奥，你一定知道，他们的见解与一幅画的固有品质毫不相干。”　　“哦，我不想那么讲。你的画是差不多可卖的了，不过……”　　“泰奥，泰奥，关于我在埃顿画的第一批速写，你写信给我，就是这样说的呀。”　　“这些话是不惜的，文森特，你似乎一直在进入高度成熟的边缘。我热切地拿起每一张新素描，希望这一点终于发生。但到现在为止……”　　“至于可卖或不可卖，”文森特插言道，在火炉上把烟斗里的发敲出来，“那是一把旧锯子，我可不想在它的上面磨钝我的牙齿。”　　“你说得在这儿作画。那末就快干，快完成。你愈快来到巴黎，对你愈有好处。可是，如果你同时要我卖画，就寄给我创作，不要习作，没有人要买习作。”　　“嗯，一幅习作在什么地方停止，一幅创作在什么地方开始，这是很难说的。让我们尽可能地多画，泰奥，象啥样就哈样，不管好坏，我们就是我们。我说‘我们’，因为是你付的钱，我知道，你为了帮助我立足，麻烦是够多的了，你有权把一半作品看作是你自己的创作。”　　“唤，至于……”泰奥走到房间的后部，揉弄着挂在树上的一项旧的无进女帽。　　在父亲死前，文森特偶而到牧师住宅吃顿晚饭或待上个把钟头。在葬礼后，他的姊妹伊丽莎白明确地说他完全是个不受欢迎的人。家里的人希望能在社会上保持一定的地位。母亲感到他应对自己的生活负责，她有责任支持她的女儿。现在，他在纽南依然孤独，他以描绘大自然来代替人物。他开始了一场追踪大自然的毫无希望的斗争，一切都不对头。他平静地用自己的调色板来创造，而大自然与其相符，并追随着，就这样结束了这场斗争。当他孤寂得要死的时候，他想起了在韦森布吕赫工作室里的情景，以及这个利嘴铁四画家对痛苦的赞美。他发现，韦森布吕赫的哲学，在他坚定信仰的米勒那儿，表现得更为令人信服：“我从来不希望压抑痛苦，因为正是痛苦，常常强有力地迫使艺术家们表现自己。”　　他与名叫德·格罗特一家交上朋友。那一家有母亲、父亲、儿子和两个女儿，全在田里干活。德·格罗特一家，象布拉邦特大多数农人一样，有权象博里纳日的矿工一样被称为“黑下巴”。他们的胜黑人似的，弓起的鼻梁，张得大大的鼻孔，阔大的嘴，长长的角形耳朵。五官从前额处向前凸出，头顿又小又尖。他们住在单间的茅舍里，墙上有当床的洞。房间当中是一张桌子，两把椅子，几口箱子，从粗糙的横梁上悬下一盏灯。　　德·格罗特一家以士豆为粗。晚饭时，他们喝一杯黑咖啡，也许一星期有一次吃上一片火腿。他们种土豆，挖土豆，食上瓦那就是他们的生活。　　斯蒂思·德·格罗特是一个十七岁光景的可爱的孩子。她戴一顶白色的无边大工作帽，穿一件白领的黑色短上衣。文森将养成了每天晚上去看他们的习惯。他和斯蒂恩一起爆笑着。　　“看！”她嚷道，“我是一个高贵的太太。别人在画我的像。要我戴上新帽吗，先生？”　　“不，斯蒂思，你这样已经很美丽了。““我，美丽！”　　她发出一阵欢笑。她有一对快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的脸是她生活所固有的。　　当她在田里挖土豆的时候，他在她身躯的线条中看到了比凯的曲线更为真正地优美。他懂得，人物画中的根本问题是活动，而以前大师们的作品中，人物的一个大缺点，就是没有活动。　　他速写德·格罗特一家在田里挖土豆，坐在家里的桌旁，吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩头上望着，和他说笑话。有时候在星期日，她换上干净帽子和领干，和他一起在荒原上散步。　　这是农人们的唯一消遣。　　“玛戈特·贝格曼喜欢你？”有一次她问。　　“是的。”　　“那末她为什么要自杀呢？”　　“因为家里不让她嫁给我。”　　“她真笨。你知道，我会怎么办而不自杀吗？我就爱你！”　　她抬头冲着他的脸笑，奔向一丛松树。他们一整天在松林里笑着，玩着。别的在散步的双双对对看到他们。斯蒂思天生爱笑，文森特所说所做的最细小的一件事，都会从她嘴里引出不尽的笑声。她跟他摔跤，力图把他摔倒在地。他在她家里画的东西，若使她不喜欢，她就浇上咖啡，或扔进火中。她常到他的工作室来摆姿势，她走后，房间里一团糟。　　夏天和秋天就这样过去了，冬天又来临。文森特被风雪逼得只能在工作室里作画。纽南的人不喜欢摆姿势，要不是为了钱，没人肯的。在海牙，为了作一幅三人群像，他差不多画了九十个女裁缝。他要画吃土豆和咖啡晚饭的德·格罗特一家，但是为了要画得准确，他首先觉得有必要把邻近的每一个农人画一遍。　　天主教神父决不高兴把看守人住屋中的房间，租给一个既是异教徒又是艺术家的人，然而，既然文森特很安静，很有礼貌，他也找不出理由把他捧走。一天，阿德里安娜·沙夫拉特走进工作室，激动得很。“保维尔斯神父希望立刻见你。”　　阿德雷亚斯·保维尔斯神父是一个身材魁梧的人，面孔红彤彤。他匆匆地对工作室扫了一眼，感到从来没有见过这样地杂乱无章。　　“我能为你效劳吗，神父？”文森特彬彬有礼地问。　　“你没什么可为我效劳的！但是我倒可以为你效劳我来帮你干完这件事，你得照我的话去做。”　　“你指的是什么事呀，神父？”　　“她是天主教徒，你是清教徒，但我将从主教那儿给你弄个特准。准备好几天中就结婚吧！”　　文森特走上前去，在窗口的光亮中注视着保维尔斯神父。“我怕听不懂你的话，神父。”　　他说。　　“唤，你懂得很。装模作样是没有用的。斯蒂思·德·格罗特肚子大了！那个家庭的名誉必须保住。”　　“她真是个魔鬼！”　　“你尽管可以去拜访魔鬼。这真是魔鬼干出来的事。”　　“你有把握吗，神父？你没有弄错吗？”　　“没有确凿的证据，我是不会谴责一个人的。”　　“那是斯蒂恩告诉你的……是她说……我是那个人吗？”　　“不是，她不肯讲出他的名字。”　　“那末作为什么要把这个荣幸赐给我呢？”　　“人们看到你们许多次在一起。她不是常到这工作室来吗？”　　“对。”　　“星期日你不是和她一起在田野里散步吗？”　　“对，不错。”　　“那末，我还要什么更进一步的证据呢？”　　文森特沉默了片刻。然后他心平气和地说：“我很遗憾听说这事，神父，特别是这意味着给我的朋友斯蒂恩带来麻烦。但是，我敢向你保证，我和她的关系是无可非议的。”　　“你期望我相信你的话吗？”　　“不，”文森特答道，“我不。”　　那天晚上斯蒂思从田里回来的时候，他在她的茅舍的台阶上等她。家里其余的人进屋吃晚饭。斯蒂恩颓然地坐在他的旁边。