《凡尔纳传》作者：儒勒·凡尔纳-11

到了孟买，福克和他的仆人乘坐开往加尔各答的火车，但他们误信报上所说铁路全线业已竣工的消息，其实最后一段铁路正在修筑之中；火车把他们放下来，为了继续他们的行程，福克不得不买了1只大象。穿越森林时，两位旅行者遇着印度的互支殡葬队列，这些印度人要让刚去世的1位王公的遗孀一道殉葬。多亏路路通出了1条计谋，福克才终于救出不省人事的少妇艾娥达。文娥达是按英国方式抚育长大的，被迫嫁给这个生命垂危的老土王。3人到达加尔各答，但费克斯竟以一种微末的借口，唆使别人将他们逮捕起来。福克交了保释金，因而得以继续旅行，这使那位警察大失所望。到了香港，这位密探在一间吸烟室里将路路通灌醉，使他无法将开往日本横滨的客轮的启航时刻通知他的主人，结果只有一直处于半醉状态的路路通一个人上了船。这场打赌看来输定了，但福克不甘罢休，租了一艘领港船，从海上追上走上海至横滨的另一艘船。经历了许许多多冒险之后，他们3人重新相聚，并到达了美洲。我们这几位旅客从旧金山乘坐开往纽约的火车。途中，火车遭印第安人袭击，路路通因此而被掳掠而去。福克置自己的旅程和财产于不顾，毅然决然地救出了路路通。各种事故使我们这几位旅客耽搁了时间，本来要将他们带到利物浦去的横渡大西洋的客轮启航后不久，他们才赶到纽约。福克只好搭乘一艘货船到波尔多，一出大海，他便将该船和船员买了下来。这时，我们发觉福克原来是1位精明干练的海军退伍官佐，非常善于应付各种突然事变。他最大限度地加大火力，煤炭烧光了，他决定将船上木料上层结构统统烧掉，到达昆斯顿时，该船只剩一具空壳。福克打算在昆斯敦乘坐开往都柏林的邮车。这时，他竟被费克斯拘捕，只因真正的窃贼被捕归案，他才得以获释，但这使他又白白浪费了好几个小时。由于这种种变故，福克到达伦敦时整整迟误了24小时，也就是说，他本应星期六到达，却推迟到了星期天。他破产了！这场灾难使我们的主人公暴露了他们的情感：艾娥答向福克提议要作他的终身伴侣；这位遇事冷静的绅士的心地比他所愿意表白的还要温良，因而受到极大震动，于是，这位一向冷若冰霜的男子汉承认了很久以来便暗中滋长的爱情，路路通去要求威尔逊神甫明天举行婚礼。　　在最后一章里，我们到了所有参加打赌的人都在等待福克归来的俱乐部里，他们确信他无法在预定时刻——8点45分到达。到了最后一秒钟，福克突然出现，所有的人，包括读者在内都颇觉惊讶。一切全明白了，福克以为自己星期天到达，其实他在星期六早就到达了；他弄错了一天，因为他向东迎着太阳升起的方向走；在转了地球圆周360”以后，他正好争取了24小时。　　赫泽尔觉得这个题材挺不错；他甚至提醒说，像这样一部作品，很有必要将它改编成剧本。期间，拉罗歇尔表达了要将儒勒·凡尔纳12年前跟瓦吕特合作编写的一出喜剧《一位从美洲来的侄儿或两位弗隆蒂尼亚克人》搬上克吕尼剧院的愿望。说实话，作者对这部青年时期的作品的命运压根儿不感兴趣，但他趁此机会向拉罗歇尔披露了赫泽尔提出要将《八十天环游地球》改编成剧本的主意。拉罗歇尔爽快地接受了这个计划，并答应在圣马丁门演出这个戏。拉罗歇尔夫人很想帮助一位正处于困难境地的作者，于是向凡尔纳推荐了卡多尔，并要求他一旦要将《八十天环游地球》搬上舞台时，最好能跟卡多尔合作。卡多尔大概因出于需要而显得异常紧迫，打算立刻从拉罗歇尔即将上演《一位从美洲来的侄儿》中获得好处，因而促使保险公司对该剧本发生兴趣，于是，保险问题首欢在戏剧出现。　　《一位从美洲来的侄儿》于1873年4月17日在克吕尼剧院上演，剧本由赫泽尔出版。　　至于合作编写《八十天环游地球》，卡多尔显得极不认真。剧本被拒绝了。拉罗歇尔后悔在卡多尔与儒勒·凡尔纳之间所起的媒介作用，因而显得十分焦急。要将这部插曲小说搬上舞台，必须找一位善于灵活地摆脱传统的戏剧原则，并能成功地运用一种新的套式的剧作者。这位作者必须诸晓戏剧技巧和全部职业诀窍。拉罗歇尔想起在情节剧中非常善于运用这些诀窍的那个人，于是提出了当纳里的名字。儒勒·凡尔纳欣然同意了这种满有把握的合作；1874年1月，我们发现他到了昂蒂布跟当纳里一道编写剧本。他指出说：“这决不是将原书作简单的剪裁，这是一个剧本。我认为，这个剧本一定很有意思，很有变化。”　　卡多尔虽然没能将这项交易办好，但他不愿放弃自己的利益，因而公开发表了一封抗议信。对此，儒勒·凡尔纳向赫泽尔陈述说：　　我对卡多尔就此事发表在《费加罗报》上的那封信感　　到十分愤慨。此人喜欢发牢骚，他所完成的仅为我的　　1／20，却要跟我平分收益。我写了封信提出如下两点更　　正：　　第一，剧本刚写出来，卡多尔便曾以书面形式授予我　　全权，让我跟我认为合适的人商谈生意、对剧本作什么处　　理都行，甚至无需征询他的意见。因此，我是尽可能照顾　　他的利益行事的。　　第二，虽然他是遭拒绝的那个剧本的合作者，但并不　　如他所称的那样，他的确从未参加过小说的创作。我提　　供了这部完全属于虚构的作品的全部事件，甚至艾娥达　　这个人物、她所遭受的酷刑等等都是我本人设计的。卡　　多尔并没创造一个事件、一个结局、一种性格、一个人物。　　我求助于您的证言，因为我早就向您叙述过全书的内容，　　而且又是您对我说，必须改编成剧本的是这部书，而不是　　《哈特拉斯船长历险记》。　　卡多尔的自尊心受到挫伤，这我理解。但他从来没　　下过功夫，我也从来没在他那里得到过帮助。他说他写　　了20场剧，这是真的，但他并没说，他是在我全部写出来　　以后才开始创作的，而且没说他的创作完全是根据我的　　劳动成果。　　这实在太卑鄙。我根本不想就这种事情开展笔战，　　请您相信这一点，亲爱的赫泽尔，我讨厌在这样的情况下　　让公众关心起我的事来。但我无法容忍报纸上说，卡多　　尔提供了原书，提供了事件、性格和情景，因为压根儿不　　是这么回事。　　合作编写遭拒绝的剧本，这是事实；合作编写小说，　　没那回事。有几节对话在原书和剧本里是一模一样的，　　如此而已，况且只能这样，原先已经商妥，我可以使用我　　认为有用的一切东西。在整部书中，重复的还不到10个　　句子，这是一种可耻行为。　　当纳里和儒勒·凡尔纳在昂蒂布合作编写剧本的时候，卡多尔一直感到焦躁不安，他甚至给拉罗歇尔写了封信。　　这是一封卑鄙的信。他在信中把当纳里、拉罗歇尔　　夫人和我全骂了一通；拉罗歇尔拒绝将这封信转给我，给　　他退回去了……看样子，卡多尔想将这场辩论提到委员　　会上面去。什么样的辩论？辩论小说的合作问题？这关　　委员会什么事？辩论剧本的合作问题？剧本已经得到承　　认，并付了钱！我真闹不明白……拉罗歇尔夫人读了他　　的信感到十分气愤，并请我原谅她让我跟这样一个人打　　交道。她说，他一直处于穷困境地，想通过这次合作使他　　稍为摆脱一下困境。她对此感到后悔。　　深受震动的儒勒·凡尔纳向赫泽尔求助：“我作每一件事情都征求您的意见。您十分清楚，我把什么事都告诉您，甚至关于《八十天环游地球》这件事，也是您劝我干的。”赫泽尔到了摩纳哥。儒勒·凡尔纳跟奥诺里娜到摩纳哥去找他，然后，凡尔纳本人又亲自到当纳里家去了一趟。　　这个事件最后以某种安排解决了。这种安排使赫泽尔大为不满。作家正埋头创作另一部小说，急于要从这起他认为无非是“金钱问题”的事件中解脱出来。他将被采纳的那个剧本的一半著利权让给了合作编写遭拒绝的那个剧本的卡多尔，这样，他对该剧本的著作权就只剩1／4了。这事招来赫泽尔的一顿奚落。“算了吧，”儒勒·凡尔纳回答他说，“您取笑的这1／4还是相当可观的”！　　我们不禁要问，遇事冷静的福克对于这种手段有什么想法？为了这部著作，他不是下过4万英磅的赌注吗？但这位怪僻的绅土作完这次旅行后又赢得了什么呢？“除了一位如花似玉的女人外，什么也没赢得。这位女人竟使他变成最幸福的人，这简直有点不大真实。事实上，为了比这更少的好处，人们不是也作环球旅行吗？　　在随时准备燃烧的巴黎与安逸的亚眠之间所形成的鲜明对照，不是产生了一个平凡的故事和儒勒·凡尔纳后来举行的一次舞会吗？这两件事都十分滑稽可笑，而且都想促使如基金多尼的那些正直人一般态度刻板的亚眠人活跃起来。　　1872年，《家庭博览》发表了《牛博士》，1874年，这部作品又以单行本出版。故事发生在佛兰德的一座小镇基金多尼，当然，在任何地图上都是找不着这个地名的。这座小镇十分平静，而且一直是这样，因此从来没发生过什么事儿。基金多尼人的欲望都被抑制住了。他们是恬静、克制、沉着的佛兰德人，那里的行政官员只有一件事情需要操心，那就是千万别作出任何决定。然而，这些麻木苟安的人终于还是同意让牛博士去考虑该镇的照明问题。牛博士花费很大力气，用自己发明的一种方式进行试验：使用氢氧混合气体以保证公共照明。实际上，牛博士的计划倒是要作另一项实验，所有基金多尼人都将成为该项实验的牺牲品；管道安装起来了，有些输送氧气，有些输送氢气；牛博士偷偷地打开输氧管道，而且先从供应公共场所的管道开始；他手头上只缺灯嘴，基金多尼剧院正在慢吞吞地演出歌剧，每个动作都因过于缓慢而走样，整整六个小时，才演了两幕多一点，简直史无先例。那天晚上，一种奇特现象发生了；台上正在演《胡格诺教徒》，观众大厅突然异乎寻常地骚动起来。起初是一种简直使作者气愤得要跳起来的“庄重的慢动作，”到了第四幕，突然出现一种着魔似的高速度。歌手刚来得及把歌唱完，观众便轰然而起，有人鼓掌，有人呼唤，有人喝彩，大伙都在东奔西窜，乐队指挥将指挥棒往提台词者的桌上一敲，指挥棒折断了；琴弦一根接一根地绷断了；定音鼓手把定音鼓敲裂了；单簧管吹奏者竟将他的乐器的簧吞进肚子里……“从前持续六个小时的这第四幕，如今只花18分钟就演完了。”一上大街，基金多尼人又恢复了通常的那种沉静。　　管道全部安装就绪。这种激动情绪如传染病似的迅速蔓延。居民、牲畜，乃至花草树木都摆脱了约束。争吵、口角每日时有发生。正当基金多尼人的兴奋达到顶点，以了结九百年前的一件旧案为借口，要跟邻村干将起来的时候，制造这种奇异气体的工厂发生爆炸，从而结束了他们的极度兴奋，并使他们回复到原先那种冷漠的状态之中。牛博士非常开心地让基金多尼的大气层饱含氧气，居然使平素沉静的佛兰德人激动起来！　　菲利普·吉尔根据这个幻想故事编了一出滑稽剧，奥芬巴赫给该剧谱了曲子，于1877年在杂耍剧院演出。该书作者对改编不甚满意；他本来希望改编得更精彩一些。　　这个闹剧故事似乎是这位滑稽歌舞剧和《从地球到月球》的作者的活泼性格的最后一次表现。　　凡尔纳传--第二十八章　“圣米歇尔号”第二十八章　“圣米歇尔号”　　乘圣米歇尔I、II、III号旅行人鹿特丹到哥本哈根；游弋地中海　　我们知道，儒勒·凡尔纳自1863年起便住在奥特伊区拉封丹街39号，并在那里完成了《哈特拉斯船长历险记》。当《地心游记》交付印刷时，他在尚特内度过了1864年的夏天。一俟可能，他便带着全家到克罗托瓦度暑夏。1865年，《论战报》发表《从地球到月球》时，他正好是在克罗托瓦。　　选择这个度假地的理由在于，一方面靠近巴黎，另方面亦考虑到他妻子在亚眠的家庭关系。正如地理学家拉瓦莱所说的，这是个沙质海湾，在这儿，儒勒·凡尔纳重新见到大海，而且还能观赏汹涌的浪涛。过了不久，他便购买了一艘渔船，并给这艘渔船取名为圣米歇尔号；当然，这不是游船，但船壳结实，能顶得住大海的风浪；他立刻便利用（甚至滥用）这艘帆船。　　1866年，他重返克罗托瓦，但这一回，乃属搬家性质；他甚至让他儿子在克罗托瓦上学。促使他在这个海员村镇定居的，既有经济上的原因，也有他热爱大海的因素。他重新回到圣米歇尔号船上，心里感到十分高兴；并非如有人所说的那样，这不是一艘“普通的小船”，而是一艘坚固的渔艇，从北部大海至大西洋的渔民，就靠这种渔艇维持生计。作了几项修整便将渔船布置起来了，这位作家甚至还能在船上写作。该船配备了船员：最初只有回名水手，据他认为，这位水手是港湾最优秀的船主，后来又增加至两名。　　他经常使用他的船到加来、布洛涅或勒阿弗尔，甚至从克罗托瓦到南特。他还驾着这艘船到波尔多看望他的弟弟。他信中曾这样说过：“我无法抗拒从海上去找他和从海上把他带回来的欲望。”从南特到波尔多，航程需要两天，他在波尔多呆了12天后，从尚特内给赫泽尔写信说：　　海上的回程实在太妙了，这时正值秋分时节，一阵风　　扑来，我差点被抛到海岸上，嘿，简直像一场风暴；我像一　　名必须善于处置的真正海员那样去承担这种风险，这您　　是知道的，这给人留下许多不可磨灭的印象。这次航行　　本来只需24小时，但我们至少耽搁了60小时！呃，要是　　您在就好了！　　赫泽尔很想借助蓝色海岸的温和气候以恢复一下他那虚弱的身体，自然不会产生这种惋惜之情！在这一点上，两位朋友似乎看法不一致；一个陶醉于碧澄的蓝天，一个喜欢跟翻腾怒吼的海浪搏斗。他给小儒勒·赫泽尔写信说：　　②指法国尼斯与土伦之间的地中海海岸地带。coc1　　本来没必要跟您说，我之所以没给您回信，是因为我　　一直在圣米歇尔号船上。从克罗托瓦至卡来的航程实在　　富于魅力，从布洛涅返回卡来和从布洛涅返回克罗托瓦，　　颠荡得实在厉害；实在厉害！但要不是这样，勉力又从何　　说起？　　经常在波涛中闯荡，势必遇到一些风险。1868年夏天，狂风把他刮到迪埃普，他不得不在此地躲避，以等待十分凶猛的大海平静下来，再返回克罗托瓦。他估计他弟弟保尔即将到达那里，以便一同到布洛涅、卡来和杜弗尔游览。他从迪埃普给他父亲写信说：　　由于对帆具作了某些调整，圣米歇尔号成了索姆海　　湾的首批快速船之一。风向顺利时，它简直像一片锦葵　　叶似的飘了起来。啊，为什么你们偏偏不感兴趣！我们　　与十分凶猛的大海朝夕相处，这艘船始终保持十分良好　　的性能。　　倘若他知道有人会将他如此自豪的这艘帆船当作破旧的小舢板，他肯定会感到恼火！　　上面提到的那封信还说，他已经决定在克罗托瓦定居，并在10月份搬出他在奥特伊那套租期至1869年4月结束的住宅，他打算以后每年只到巴黎住三四个月。1868年10月，他陪赫泽尔到了巴德，但只在那里逗留了几天。他将带领全家返回阔别3年的南特过圣诞节。　　赫泽尔看到他的这位作者要去冒航海的不测风险，不觉有些担忧，他认为，航海是危险的、无益的；在发自克罗托瓦的1封信中，儒勒·凡尔纳极力使他平静下来。　　请您别对圣米歇尔号发火，它非常出色地为我效劳　　哩。您总是过分夸大海上的危险性，我妻子陪我作最近　　的一次航行，她也压根儿没感到害怕。我还得作几次远　　航，一次到伦敦，一次到瑟堡，说不定我还要推进到奥斯　　坦德。　　从伦敦发出的一封信大概使小儒勒·赫泽尔后悔没在克罗托瓦多呆些日子。　　呃，我是在过几个钟头即将到达的伦敦给您写这封　　信的。我脑子里早就产生这样一种意念，圣米歇尔号一　　定会到达伦敦，而如今，伦敦已近在咫尺。我在格雷夫森　　德前面抛锚停泊，趁此机会给您写信和写完我的《海底两　　万里》的第二卷。在船上写作，就跟在勒费弗尔街的工作　　室里写作一样。风景相当优美，而且为想像提供多少养　　分！　　小赫泽尔没像他父亲那样感到焦虑不安，因而兴致盎然地打听这次“伦敦之行”的消息，但“这些事情既难以言传，也无法作书面表述！这实在太美妙了！人们都在作这样的旅行，但从来不加以描述！”儒勒·凡尔纳这样回答他说。　　按原先的安排，作家跟他全家一起到了南特过1868年的圣诞节。他在那里一直住到1869年2月12日，然后返回巴黎，于4月10日将家搬出，到克罗托瓦定居。在卢瓦尔河入海口居留的这段日子，他一直埋头创作“《海底两万里》的第二卷和《环游月球》，”因而，无法“考虑别的事情和任何人。”　　《海底两万里》大概是从3月10日起在《教育与娱乐杂志》上开始连载的；因此，他要过问负责为该作品绘制插图的里乌画好的插图：　　我考虑，必须将人物画得更小一些，让舱房显得更宽　　敞一些。现在只画了舱房的几个犄角，无法使人想像得　　出诺第留斯号的奇伟。必须极其精细地描画出所有细部　　……将夏拉斯上校画成尼摩船长那种类型的人物，是个　　挺好、挺妙的主意。我原先怎么没想到，真笨！我从来没　　见过比这个形象更刚毅的人。　　从克罗托瓦发出的一封信对海洋所具有的启示效力大加赞颂：　　哦，亲爱的朋友，如果我能写出来，那该是一部多么　　引人入胜的书啊！我乘坐圣米歇尔号航行时，发现了大　　海和许多好东西！最困难的是，要将这一切描写得如此　　真实，好让每一个人都想到海上去！　　为了歌颂大海和领略大海的诗意，最好的办法难道不是经常保持跟它接触吗？我们实在无法忽视圣米歇尔号在这位作家的生活中所起的重要作用。他抓住各种机会到船上去，以致在船上度过他一生中相当大部分的时间。　　虽然儒勒·凡尔纳没到他作品的主人公闯入的那些国土去作远游，可是，在许多年时间里，他扯起风帆，在布洛涅与波尔多之间的汹涌的大海上航行实在不算少。他是个海员，这就说明他的航海知识多么丰富，他的航海本领多么高强，他对航海的操作多么娴熟。他在船上生活，在船上创作，除在亚限或巴黎生活以外，他过的便是海上生活。　　我们并不怀疑，他那些在海上游弋的主人公所表达的思想正是他自己的思想，他将自己的性格尤其转移在尼磨这个人物的身上。　　圣米歇尔I号是一艘地道的海船，儒勒·凡尔纳将它一直保存至1876年。这一年，他在勒阿弗尔的诺尔芒造船厂订造了1艘“长13．27米、宽3．56米”的帆船。这艘帆船更为别致、优雅，完全配得上“游船”的称呼。可是，虽然这艘船对儒勒·凡尔纳的客人们更富于魅力，但我们不晓得它是否给它的主人提供跟破旧的圣米歇尔I号同样的乐趣，尽管他对该船还是满有兴致的。　　“我整个儿被圣米歇尔迷住了，它已经落水试航。这可是1艘出色的船；靠它完全可以到美洲去。”　　虽然他极力说服或许会晕船的赫泽尔登上他的船，并说“这艘新造的圣米歇尔号是回艘富于诱惑力的游艇，’胆他并没将它保存多久。　　1877年夏天，当他乘坐圣米歇尔II号到南特去的时候，一位朋友——很可能是奥利夫船长——建议他购买一艘蒸气游船圣约瑟夫号。这艘为普雷奥克斯伯爵建造的游船刚刚竣工。他轻率地带着他的弟弟去看这艘游船了。保尔身为海军官佐，曾作过许多海上航行，又是1名技工，因此。他哥哥对他寄予最大的信任。保尔一见到这艘船便兴奋起来了；他仿佛觉得；圣约瑟夫号正是他俩童年时代憧憬的那种船。儒勒原先大概只满足于乘坐他的帆船沿海岸巡游；有了这艘雅致的蒸气船，他们无凝将能一起去作远航。　　被迷住了的儒勒实在难以抗拒这种吸引力，终于开始谈判了。1877年9月1日，他给赫泽尔写信说，“我终于作成一笔大生意，购买了一艘新的圣米歇尔号。”其实，他跟出售者的洽谈尚未结束。1877年10月14日，他给南特的那位洽谈者去了一信，提醒他说，对所要求的价钱55000法郎，他们的意见并不一致，他顶多能出4万法郎，并要求先作试航。这纯属形式上的拒绝，因为八天之后，他便到了南特，而且就在9月份，他已经在基布隆海湾“扬帆试航”了。在接着的一封信中，他感叹说：　　多么疯狂的举动！55000法郎！我先付一半现款，　　剩下的在一年内付讫！但这是一艘多棒的船，今后可作　　多美的旅行！地中海、波罗的海、北部大海，还有君士坦　　丁堡、圣彼得斯堡、挪威、冰岛等等，对我来说，这是多么　　广阔的体验范围，可获得的思想该多么丰富。我确信一　　定能将购船的花费赢回来，但这得再干两年才行。这艘　　船的价钱超过10万法郎。我不得不承认，那份礼物（为　　了将《伟大的旅行家和伟大的旅行史》继续下去，您送给　　我的的确是1份礼物）多少引诱我作出这种妄举。但我　　跟您再说一遍，我需要这种极度兴奋，我预计有好几部好　　作品要写。我弟弟对购买这艘船感到非常高兴，正是他　　促使我这样做的。　　可以这样说，正是《伟大的旅行家和伟大的旅行史》所取得的成功使他决定作出“这种疯狂的举动”的。这部著作大大超出了出版商原先的希望。　　这部著作是在1868年开始写的；当年夏天，《一座漂浮的城市》完成了。他写信告诉赫泽尔说：　　再过两个月就写完了。随后，我将开始发表我们商　　妥了的《伟大的旅行家和伟大的旅行史》，这样，对于　　1869年的第三卷，我便可以歇息一下……　　稍后几天，他又补充说：　　我已经准备好了《伟大的旅行家和伟大的旅行史》的　　第一卷，今年的事就算完了。大概还有12开本的四卷，　　但我想每年只写1卷。　　这第一部分是1870年出版的。儒勒·凡尔纳非常熟悉他要写的题材，因而将该部分的编写工作视若一种歇息机会。他忙着创作他的小说，急于要将《神秘岛》写出来，竟然忽视了写这部著作的后续部分。赫泽尔却始终记得这件事，他认为，从商业角度上说，出版这部著作显然是有利可图的。他考虑问题非常缜密，不会不注意到，他这样做未免对一位作者要求过分。他一直希望保持这位作者的想象和叙述的天资。他不愿意以一项编纂工作束缚他的头脑，以致冒着使这珍贵的源泉涸竭的危险。赫泽尔打算为他提供一些方便，让跟国立图书馆有关系的地理学家加布里埃尔·马塞尔去挖掘该馆保存的珍宝，以助他一臂之力。　　1877年10月18日，一项协议签订了。加布里埃尔“负责收集出版儒勒·凡尔纳业已开始的那部著作《伟大的旅行家和伟大的旅行史》所必要的素材资料”，对于这项准备工作，“儒勒·凡尔纳须作复审和修改，以便将它变成自己的东西。”头三卷的著作权已由赫泽尔出版公司根据协议书分别付款；对于后三卷，儒勒·凡尔纳每卷将得5000法郎，并由他支付加布里埃尔·马塞尔因付出一份劳动而应得的750法郎。　　1880年10月历日，相类似的一项计划又拟订出来了。该计划的目的是要编写作为《伟大的旅行家和伟大的旅行史》的姐妹篇的1部4卷本著作，暂定题目为《全球科学与工业成果》。这项计划后来流产了。　　上面提到的一封信使我们非常清楚地了解到，正是1877年10月28日签订的关于《伟大的旅行家和伟大的旅行史》的那份协议书所产生的出人意外的结果，使小说家能够支付第一期付款所必须的27000法郎和接受55000法郎的价钱。赫泽尔很可能提前给他支付了即将出版的那3卷著作的版税，即16750法郎。儒勒·凡尔纳将这次提前支付视若一件礼物，并立刻将它派上用场，余下的数额由他平日的积攒补足，其中主要是他从《八十天环游地球》的演出中所得的份额。这艘新船是一艘载重船，必须让它能作海上航行、招聘七名水手（包括船长）……以及支付他们的薪金。　　圣米歇尔III号长28米、宽4．6米、深3米，是若莱与巴班合办的造船厂（后改为卢瓦尔造船厂）建造的；船上有一台300千克25马力的发动机，有效功率可达100马力以上；发动机和锅炉是勒阿弗尔的诺尔芒船行设计的，安装在船的正中；后部是镶了桃花心木的客厅，客厅里的长沙发可摊开成两张小床；客厅与卧房相连，卧房布置了光鲜的橡木家具和两张床。前部设了一座四节旋梯，通向设了一个铺位的船长卧室和餐厅前面的配膳室；餐厅里还有两张小床。厨房有一空位，可设置另一铺小床。船员舱房有四铺小床，因此，船上一共可住12个人。据保尔·凡尔纳的回忆，这间船员舱房大概设了6张而不是四张帆布吊铺，这样，该船的住宿能力将为14人。　　1878年，在作了一次直抵布雷斯特的试验航行之后，儒勒·凡尔纳开始作一次重要的旅行；在保尔·凡尔纳及其儿子莫里斯、拉乌尔·迪瓦尔和小儒勒·赫泽尔的陪同下，他从南特出发，游览了维戈、里斯本、卡迪克斯、丹吉尔、直布罗陀、马拉加、得土安、奥兰、阿尔及尔等地。　　圣米歇尔号满可以扎扎实实地经受得住连续几天的恶劣天气；更何况，指挥该船的奥利夫船长是完全值得信赖的；他对海上航行十分在行，已有25年指挥经验，既是个优秀海员，又是个处事谨慎的人。　　1879年，他带着米歇尔和一位朋友作了第二次航行，抵达英格兰和苏格兰东海岸的爱丁堡。　　1879年秋，圣米歇尔III号在圣纳泽尔停泊场抛锚，周围一共有60艘船只；夜间，突然刮起几股强风，圣米歇尔号被1艘巨型三桅帆船碰着，艄柱和艄斜桅均被撞掉。船虽没沉没，但锚索全断。只得赶快发动机器，迅速驶出船群，以免再遭碰撞。儒勒·凡尔纳给小赫泽尔写信时说。“多倒霉的一夜……要是那船从侧面撞上我们，我们必定葬身鱼腹，您父亲将不得不亲自动笔写完《机器房子》！”保尔、米歇尔及其3位从兄弟都在船上。大伙儿不得不“赶紧爬上甲板，扒掉衣服，只留1件衬衣。”好在受损不算严重。　　1880年，儒勒·凡尔纳、保尔·凡尔纳及其在亚限当律师的长子罗伯特·戈德弗洛瓦打算经克里斯蒂亚尼亚。哥本哈根和斯德哥尔摩到圣彼得斯堡，但后来又被迫改变这条航线。圣米歇尔号从特雷波尔到达英格兰海岸的迪尔和亚茅斯，然后开往鹿特丹，因遇上恶劣天气，不得不在鹿特丹羁留；我们的旅行者十分焦急，决定从连接默兹与埃斯科的河道到安特卫普；当他们在埃斯科东侧河口的齐里克泽停靠时，发觉气压表有所回升，于是重新执行原定计划，到达了弗利辛根。在该港的海面上，他们遇到了相当危险的强风，只好绕道进入须德海；到达威廉港时，他们虽未能参观兵工厂，但受到海军当局的盛情接待。看来，他们再也无法到波罗的海去了，只好选择汉堡作为他们旅行的终点站。德国工程师给他们证实说，经注入基尔停泊场的艾德河，用不着绕过日德兰半岛，很容易就能进入波罗的海。他们被说服了。遗憾的是，该河的闸室太短，圣米歇尔号过不去。“嘿，”儒勒·凡尔纳嚷道，“布列塔尼人性情执拗，何惧阻障！圣米歇尔号太长？砍掉它的鼻子就是了！”　　将艄斜桅拆下来显然是必要的，这件活儿相当精细；但船只依然超过25厘米左右。　　他们终于到了基尔。儒勒·凡尔纳再次见到普鲁士1867年送去展览的能发射一枚500千克炮弹的那门巨炮，那时，他的确对这门炮感到过忧虑。　　圣米歇尔号在基尔呆了24小时，然后从波罗的海向北行驶，直抵哥本哈根。6月18日，夜幕降临，儒勒·凡尔纳发现了在北极星上空的一颗彗星；这实在是一件意想不到的事情。因为，天文学家虽曾预报过这颗彗星的出现，但又说在北半球无法看得见。1879年5月在近日点经过的是不是取名为顿班尔的彗星？　　在哥本哈根一共停留了8天。保尔及其儿子在阿马厄岛登上弗赖泽教堂高耸的尖顶。要到达这个尖顶，须经一条绕尖顶旋转的内梯。保尔·凡尔纳说：　　胆量十分大的人才能爬到顶部。我哥哥在他所作的　　地心旅行中，让我们听了黎登布洛克教授就这条令人眩　　晕的斜梯给他侄儿阿克赛上的一堂“深渊课”……我们用　　双手紧紧攀住栏杆，才勉强能站稳和顶住狂风的吹袭。　　罗伯特伐德弗洛伊要到北角去，把他放下来后，圣米歇尔号　　由艾德河返回迪尔，并在那里停泊了4天。回到特雷波尔后，圣米　　歇尔号被送到南特拆卸帆樯索具。　　人们一般认为，这次远航是1881年进行的，但我们认为应该是1880年。星期二从尚特内发出的没注明日期的信谈到：　　对于这么重要的一部小说，我毫无思想准备，因为我　　觉得，《亚马孙河八百里》相当长，我实在无法一蹴而就　　……这或许是我们摆脱困境的一种方式。我弟弟在这里　　的一家报纸上发表了一篇题为《从鹿特丹到哥本哈根》的　　文章……是叙述我们最近所作的一次远航的。我即将到　　特雷波尔去过完我的假期。　　既然《亚马孙河八百里》发表于1881年，那么这封信当是在1880年夏天创作第二部分的时候写的；而既然叙述这次远航的文章发表于1880年，那么这次远航根本不可能是1881年的事。　　1880年，在小赫泽尔和拉乌尔·迪瓦尔的陪同下，儒勒·凡尔纳再次前往爱尔兰、苏格兰和挪威。德·拉·菲伊太太指出说，这是他“偏爱”的地方。通信中光暗示1879年跟米歇尔和一位朋友所作的旅行；这可能有点混乱，因为从那时起，儒勒·凡尔纳作过“许多次海上游览”，其间，他确实跟朋友们到过爱尔兰，这是可能的。圣米歇尔III号的最后一次远航是在1884年进行的。5月15日，这艘游船离开南特，到达维戈后，他于6月6日给赫泽尔写了封信，“迪瓦尔、儒勒和我弟弟一行兴致盎然，我让他们冒着酷暑去坐了10个小时的车……我实在受不了这种闷热……”我们由此得知，他在乘客中首先排除出去的是迪瓦尔，而不是戈德弗洛瓦和米歇尔．凡尔纳。但保尔·凡尔纳的儿子撰写的回忆录（德·拉·菲伊太太曾有机会翻阅过这份回忆录）表明，这位年青人也参加了这次旅行。至于奥诺里哪，她带着她的儿子和戈德弗洛瓦直接到达奥兰，她在奥兰住在妹夫勒拉尔热家里，以等待圣米歇尔号的乘客。　　在直布罗陀，英国的海军官佐趁他抵达之机，想让死气沉沉的营地活跃一番；他豪爽不羁地经受住了主人敬献的容易醉人的潘趣酒，但只作了短暂的停留；6月27日，他抵达奥兰，与奥诺里娜和儿子相会。当地的地理学会循例为他举行了一个招待会。　　随后，圣米歇尔号到达阿尔及尔，使奥诺里娜得以拥抱她的女儿瓦朗蒂妮。当时，瓦朗蒂妮的丈夫正在阿尔及尔服役。儒勒·凡尔纳看到一大群看热闹的人拥向码头，不禁有点惊诧，但他又为能在船上接待他的两位表亲乔治和莫里斯·阿洛特·德·拉·菲伊感到高兴；其中一个是北非骑兵的军官，他在写《赫克托·塞尔瓦达克》时曾经提到过他；另一个是工兵军官，后来成为备受器重的考古学家，儒勒·凡尔纳对他颇怀好感，而且他性情非常活泼。　　6月10日，游船在博尼停泊；要到突尼斯，他必须迎击异常险恶的波涛，奥诺里娜对此感到惧怕；一艘横渡大西洋的客轮最近在这个海域遇难，这更增加了她的恐惧。她丈夫屈从她的请求，同意从陆路继续旅行，让奥利夫船长将圣米歇尔号开往突尼斯。法国官员迪波塔为方便他的铁路旅行，主动为他效劳；但《八十天环游地球》所遇到的一次事故又重新出现了，这条铁路尚未竣工，在萨赫拉便中断了。我们这批旅游者不得不在一间管理极差的客店欧夜。大伙牢骚满腹，这不是没道理的；因具虫太多，他们根本无法入眠，膳食也极不卫生，所有的人都闹起病来了。儒勒·凡尔纳趁机对因他妻子的过错而使他被迫陷入的“这块肮脏的土地”横加指责，他妻子除遭受这些痛苦外，还得忍受夫妻间的一场争吵。　　要继续前进，得跨过直至加尔纳达乌的一百公里难走的路，必须找一辆破旧的马车，到了加尔纳达乌后，再搭乘另一段铁路的火车。　　当小分队到达此地的车站时，大概已可怜巴巴、狼狈不堪；当我们的这几位旅客发现这儿停放着1辆贝伊专用的火车供他们使用时，我们不难想象得出他们的惊讶和兴奋；再说，贝伊大概要在突尼斯隆重地接待他们。　　随后，停泊在古莱特的圣米歇尔号把全体乘客接到船上，整备装置，开往马耳他。刚开船不久便遇上凶猛的海浪，圣米歇尔号被迫到邦角躲避。西迪优素海湾受着沙丘的屏护，倒是风平浪静，实在是游泳的好地方，海滩上间无人迹，使这些不速之客因孤独而悠然产生一种自由之感。他们摆脱文明人的情绪约束，全都兴致勃勃地嬉戏胡闹，儒勒·凡尔纳也利用这种情景，使自己重新陷入童年的幻想。要不是看见圣米歇尔号令人宽心的船影，他们真以为自己是一群遇难者哩！这位名声显赫的作家围着一根想象的圣柱，竟手舞足蹈地跳了起来！留在船上的米歇尔激动万分，也想加入这种欢乐，情不自禁地鸣枪助兴！突然，在这些似乎没隐藏任何生灵的沙丘群中冒出几个阿拉伯人，使游泳者个个骇然惊惧；这些阿拉伯人以为受到袭击，纷纷鸣枪回击；他们勇敢地撤向圣米歇尔号，竖日便赶紧朝马耳他方向驶去。　　过不多久，航船因遇着一场猛烈的风暴而处于危险之中。这场风暴险些儿将它抛到海岛的岩石上。在这种天气下，奥利夫船长不敢贸然在通往瓦莱塔的航道中航行，于是升旗求救，但一个领航员也没露面。一整夜，他被迫与这场风暴顽强搏斗。船上个个提心吊胆，坐卧不安，据戈德弗洛瓦后来回忆说，儒勒·凡尔纳甚至乞灵于米歇尔圣徒拯救海难，并责备他迟迟不来救助他们！黎明时分，人们已感到处境十分令人失望；可是，这位圣徒似乎受到感动。因为，一位领航员终于登上圣米歇尔号，将它引至瓦莱塔的军港。　　这次远航对儒勒·凡尔纳来说具有考察旅行的性质，因为他计划写一部包括地中海游历在内的小说。他不能长期离开巴黎，只好将日程缩短。他不得不忍受这种牺牲，放弃到亚得里亚海游览。奥诺里娜急于踏上令人放心的大陆土地，终日啥咦叨叨，从而促使他作出这种决定。但对这一点，我们无法予以肯定。　　从马耳他至卡塔尼亚的100来千米的路程，平安无事地便走完了。刚登过埃特纳火山，他们便离开了西西里。在墨西拿海峡遇到一些麻烦后，游船在那不勒斯靠泊，然后一直驶往契维塔韦基亚。　　之后，奥诺里哪不肯再作海上航行到南特；踏上陆地后，她再也不愿意离开了。于是，只好决定由奥利夫船长将游船驶回卢瓦尔的河口港湾。小儒勒·赫泽尔大概巧妙地替奥诺里娜辩护，儒勒·凡尔纳发觉这条新的陆路路线的确符合他提出的观点，也欣然同意放弃他的游船。仔细想来，这条路线也并非没有好处，因为它可以使作家游览他心目中非常可爱的意大利。　　就这样，他们乘坐火车，平淡无奇地来到了罗马。儒勒·凡尔纳大概很快地就不再是一名普通的游客；不管他愿意与否，他是一位尊贵的客人，罗马人打算像对待一位他们十分亲近的作家那样来欢迎他。看着罗马，这是他长期怀抱的宿愿，但他一直没机会去实现它；他虽然从未到过这座永恒的城市，但他很久以来便自认非常详细地了解它，以致他能够向罗马市长介绍许多地理方面的详细情况，这使得这位市长颇感惊讶，因为他本人也不晓得这些情况呢！　　7月7日，他受到教皇的单独接见。教皇对他说，除科学内容外，他尤其赞赏他的作品的纯洁性以及道德和唯灵论的价值（原文如此——原注），并说，他向这些作品表示祝福，并鼓励他继续下去。毫无疑问，这位小说家感动得热泪盈眶。我们有正当理由这样设想，这次接见同样使赫泽尔感到欣慰，因为他曾遇到来自巴黎总主教方面一定程度的排斥。这对弗约的抨击委实是一个绝妙的回答！　　儒勒·凡尔纳在佛罗伦萨虽能隐姓埋名，但到了威尼斯，尽管他在东方旅馆登记时用的是普律当·阿洛特这个名字，但他还是被认出来了。他素来鄙视荣誉，但是否如德·拉·菲伊太太所说的那样，他被对荣誉极感兴趣的奥诺里娜出卖了？这是可能的。威尼斯人兴奋激动，燃放烟花，琳琅满目的条幅写着Eviva Giulo Verne，意大利人的确把他当成自己人。那位女传记作家所列举的细节是准确的，我之所以相信，是因为我的家人曾对我讲述过这些故事。面对这一片喧腾，这位作家竟躲进房间里安然地睡大觉，谈起扔在床头上的那只花环所遭受的厄运，人们至今仍哈哈大笑，有人甚至批评他面对荣誉而采取的潜逃态度！在为他举行的一次检阅中，他提出要允许他脱去外衣才去参加，有人竟过分严肃地看待他的这种行为！　　他对奥特里希·路易·萨尔瓦多王子的来访也许更感惬意。这位王子是个文学家、艺术家和学者；他隐居在他的领地巴利阿里群岛上，在他的水妖号游船上从事海洋学研究。他把他的著作给儒勒·凡尔纳带来了。此后，两人之间便建立了友好的通信关系。　　归家的时刻终于来到了。德·拉·菲伊太太告诉我们，他在米兰“听说研究了列奥纳多·达·芬奇关于航空的草图和笔记”。我们知道，他从青年时代起便对列奥纳多·达·芬奇发生兴趣。他还曾付出大量劳动，以达·芬奇的形象为主人公编过一个喜剧。因此，认为他醉心于从双重意义上使他感兴趣的资料，这是合乎逻辑的，因为这些资料既阐述蒙娜·丽萨这幅名画，又与第一项升空计划有关。　　凡尔纳传--第二十九章　《神秘岛》第二十九章　《神秘岛》