《大导演李翰祥》作者：窦应泰-8

兴到图成秋思远，　　　　　　人间又道是云林。　　李翰祥感叹地说道：“石涛是清代的山水大家，他一生主张搜尽奇峰打草稿。所以在他晚年所绘的山水图中，更以嶙峋的山石为主。而且他晚年的山石与郑燮等人的不同，石涛的石竹正如他本人所说：‘墨非蒙养不灵，笔非生活不神’。崔先生，如果它不是后人临摹的赝品，那么这幅画可是价值连城了！……”　　崔昌鑫急忙说：“这是我们‘联邦’公司宋老板自己搜集珍藏多年的真品，哪里能是什么伪作？李先生，价值连城例说不上，这只是我们宋老板对您李先生的一点敬重之意，望请笑纳才好！……”　　“这……”李翰祥顿时难住了。因为他是从内心里喜欢上了清代国画大师石涛的这幅《石竹图》，但是自己囊中羞涩，如果买的话他是绝对拿不出这笔钱来的。但是如果接受崔昌鑫的馈赠，却又感到没有道理，他急忙将手一摇说：“不不，这样重的厚礼我是无论如何也接受不得的。再说我与联邦的董事长宋鼎先生又是素昧平生，又怎能随便接受这个礼品呢？……”　　崔昌鑫将胸口一拍，对李翰祥信誓旦旦地说道：“李先生本来是香港影界的一位大家，拍片办事都该是大手笔才是。宋老板虽然不曾与您李先生见过面，可是他早已对您的大名有所耳闻。并且心仪已久。宋老板是一位爱才如命的人，他知道李先生素来酷爱古董字画，这才命我将这轴旧画面赠与李先生，您收下就是了！……”　　李翰祥虽然心里十分喜欢这轴画，但是他却迟疑踌躇着不肯收。胡金栓见李翰祥这种欲罢不能的模样，在旁劝道：“翰祥兄，既然崔先生和宋老板待你一片真诚，而你又十分喜欢这幅石涛的画，恭敬不如从命，将它收下便是了。否则也让崔先生回台北无法交差啊！……”崔昌鑫也劝道：“是嘛，是嘛，李先生推来推去的是小家子气。不如就笑纳了吧！”　　“不。我虽然爱画如命，可是我这个人是从来不无缘无故收别人礼物的。”李翰祥爱不释手地将石涛的《石竹图》看了又看，但是他还是忍痛割爱地将画轴徐徐卷起来，推给两手拼命拦挡的崔昌鑫。他坦荡地说道：“中国有句俗话，叫作：礼下于人，必有所求。我李翰祥无权无势，平生也不过是个穷得不能再穷的文化人，远在台北的宋鼎先生又为何无缘无故送我这么厚重的礼品呢？金铨，如果崔先生不能将宋鼎先生送我石涛遗作的用意说出来，那么我是断然不能无故受人馈赠的啊！……”　　胡金铨深知李翰祥的为人，不敢再劝。　　崔昌鑫也怔怔地呆立在那里，面色由白变红，尴尬而难堪。当初他首次在东京与李翰祥见面时，原以为凭靠他的三寸不烂之舌便可以左右于人。可是从后来几次接触中，崔昌鑫感到李翰祥人格高尚，绝非那种稍稍施以利禄便可以收买的人。在台北时他与“联邦”公司的老板宋鼎几次计议如何能将李翰祥拉到台北去时，崔昌鑫便将李翰祥如何难以策动的困难一一告之。宋鼎左右思量，最后决计采取投其所好的办法，从私人手中以巨金买来石涛赝作一件，派崔昌鑫专程送到香港。本来以为李翰祥在接受宋鼎的古画以后，势必会被“联邦”公司牵着鼻子走，谁知心性善良、机智过人的李翰祥根本不为所动。这使得崔昌鑫一筹莫展。　　“李先生，请您不必多疑。事到如今，我索性就将我们宋老板企图与李先生友好合作的计划，对您和盘托出。其实，只要您听清了我们‘联邦’的真实用心，也就会和我们站在同一立场上的。”崔昌鑫见李翰祥坚持拒收宋鼎的馈赠，在双方僵持不下时，他只得摊牌，说：“李先生在香港如今是红得发紫的大导演。我们‘联邦’知道您自从1955年加盟邵氏以后，特别是1959年邵逸夫来港主持邵氏新影城以来，您李先生接连为他们拍了十几部电影。值得称道的是《貂婵》、《江山美人》和《后门》、《杨贵妃》这些杰出的影片，不但为邵逸夫先生赚得了一笔巨款，更重要的是为邵氏公司在东南亚地区创出了新影响。李先生可谓为邵氏公司立下了汗马功劳。可是，邵氏公司给了您什么呢？也不过是区区片酬而已。我们已经听说，您李先生的生活依然很清贫，有时为了养家糊口，不得不将自己多年搜藏的珍贵古董拿到(口摩)啰街上出手！唉唉，可是您为邵氏所付出的代价呢？真是令我们看了替您委屈，替您打抱不平！……”　　李翰祥急忙将大手一摆，打断崔昌鑫的谗言说：“崔先生不该说这样的话。邵氏公司待我不薄，虽然我的生活时常发生困难，可是我李翰祥从来不喜欢在背后说别人的坏话……”　　崔昌鑫说：“李先生的为人可嘉。我们‘联邦’也正因为敬重您的为人才派我来向您进一言的。您与邵氏公司在数年间的拍片中有多少磨擦，有多少不快，我们不想一一说出。因为疏不间亲，我们‘联邦’也不想做为人不耻的小人。我们宋老板只想让我向李先生转告一句话，那就是：与其在香港为他人做嫁衣裳，不如独自去台北闯出一番事业来！……”　　胡金铨眼睛一亮，他见方才对崔昌鑫充满敌意的李翰祥，也被打动了心扉，急忙问道：“请您把宋老板的意思说明白些！……”　　崔昌鑫瞟了默坐不语的李翰祥一眼，故意卖关子说：“胡兄弟，话点到为止，我相信李翰祥先生是听得明白的！……”　　李翰祥显然已经被崔昌鑫最后一番话语打动了心，他开始变得焦急起来，追问说：“崔先生，我听不懂宋老板的意思。莫非他是想让我脱离邵氏公司吗？如果我到台北去投奔你们‘联邦’的话，那与邵氏公司拍片又有什么两样呢？要知道我李翰祥绝不是那种见利忘义的小人，我怎么可以到台北去投奔宋鼎呢？他未鼎就是肯多给我导演的酬金也是无法从命的……”　　“误会了，李先生误会了！”崔昌鑫未及李翰祥说完，就仰面哈哈大笑。他故作坦荡地说：“如果我们‘联邦’当真是为一己之利来挖他邵逸夫的墙脚，将来李先生一旦去台北时，我们宋老板岂不要为世人耻笑？李先生，请放心，我们宋老板是首先为您考虑的。因为我们决不希望您去台北再为我们‘联邦’当一名只拿片酬的导演，宋老板是想让您另组一个公司，单独干。到那时您李先生不但可以按自己的兴趣去拍艺术片，您还可以堂而皇之地当大老板，不再受制于人！……”　　“哦？……”李翰祥被震住了。　　胡金铨也顿时恍悟出什么，他心直口快地在旁怂恿李翰祥说：“翰祥兄，这个主意不错！这么些年来你为邵氏公司执导了那么多电影，到头来你还是个受制于人的导演而已！与其为人做嫁，不如自己大干一场，轰轰烈烈当个自己为自己做主的大老板，有何不好呢？……”　　李翰祥虽然为之所动，但是他在如此重大的决策面前不能不三思而行。十数年来，他为邵氏公司当头牌大导演，心中有甜也有苦。凭心而论，他李翰祥又何尝不想自己出山，大张旗鼓地干一场呢？虽然崔昌鑫的话已与他多年心中所想不谋而合，可是李翰祥仍然对台湾“联邦”公司对他的过分热心心生疑窦。李翰祥沉默好一阵才说：“请问崔先生，让我李翰祥到台湾去当大老板，独自组织一个电影公司，对你们‘联邦’到底有什么好处呢？我与‘联邦’非亲非友，真猜不到宋老板他为什么处处为我李翰祥考虑呢？”　　胡金铨也对此深存疑虑，见李翰祥将话点破，他也深以为然地点了一下头。　　老谋深算的崔昌鑫意外地窘了一下，很快就为李翰祥点明迷津，说：“李先生问得好。宋老板首先是为您李先生的利益做了考虑，如果您肯在香港注册成立一家新的电影公司，那么您就可以带着一批您李先生所投机的人马，拉到台北去自办公司。我们‘联邦’可以为您在台北提供摄影场地，甚至为您解决写字楼和一切演职人员的住地。当然，我们‘联邦’这样苦心孤诣地成全你李翰祥先生，也绝非没有半点好处可图。李先生，我打开天窗说亮话，宋老板为什么要拉您？那是为借助您李导演的力量来解决‘联邦’公司产品多年发行不景气的难题，并无任何不可告人的卑劣目的！……”　　胡金铨对崔昌鑫的话颇感困惑。李翰祥却越发感到了兴趣，因为他已经听清了“联邦”仅仅是借用他的名望，而并不是全部为了利用。李翰祥决计搞清“联邦”公司拉他去台北的真实意图，问道：“崔先生，如果我李翰祥当真有一天去台北发展，又怎么能解决你们‘联邦’公司发行不景气的问题呢？……”　　崔昌鑫苦笑交底说：“李先生，我们联邦之所以产品积压，主要是只有良好的发行网而苦于没有东南亚叫响的好影片。这样，我们来老板就想到了您李翰祥先生拍的片子为什么那么叫座。我们当然很想拉您李翰祥去‘联邦’，可是又知道即便给您多么高的酬金也是难以成功的。所以宋老板才想出这个既可为您接受，又能给我们带来经济实惠的两全之策！那就是让您李翰祥在台北自立一家公司，您所出品的影片由我们‘联邦’公司代理发行。如此我们双方均可得到许多好处，李先生，如此一个大好的发展机会，莫非您能甘心拒绝吗？……”　　李翰祥沉默不语。　　崔昌鑫将求援的目光投向李翰祥的挚友胡金栓。胡金铨也不敢贸然多语。崔昌鑫忽又将那轴石涛的画双手捧起来，送到李翰祥面前说：“李先生，我们宋老板的主意您可以点头，也可以摇头，就将这轴画作为宋老板与您今后良好合作的一个见面礼吧！请您收下为好！……”　　“好吧，宋老板的这个主意，容我们三思，我会及早给你们一个答复的。”李翰祥将手一挡，挡住崔昌鑫捧上来的画轴，斩钉截铁地说道：“但是这轴画我是决不会收的。因为去不去台北，最好让我李翰祥独立思考，自己来拿主意！……”　　崔昌鑫窘在那里。　　1963年的夏秋之交。　　香港、九龙仍然处于盛夏酷暑般的高温。夜幕降临之时，一辆并不十分显眼的出租“的士”沿着油麻地的东口，逆着密密匝匝的行人缓缓地开了过来。　　汽车里坐着一位戴着宽边墨镜的妇人。那副大墨镜几乎罩住了她的半张脸孔，从她在脑后拢成的发髻和那左颊边已经深深四下去的酒窝之，便知道她就是东山再起，因为《后门》一片在日本获奖再度走红于港、澳、台的影星胡蝶。她今晚穿着黑色的圆领紧身丝质上衣，下着长及腿弯的蓝纱长裙。胡蝶透过车窗口外望，寻觅着朱坤芳上午在电话里所告诉她的那家小酒馆。然而繁华热闹的油麻地在入夜时使华灯灿然，霓虹如锦。鳞次栉比的大酒店、夜总会、舞厅、酒吧，看得胡蝶有些眼花缭乱。她不知道到什么地方去寻找那家名叫“小香江”的酒肆！　　“大姐，听说您最近几天就要离开香港到台北去了吗？李翰祥当真要组织‘国联’电影公司到台北去发展吗？如果您当真也要随李翰祥导演到台北去另组公司，那么，这也许就是您永久地告别香港了！”胡蝶茫然地望着灯火闪烁的油麻地街景，耳边始终响着朱坤芳的话音。自从1960年胡蝶因《后门》一片获得成功以后，她的片约便接连不断。胡蝶在邵氏公司又接受了著名导演岳枫的邀请，参加了一部名叫《街童》影片的拍摄任务。这也是一部很感人的现代儿童故事片，她在《街童》中演了一位中年女教师。大明和小红小兄妹的父母在九龙的大火中丧生，兄妹俩便成为了浪迹街头的“街童”。他俩的命运感动了善良的女教师并将他们收养，但是后来大明因偷开汽车伤人被逮捕入牢，小红却因意外事件成为富贵人家的阔太太。胡蝶在《街童》里的戏虽然不多，她并不计较去当配角，但因胡蝶的演技高超，同样获得了观众的喜爱。　　胡蝶在邵氏公司拍的另一部影片，是卜万苍执导的《两代女性》。她在剧中演一位女青年莉莉的母亲，戏虽然也不很多，但是胡蝶感到她饰演与自己年龄相仿的角色非常适宜。胡蝶在邵氏公司频繁上银幕的时候，老华侨朱坤芳在横滨安顿了那里的“国医堂”以后，又来到了香港。他住在他的兄长家里，不时地借兄长的私人汽车，每天接送胡蝶。天长日久，两人的感情日渐深厚。就在这时，李翰祥到台北去组织“国联”电影制片公司的消息，在邵氏公司渐渐传开了。许多不满足邵氏现状，渴求发展的电影编剧、导演、摄影、美工和著名的演员们，都希望参加李翰祥正在组筹的“国联”。胡蝶当然并不想在影坛上有更大的发展，但是，不知道因为什么缘故，她居然也鬼使神差地加入了投奔李翰祥去台北的行列。与其说胡蝶是景慕李翰祥这位有才能的导演，不如说她很想借此机会摆脱在香港所处的尴尬处境。现在，当胡蝶真的下决心去台北时，步坤芳打来的电话又很使她郁郁难断。　　“大姐，您也许再也不会回到香港了，当然这也意味着我俩从此永远地分手了。但是您我终究相好了一场，我总是该为您饯行的，只是不知您敢不敢来？”胡蝶从电话里听到朱坤芳这样说，急忙打断他的话，说道：“我为什么不敢来？朱先生，按理我本来应该在我的寓所里好好地款待你才对呀，唉，实在应该对你答谢一番，可是，唉唉……”　　朱坤芳的声音却显得豁然大度：“这种时候在您的家里聚首，显然是不太方便的。况且，您又是位非常惧怕舆论的人，我对此深表理解。依我看在临分手的时候为您饯行，按理说也该由我来作东才对啊！……”　　胡蝶听了朱坤芳的话有些迟疑：“只是……到油麻地那种地方去，我觉着那里太繁华。可千万别遇上什么熟人才好……”　　朱坤芳在电话里叮咛胡蝶说：“大姐，我正是考虑到不让别人认出您来，才选在那个地方见面的。别看油麻地人多，但是‘小香江’却是在一条十分偏僻的小巷口里。那条小巷平时人是极少的，您到那里去和我会面，决不会碰上熟人的！……”胡蝶见朱坤芳已经想得很周全，索性就依从他的安排，说道：“那就一言为定，不见不散。我会准时去‘小香江’的。”　　街灯闪烁。“的士”悄然地拐入了一条远离繁华喧嚣的小巷。胡蝶探头朝前方一望，只见小巷里只有寥寥几家小餐馆。灯盏与招牌也比油麻地前条街萧条冷清得多。忽然，她看见了灯影里的“小香江”招牌一闪，胡蝶就忙喊停车。她急忙地付了车费，左右环顾了一下，才轻轻地推开小酒店的房门。里面的铺面十分狭窄，但格局清洁而整齐。楼下是一间茶室，仅有几位茶客在幽暗的灯光下面品茗，听着一位会唱粤曲的年轻女子在那里哼哼呀呀地唱着《搜书院》。小调悲悲凉凉，与从前红线女所唱的迥然不同。胡蝶在此时此刻听了那怆然的小曲，反倒加重了她心头的悲酸。老板娘殷勤地将胡蝶引向二楼一间临窗的雅室内。　　“客到了！”老板娘轻轻地叩了一下门，里面有人将门拉开。胡蝶看见在幽幽的灯影里，一位西装男子恭迎了出来，正是朱坤芳。当胡蝶去掉纱巾和墨镜，坐在那张圆圆的小餐桌旁的时候，才看清坐在对面的朱坤芳脸上的皱纹仿佛更深了，颜容也越加苍老了。胡蝶惊叹道：“朱先生，几个月不见，你消瘦多啦……”　　“是吗？”朱坤芳信手开了身边的电风扇，他觉得在人夜时有几分闷热。见电风扇发出“嗡嗡”的声音开始旋转，朱坤芳说：“大姐……您也比以前显得更憔悴了！……”　　几个月来胡蝶在尽量地疏远着朱坤芳。因为她与老华侨朱坤芳日渐亲密的关系已经引起了电影圈内外越来越多的猜疑与议论。这件事是完全出于胡蝶意料之外的，因为胡蝶自知已经五十岁开外，青春韶华早已经逝去，她与一位从前的老观众有些来往，本来都在情理之中的。但是却没有想到还是慧来了许多不该有的猜疑。胡蝶开始严格注意自己的言行。可是令她颇感为难的是，朱坤芳对此却一无所知。老华侨依然我行我素，有时他甚至公然在众目睽睽下去邵氏公司用汽车接下班回家的胡蝶。胡蝶无奈，几次委婉而含蓄地劝阻他或者谢绝他。这样做非但未能使固执而痴情的朱坤芳有半点收敛，他反而更加急切、更加露骨地向胡蝶表明了心迹：“大姐，您为什么那样看重舆论呢？我们的关系是真诚而纯洁的，您我又不曾做下什么见不得人的事情，怕什么呢？”胡蝶见他不以为然，只好连连地劝阻他说：“朱先生别激动，我对那些不着边际的议论是怕得要命。你也许知道，当年在上海，我和林雪怀由订婚到解除婚约，闹得满城风雨，一些小报更是无中生有，添油加醋。还请了律师承办此事，最后由法庭宣判，方才解除婚约。这件事曾在一段时间内在我心里留下不愉快的阴影。也痛感到作为一个电影演员一定要洁身自爱，否则这个社会舆论，有的出于爱护，有的出于中伤，有的是捕风捉影，无中生有。轻到使人颓丧，重则使人沉沦轻生。所以，我实在是……”　　几个月前，在香港海洋公园那片绿葱葱的竹篁里。那是两年来她与老华侨朱坤芳的友情发展到一定程度后，不可避免的一次谈话。从谈话一开始朱坤芳就一改过去含而不露的暖昧态度，将他积压在心底四十余年的情愫全部倾吐出来了，“大姐，如今您处处回避着我，我很理解。您毕竟是个女人，而且又是个名女人。但是我很失望，我很痛苦。我四十多年来的痴情将要付诸东流水呀，我真痛恨自己，不该再给您带来苦恼！……”　　“朱……先生，别这样！”胡蝶见不得他那痛心疾首的样子，但是又无力相劝。只能任他继续坦露胸襟。“大姐，我暗中偷恋您已近四十年了，我相信终会有一天，我的心会得到您的理解。这种单相思从一开始，我就感到有几分幼稚和可笑，但是我实在无法克制自己的感情。您一定会痛责我的荒唐可笑。但是有什么办法呢？大姐，因为您无论是在妙龄年韶之时，还是此时已近黄昏暮年之日，我的心里始终装着您圣洁而完美的形象……”　　“别说了，你别说了！朱先生……”胡蝶为他那真情所感动，眼睛里江起了晶莹的泪光，她悲泣说：“非常可叹的是，我也许会辜负你的一片痴情，造成你终生的遗憾啊！朱先生，其实我根本就不是个彻底完美的形象……”　　“不，大姐，您不会让我失望的。”朱坤芳双眼迸射着灼灼的光，动情地说道：“我曾经在心中暗暗地发过誓：我要不惜一切得到您。当年您决定嫁给潘先生后，我一气之下才远走日本的。可是如今潘先生毕竟已经去了，我现在完全有理由，有条件来向您求婚的呀！我们完全可以光明正大地结婚，怕什么舆论呢？……”　　“不不，朱先生，这是一件事关我后半生名誉的大事。”胡蝶急忙去掩他的口，劝阻说：“你让我好好地想一想，我必须认真地想一想……”　　“大姐，我点了几样您最喜欢吃的菜。”朱坤芳的话音刚落，女老板已将卤水鸭、清蒸龙虾、蛇羹等摆上桌。胡蝶颇有些过意不去。朱坤芳正为她斟满一杯陈年花雕，举起杯盏说：“大姐，祝您在台北李翰祥先生的‘国联’制片公司里一炮打响！”　　胡蝶饮了半杯醇酒，面庞微微地泛起了红晕。她自知这一次响应李翰祥导演筹建‘国联’的召唤，离开香港前往台北去发展，已经深深地刺伤了朱坤芳的心。尽管如此，胡蝶还是觉得应当向他做些解释。“朱先生，你大概已经有了耳闻，台北的‘国联’制片公司是李翰祥先生主持筹备的。他虽然才三十多岁，却有很厚的艺术底蕴，但毕竟是头一次主持一家电影公司呀，亟待有人来扶持。特别是像我这样上了年纪的老演员，更应该多多地支持他。所以，我才决定离开邵氏公司，去加盟李翰祥的‘国联’！……”　　朱坤芳只顾埋头喝问酒。　　胡蝶说：“李翰祥是个很有前途的年轻人。他是一个画家，他的美术修养常常透过银幕表露了出来。我已经注意到，在他拍摄的几部古装片里，往往都含有中国画的画意，他能够很形象地创造出来那个时代的意境。所以看李翰祥拍的电影，有时使我感到是一种艺术上的享受。朱先生，你是否注意到，李翰祥每拍一部不同年代的戏，便要多方搜集一切有关的风物习俗。多年下来，举凡历代的典章制度、服饰和庭院设计，差不多都涉猎到了。他导演的《杨贵妃》和《武则天》就很有特色！尽管李翰祥有这么多的长处，可是我感到他去台北闯天下，必然会有许多的风险！所以我们这些人都自告奋勇地前去台北为他的‘国联’搭台助威了！我想你朱先生是不会反对的。”　　“大姐，我理解的，您只管去扶助‘国联’吧。”朱坤芳的心里虽然充满怅惘，但是他在极力地克制着即将分手的依恋情绪，举杯为胡蝶祝酒说：“我在香港恭候您在‘国联’的好消息！”　　“我也许还是要回来的，只要你还留在香港。”胡蝶依依留恋，旧情难舍。她忽然拉开她那只沉甸甸挎包的锁链，从里面拣出几样金光灿然的首饰、珍珠玉器、玛瑙古玩，摊在朱坤芳的面前说：“朱先生，你我相处的几年中，你给我精神上的帮助决非是用金钱所能等价交换的。我也知道我们真纯的友情是无价的，在我们行将分手的时候，这些许不足挂齿的什物，还望你能够收下。就让它们作为我们之间的纪念吧？……”　　“不！”朱坤芳急忙以手挡住，郑重地说道：“大姐，我目前已将‘国医堂’的分号办到香港了，手头并不抬据！依我看真正能够成为永存纪念的不应该是这些，该是我们多年来真挚的友情……”　　“朱先生，你……”胡蝶仰面凝视着朱坤芳那双流露真诚目光的眼睛，感动得热泪盈眶，她声音颤抖地说：“你……的人格永远令人敬重！……”　　“翰祥，我祝贺你到台北去发展！”著名女演员林黛和她的丈夫龙绳勋，从一辆豪华英国小轿车里走下来。她见李翰祥和夫人张翠英女士正在酒店的门前满面笑容地迎接着前来为他饯行的来宾，充满感激地将一束在夜里散发着温馨香味的鲜花献上来。　　“李先生，”龙绳勋谦慕地向李翰祥夫妇一躬身，彬彬有礼地说：“我的内人多年来因为有您的大力提携，才得以在银幕上日渐辉煌。今日听说李先生要去台北，我们夫妇的心里既高兴又难过。高兴的是李先生从此可以无拘无柬地独立到台湾拍片，前程锦绣；让我和林黛感到难过的是，香港影界从此因为缺少您而变得黯然失色！”　　“龙先生，不能这么说，香港影界的杰出人才多得很！”李翰祥将林黛献上的花束接过来，龙绳勋的话使他的内心平添了一种难言的伤感。李翰祥抬头凝望了一眼弥敦道附近黑黝黝的楼群与那些在漆黑夜幕下闪闪烁烁、光怪陆离的霓虹灯光，很客气地朝龙绳勋和林黛向大厅里做个“请进”的手势，说：“让我们边吃边谈！……”　　就在朱坤芳在油麻地的小酒店里独自为胡蝶赴台饯行的同时，在另一处繁华热闹的市街——位于旺角弥敦道上的雅兰大酒店里，香港电影界的同仁们，正集聚在“真味街”上有名的雅兰酒店里，为即将去台北建立“国联”影业有限公司的李翰祥举办一次欢送酒会。雅兰三楼宽敞的大厅里，华灯齐放。一张张餐桌前坐满了香港影界的男男女女，他们当中既有凤凰、长城、大中华、青鸟等公司的导演和演员，也有邵氏公司的大批同行。人头攒动，气氛热烈。当然，参加今晚酒会的还有来自台北影界的一些朋友，他们是前来香港迎接李翰祥的。　　“翰祥，从我拍第一部电影《金凤》时，就有你对我的帮助。这些年来，如果没有你的支持，我是很难拍出像《金莲花》、《貂婵》和《江山美人》这样受民众欢迎的电影的。”林黛、龙绳勋随李翰祥伉俪来到主宾席前落座以后，林黛以歉疚的语气对李翰祥说：“本来，我也应该支持你去台北筹建‘国联’公司的。可是，除开绳助他目前在香港供职无法脱身之外，更令我进退两难的是不好在这个时候离开邵逸夫先生的公司呀！因为我不能顾此忘彼，那样的话邵逸夫先生会说我林黛忘恩负义呀！……”　　李翰祥很谅解地点了点头。他知道性格软弱的林黛为什么说这样的话，他更知道她心中的难言之隐。邵逸夫虽然大权独揽，素有干涉各部门公务的习惯，但是，李翰祥不能不承认这位电影界的巨头，在统治邵氏公司的数十年间有一套笼络人心的办法。邵逸夫特别对像林黛这样在亚洲电影节上频频获奖的女红星，更是宠爱有加。李翰祥记得，1959年林黛在他执导的《江山美人》中主演风姐获得女主角奖后，邵逸夫在九龙大酒店为林黛摆酒庆贺。席间，林黛的母亲蒋秀华女士虽也在主宾席，但她在向邵逸夫敬酒时无意间受到了慢待，气得蒋秀华当众将一杯酒设在炙手可热的大老板邵逸夫的脸上。这还了得，全场哗然。在众目睽睽之下，邵逸夫尊容受辱，难免恼羞成怒，真想当众将蒋秀华驱出酒宴。但是邵逸夫确实是一位有涵养、有韬略的大企业家。他本想发怒，但因为有林黛在场，邵逸夫急忙嘿嘿一笑，上前扶住蒋秀华女士说：“老夫人是醉酒了，大家千万别见怪，让我们继续喝酒吧！”紧张的气氛只因为邵逸夫这轻描淡写的一句话给冲淡了，守在母亲身边的林黛却感动得热泪盈眶。因为邵逸夫给她的母亲当众留了个体面，又没有使欢迎她获奖归来的酒席因这不愉快的小插曲而大煞风景，从此林黛对邵逸夫更加敬重几分。林黛事后曾对她引为兄长的李翰祥说：“邵老板这样做，对我来说是一份永远也还不清的人情账呀！从此以后，只要邵老板在世，我是永远也不能离开他的邵氏公司的！我要用我的演技来报答他对我们的好处！……”　　现在，当李翰祥听到林黛一番饱含愧疚的话时，急忙说：“林小姐留在邵氏公司是对的。我李翰祥虽然要去台北组建‘国联’新片厂，但绝不是要拆挖邵老板的墙脚。诚如你所说的，邵老板他的长处很多，而邵氏公司的前途还是很远大的。林小姐，请你放心，我李翰祥欢迎志同道合者与我一同到台北去，但是对那些不能随我同行的朋友，也是一如既往地友好！希望你不必多想，也希望你还像从前那样继续为邵氏公司拍出新的电影！……”　　李翰祥和林黛锵然碰杯。　　酒席很丰盛。冷盘热炒，十分精致。雅兰大酒店所烹烧的佳肴，既有糖醋鲤鱼、罗汉大虾等内地风味，又有诸如咖哩牛肉、新加坡豆绿爽、越南鱼露春卷、肯德基家乡鸡和日本千竹饮品之类的外国上等餐品。席间杯盏交错，气氛热烈。主持者致词以后，李翰祥也起身向前来为他送行的朋友们致答谢词。这之后朋友们纷纷举杯前来向李翰祥祝酒。　　“李先生，这几位台湾的朋友都非常希望能与您友好合作！”李翰祥正忙着与那些香港影界同仁们碰杯话别，不料从人群里忽然闪出一个细瘦如虾的身影。枝型吊灯那璀璨的光芒映照着他那光秃秃的额头，李翰祥立刻就认出他是策划他去台北筹建“国联”影业有限公司的“联邦”特派员崔昌鑫。他的身后闪动着几张陌生的脸孔，但是人人的脸上都堆满巴结讨好的笑纹，无数闪亮的杯盏纷纷向李翰祥高高举起来。台湾影商们七嘴八舌地阿谀恭维道：　　“李导演多年怀才不遇，如果一旦前往台北，必是如鱼得水，前程似锦！”　　“李先生多年执导影片，名噪海内外。如去台北自立‘国联’，势必成为东南亚电影的巨头！”　　“如果李先生去台北。我们所有台湾的电影制片厂，都很希望与您的‘国联’友好合作！”　　“希望李老板多多提携才好！如能帮助我们拓宽影片的思路，广开财源，久后必然要大大地感谢于你！”　　“来，让我们大家与李老板满饮此杯！谨祝李翰祥老板多拍佳片，恭喜大发财！”　　吹吹拍拍，参差一片。　　踌躇满志的李翰祥经不得台湾电影商人们的阿谀奉承，频频与之干杯豪饮，很快地就面庞涨红，有些飘飘然了。他现在已经失去惯有的冷静，大声地对台湾制片商们说：“诸位先生们只管放心，只要我李翰祥在台北立稳足跟，不出三年，定叫我的‘国联’成为亚洲最大的电影公司。到那时候我李翰祥会与所有愿意与‘国联’合作的厂家联手合作，保证大家发财！”　　又激起一片阿谀喝彩。　　“李导演真是大手笔，说起话来也是与众不同！”“‘国联’有李先生支擎，不出三年，定能超过邵氏公司的规模！”“如果李先生的‘国联’能成为亚洲独一无二的影城，那么邵逸夫的公司就有被李。先生顶垮的可能！”“到那一天，‘国联’也决不会亏待我们这些小制片厂呀！”…”　　“诸位，我李翰祥虽然没有什么宏韬伟略，可是我对我的‘国联’充满必胜的信心。”李翰祥将杯盏举起，一连豪饮三杯，微胖的两腮渐渐涨红了。他从来没有如此兴奋过，振振有词地说：“我已经去台北看过了地盘，感谢‘联邦’公司为我们‘国联’提供了初步拍片的地点。我去后要买下泉州街一号的楼房作为我们‘国联’的写字楼。在两到三年之间，我李翰祥不但要拍出可以参加亚洲、戛纳评奖的影片，还要向奥斯卡大奖迈进！除此之外，我还要在台北为‘国联’建造八个可以与邵氏相媲美的电影摄影棚，另外买下地皮，出资兴建一条明、清两代均可使用的仿古街道。如果这条仿古街道建成，不但我们‘国联’自己拍古装片时不必再费钱去搭造布景，而且还可以出租给其他电影公司！到那时我的‘国联’才可以算是初具规模！”　　大厅里顿时响起喝彩与鼓掌之声。　　“李先生，‘国泰’……公司的……经理熊焘先生……”守在李翰祥身边的崔昌鑫见他说得口若悬河，情不自禁地在旁怂恿。后来他忍不住将嘴凑到李翰祥的身边，神情诡秘地嘀咕了一阵。醉意酩酊的李翰祥猛听到“熊焘”的名字，立刻振作起精神来，与崔昌鑫分开众人，跌跌撞撞地朝大厅一隅走去。　　“翰祥，你可不能多喝酒了！”张翠英见李翰祥已经微醉，十分担心地望着那个鬼鬼崇崇的崔昌鑫，她和林黛急忙上前去拉住李翰祥，悄声地叮嘱说：“我总感到你去台北不如在香港的好！……”　　“哎，婆婆妈妈。现在我已经箭在弦上，非去不可，你为何又来劝我？”李翰祥哪里肯听张翠英的劝说，一把将她推开便走。　　“翰祥，嫂夫人说的也有道理。”林黛见李翰祥身后的崔昌鑫不断催促他到厅侧的雅间里去，也更加担心他此次前去台湾的吉凶，便上前来劝说：“台湾也许有利你的发展。但是那里人地两疏，况且历来商场如战场，充满尔虞我诈。你翰祥大哥尽管胸怀大才，终究是文人秀才。你去台湾以后务要谨慎小心！……”　　“请放心，我李翰祥自有主张。”李翰祥大大咧咧地一挥手，躲开张翠英和林黛，只顾由崔昌鑫搀扶着，摇摇晃晃地来到一间灯光幽暗的雅座。这里与推杯换盏，热烈喧嚣的大厅形成了鲜明的对照。恬静的房间里格外安谧。淡淡的落地灯影里，沙发上坐着一位身材矮笃的大亨。他西装革履，大腹便便，翘着一只二郎腿在那里悠闲地吸着长嘴雪茄。　　“李先生，这位就是‘国泰’公司的大老板熊先生。”崔昌鑫急忙趋前为李翰祥引荐那位不肯到大厅里与众人吃酒的特殊客人。　　“哦，久仰熊老板的大名，如雷贯耳！”李翰祥许久就闻听熊焘的名字。两个月前他去台北为“国联”查看厂址的时候，崔昌鑫和“联邦”公司的总经理宋鼎，已经几次向李翰祥说起熊焘和他的“国泰”电影公司。李翰祥虽然是画家出身的电影导演，可是在邵氏公司的十几年间，耳濡目染地也或多或少地知道一些电影制片与发行上的行情。星马地区历来是港台电影制片商们争夺电影发行的重要市场，而今天主动来到香港与李翰祥会面的“国泰”公司经理熊焘，便是可以主宰星马地区电影版权发行的重要决策人。李翰祥正是因为“国联”未来的拍片与发行，所以才向傲然端坐在沙发上的熊焘拱手为礼，说道：“本来翰祥准备在‘国联’正式开张之后，专程到府上去拜访，不料熊先生却能拨冗亲莅香港，翰祥我真是荣幸之至！”　　“李翰祥先生，幸会幸会！”熊焘急忙吐掉烟蒂，忙不叠地起来向李翰祥还礼。然后三人围在一张小圆桌前，女侍送进饮料茶点，熊焘以手捋捋唇上的短须，说：“我虽然与李先生初次见面，但是我早从邵逸夫先生口中听过对您的评价。邵六爷说您李先生是他们邵氏公司的首席大导演，早已名噪东南亚呀！不知李先生为何要离开邵氏公司？莫非他邵六爷当真是武大郎的店铺，容不得比他高的人进来吗？如是那样，我当真要找他邵六爷去评评理，谁不知道您李先生十余年来为他们邵氏公司立下了汗马功劳呢！……”　　“不，话不能这么说。凡事不能都责怪六先生，其实，我觉得邵逸夫先生倒是很会使用人的。”李翰祥啜了一口咖啡，宽怀大度地笑笑说：“熊先生也许知道树大招风这句话吧？我李翰祥也是树大招风啊！因为自从邵六爷从新加坡来香港以后，一向待我为重的。自从《江山美人》等片子在亚洲影展上获奖，我在邵氏公司上得老板邵逸夫的信任，下受同仁们的爱戴。真是要风得风，要雨得雨。到后来几乎整个邵氏的摄影棚排期，都是由我来负责策划。我记得有一年邵氏公司内同时有四组黄梅调影片开拍，那是王月汀的《西厢记》、高立的《凤还巢》、何梦华执导的《杨乃武与小白菜》和胡金铨导的《玉堂春》，这四部影片都挂着我联合导演的牌子。真是树大招风啊，故而我们邵氏内部早有了一些人，在暗中使着劲儿，准备伺机向我李某人进攻的。因此，崔先生到香港来鼓励我到台北去发展，我才动了心！熊先生，我这个人处人行事，一向都是明来明往，心里绝对存不下话的。直言相谈，有一句说一句，从来没有什么夹带藏掖。两点之间，不是以直线为最短吗，那么何必曲曲弯弯？”　　“好，很好！李先生直来直去为人最好！”熊焘连连向李翰祥翘指头说：“原来我想您李先生是写过许多电影剧本的人，一定是位很斯文很委婉的文人！如今一看方知是错了，您李翰祥虽然满腹经纶，但却是直来直去地为人，那样我们就可以坦诚地合作了。”　　李翰祥说：“我也能称得上个文人。可是我所信奉的却是：做人要直，为文要曲。这八个字是我人生的信条！”　　许久未开口的崔昌鑫附和着说：“这八个字是李先生的写照啊！……熊老板，有这样坦诚的合作者，您还怕‘国泰’在台北找不到投心对意的拍片基地吗？……”　　熊焘频频点头，他对崔昌鑫所偷偷送来的秋波立刻心领神会。他对李翰祥说：“李先生，您到台北将‘国联’开张以后，我们‘国泰’就将成为您的第一个投资者。恕我直言，如今香港和台湾的影业界并不景气，除了一些黄梅调影片以外，无非是些色情、暴力和打斗片。这些片子大多制作粗糙，满是污言秽语的滥货而已。如今我们在星马地区迫切急需的是您李先生所导演的那些故事性、趣味性极强的言情片、伦理片和古装历史片。对于那些暴力打斗和过分渲染色相的色情片，老实说，在星马地区早已经泛滥成灾了！所以，我可以向您李先生发誓，只要您到台北后尽快拍出有风格的好影片，钱是没有问题的！……”　　李翰祥精神振作：“如果‘国泰’公司能够为我们‘国联’投一笔资，那么我可以保证马上就开拍出让您满意的新影片来……只是对星马地区……”　　崔昌鑫将胸口一拍，信誓旦旦地对李翰祥说：“李先生请放心。熊老板说话历来是一言九鼎。如果李先生肯与熊老板合作，并签订下合同的话，那么今后您李先生所导演的电影，可以在星马地区广为发行。熊老板可以预支您的星马版权费用，那样一来。我们大家都可以做成一笔好生意！……”　　熊焘频频颔首说：“正是此意，今后凡属你李先生‘国联’公司所拍成的电影，不仅有台湾版，还可以有星马版，大家可以一道做生意。我的‘国泰’公司可以全力合作！……”　　李翰祥不知是计，频频地颔首说：“如能与‘国泰’合作那真是太好了！……”　　“来，让我们为合作成功而干杯！”熊焘和崔昌鑫与李翰祥分别举起杯盏，锵然相碰……　　两日后，香港的启德机场。　　当朱坤芳驾驶一辆小汽车来到候机大厅前时，胡蝶及所有前去台北的影界同仁们尚未到来。朱坤芳将那辆轿车驶入候机楼左侧的停车场内。　　“朱先生，有些话我不能不说了。”在朱坤芳的耳际又响起那次在海洋公园竹林深处谈话时，胡蝶那发自肺腑的声音：“几年来你对我的爱心我心领神会，现在你已经成为我唯一的精神支柱！是你支持我重下银海，不但延长了我的艺术生命，也使我活得更年轻更充实了。可是……”　　胡蝶面对朱坤芳公开向她求婚的挑战，有些进退两难，愁肠百结。她忍不住以帕掩面，低声地啜泣了起来。她对朱坤芳说：“我无论如何也迈不出这一步的。朱先生，我们今生是绝不能走到一起的，因为我们毕竟已经老了！一切一切都已经过去了呀……”　　“不，您不老！”朱坤芳企图在绝望中找回希冀，他说，“大姐，您在我的眼里永远也不老呀！……”　　胡蝶拦住他说：“朱先生，在人生的黄昏时刻，我又何尝不希望有人搀扶？我何尝不想有您这样的精神支柱呢？但是你想到我目前的处境了吗？我毕竟是个传统思想扎得太深的过来人，我也痛感作为一个电影演员应该要洁身自好，朱先生，你可知道我的姊妹阮玲玉？她临终前所留下‘人言可畏’四个字，那就是她对社会舆论不公的控诉啊！……”　　“您为什么那样惧怕舆论呢？”朱坤芳用帕子为胡蝶揩拭着眼泪，劝慰说，“大姐，您真是太脆弱了。我记得您当初与林雪怀先生已经订了婚的，也是因为社会的舆论而中途夭折了……”　　胡蝶点头饮泣说：“是的！当年的那件事在我的心里迄今还留下不愉快的阴影，所以我做事都非常慎重……”　　朱坤芳低下头去，他已感到自己的一切努力都无济于事了。　　“朱先生，我胡瑞华决非草木，我又何尝没有感情？但是我目前的处境不允许你我结合，除开社会的舆论之外，我的儿女们都已长大成人了，他们会怎么样看我？我现在已经是当祖母的人啦，又怎么能……唉！请原谅我吧！我实在是对不起你啊！”胡蝶掩面悲泣起来……　　“嘀滴嘀”两辆红色的出租“的士”从远方驶进启德机场的停车场。朱坤芳看见那两辆汽车在距自己数丈远的地方停了下来。车门开启，从里面跳下来的是胡蝶的儿子、媳妇和女婿，以及一些赶来送行的影界同仁。最后走下车来的就是朱坤芳焦盼已久的胡蝶！如今她就要离他而去了，也许从此俩人便天各一方，再无相见之日了！　　“朱先生，我决定要到台北去！”朱坤芳记得那是在胡蝶断然谢绝了他的求婚后不久的一天夜里，她用电话约他来到浅水湾附近的一家不引人注目的小酒吧里吃夜宵。席间，胡蝶终于将自己要随同李翰祥的“国联”公司去台北的决定告诉了他。“我想，正处在痛苦之中的我们，也许我的离去对你是个最好的解脱吧？因为……”朱坤芳先是一怔，继之很痛楚地蹙了蹙眉，以手挡住胡蝶说道：“别再说下去了！您的心思……我懂！我懂！……”　　“我这样做莫非……不对吗？”胡蝶为他斟满香醇的酒水，关切地凝望着痛苦万状的朱坤芳，说：“我们既然不能结合，长期在同一个城市里若即若离，不是更痛苦吗？与其长痛不如短痛。以后你长期见不到我，也许会渐渐地把我淡忘掉的。那时，你也许不会像现在这样痛苦了呀！……”　　“别说了，您不要再说了！我知道您这样做是明智的，虽然您此时和我的心情一样很痛苦！”朱坤芳咽下了那杯苦酒，摇摇晃晃地站起身来，踉踉跄跄向酒吧外走去。　　“朱先生，请等等。”胡蝶急忙付了酒资，追出来时朱坤芳正扶着路边的卫生箱低头呕吐。“啊，你喝醉了？”胡蝶用帕子为他揩拭衣襟上的酒渍，搀扶着他来到路边那辆胡蝶资助他买到的进口小汽车前，拉开车门，她扶着朱坤芳坐在驾驶座旁。“朱先生，你好好休息一下。”朱坤芳却不肯听她的话，凭借着酒劲将那辆小汽车开得如发疯的野马，风驰电掣般地直向车辆穿梭的市街上开去。　　“朱先生，你……”路两旁的楼宇、灯火和街树都俨然倾倒一般地压了过来，她的心顿时悬了起来。但是她不敢劝阻，因为她看见了朱坤芳那双灼灼迸火的眼睛。在她和朱坤芳相处几年间，还从来没有见他这样暴怒过。胡蝶非常理解他，索性闭上双眼，任朱坤芳将汽车开往何方！哪怕汽车撞得粉碎，她也情愿与他一道同归于尽！　　可是不知过了多久，朱坤芳却将那颠簸如飞的小汽车稳稳地煞住了。胡蝶睁开眼睛一看，前方不远便是她的寓所了！楼窗口的灯火就在眼前闪烁。　　“大姐，刚才怪我……喝多了！”朱坤芳恢复了他惯有的冷静，亲自搀扶着余悸犹存的胡蝶走下车来。“您……请走好！……”　　胡蝶却犹如在梦中一般，怔怔地兀立在小道上凝然不动。夜色漆黑，繁星眨眼。她恍然间意识到从此将与朱坤芳天各一方了。胡蝶忍不住离情别绪的折磨，泪眼模糊了。“朱先生，请您……过来！”　　正欲往车里钻的朱坤芳茫然地收住脚，来到胡蝶的身边，困惑地望着泪眼晶莹的胡蝶说：“胡大姐，您……”　　胡蝶情不自禁地凑前一步，含情脉脉地望着他。半响才说：“在我们相识相处的几年里，你的操守很高尚。在我们快要分手的时候，你可以……吻一吻我吗？……”　　朱坤芳激动地凑前一步。他定定地凝视着胡蝶那双深情的眼睛，玉雕石塑般的鼻翼和那有几分性感的口唇。朱坤芳情不自禁地用双手捧住她的腮，将口逼近她的唇。他何尝不想与她交颈长吻？可是，朱坤芳仿佛陡然从梦中惊醒般地将两手收回来，本能地后退一步，呆怔在那里。　　“你……？”胡蝶也大惑不解地睁开眼睛望着他。　　“大姐，我不能那样做的……”朱坤芳像自言自语也像在告诉黑暗中的胡蝶，他说：“您在我的心中一直是圣洁的偶像，我不想因为我的一时鲁莽而破坏了我心中为之敬重、为之崇拜的美好形象！大姐，就让我们做一辈子精神上的朋友和伴侣吧！即使将来您到台北或者到世界的其他地方，我的心都会和您联结在一起的。永远是您不倒的精神支柱！……”　　“朱先生……”胡蝶从来没有见过像朱坤芳这样纯正无邪的男子。她的心被深深地打动了，再也忍不住胸臆间的无限悲楚，失声地恸哭了起来……　　一片亲昵的叫声：“妈姆，上飞机的时间到了！您还在等什么？”“胡大姐，快走吧，乘客已经登机了。”“李翰祥导演已经走进机场的停机坪了！”　　朱坤芳独自躲在汽车里，远远地望着。衣饰齐整、容光焕发的胡蝶伫立在候机厅的大门前，神不守舍地左顾右盼着，似乎在盼望着朱坤芳的突然出现。　　胡蝶不能再顾盼了。她在子女、亲友和同仁的团团簇拥下，向启德机场的候机大厅走去了。她似乎还有什么未竟的心愿，不时地回转头来探望着。但是她却没有发现早已等候在汽车里的老华侨朱坤芳。他已经为胡蝶采买了许多可口的水果食品，那是准备让她在客机上用的。可是，在胡蝶出现在候机楼前的一刹那，朱坤芳忽然又果断地改变了自己到候机厅里亲自为胡蝶送行的打算。因为他不想因为自己的突然出现，给众目睽睽下的胡蝶带来不应有的难堪和麻烦……　　朱坤芳钻出汽车，翘首望去。胡蝶那窈窕的身影已经远去，忽然，她在大厅门前回转头来，似乎远远地望见了他……大导演李翰祥--第十三章　“国联”如日中天第十三章　“国联”如日中天　　　　如今的李翰祥已非从前在“邵氏”时可比，“国联”公司内众星云集　　……李氏每天前呼后拥，实现了拍片一切自己做主的美梦，过足了老板瘾。　　　　“恕弟直言，我劝你记住‘盛极必衰’四个字才好！”“哦？”李翰　　祥闻言一惊，他深邃的眼睛里流露出讶然的目光。　　1965年秋天。　　一架“华航”004号客机从香港维多利亚海湾边的启德机场一跃飞上浩瀚的碧空。在客舱里有一位与众不同的乘客，说他不同，就是衣饰打扮与这现代化的豪华客舱及身边那些衣饰华贵的男女形成鲜明的对照。非但他那套已经由灰变黑，不断散发着酸腐气味的旧西装令人生畏，特别是他那憔悴枯瘦的颜容和下颏丛生的乱蓬蓬胡须更让周围旅客望之生厌。这位以赴台探亲为由获得赴台签证的港客，此时顾不得四周那些厌恶的白眼，正埋头专注地阅读一张香港的《星岛日报》，其中有这样一条新闻倍得他的青睐：　　　　　　蜚声银坛的大导演李翰祥在台执导历史巨片《西施》　　　　本报讯：1963年脱离邵氏公司的李翰祥导演，自从来台湾发展以后，　　他所领导的“国联”影业有限公司蒸蒸日上。两年来李氏虽然只自行执　　导《七仙女》和《状元及第》两片，但其麾下的各路导演甚多，台湾版　　权的“国联”影片不但在港台销路大畅，甚至星马地区供不应求。如今　　的李翰祥已非从前在“邵氏”时可比，“国联”公司内众星云集，门下　　食客众多。李氏每天前呼后拥，实现了拍片一切自己做主的美梦，过足　　了老板瘾。　　　　李翰祥在台两载之间，非但将“国联”公司办得有声有色，发行畅　　通，而且又不断栽培新人。不但能使江青、汪铃、凌波等演员崭露头角，　　且又打柴不忘磨刀。李翰祥在拍片之余又办起演员学习班，效法当年李　　祖永试办永华公司，大力招收新演员。李氏在给学习班全体学员信中说　　道：“中国电影如果要有明星，应该是有文化意味的好演员。在气质、　　仪态上富有发自内在的魅力，他可以经历时间和各种角色演出的考验，　　而能继续保持他的光彩。所以，你们必须多读好书，慎择交游，深思明　　辨，你必须是个好知识分子，才可能是个好演员。……我个人能容忍你　　们在学习上的困难，如果你们中间有谁在人格上有缺点，我不姑息。……”　　从此信中可见李翰祥对“国联”后备力量的严格与追求。　　　　善通历史古今，擅长以大场面招徕观众的李翰祥，在“邵氏”多年　　难得一酬夙愿。此次李氏在台大排历史巨片《西施》，便以大场面为主，　　不惜投资巨款，亦力求拍出醒世精品。……李翰祥的“国联”正处鼎盛　　时期，从李翰祥身边众多之影界明星，以及那些只能捧场不能拍片的各　　界食客，便可看出李翰祥宽博的抱负……　　“好啊！李翰祥如今在那里已经做了地地道道的大老板喽，可惜得很，我这些年在香港是白活虚度了！……”那个阴着一张沮丧的脸，不断捧着报纸长吁短叹的大胡子中年人，此时不禁追思起最初来香港的岁月……　　飞机在台北桃园机场降落……　　“请问，李翰祥在哪里？”　　当那位穿着散发酸霉气味旧西装的中年汉子，风尘仆仆地出现在位于台北市泉州街一号的“国联”有限公司写字楼内，粗声大气地发问时，承启处内的几位职员都惊愕地怔住了。因为他们接待过众多前来投奔李翰祥的各路食客，但却从来没有见过如此寒酸褴褛的陌生人。一个个面面相觑，不知该如何应付才好。只有一位管事的起来询问：“先生，您从哪里来？寻我们李经理何事？”　　那人瓮声瓮气地说：“我是从香港来看望李翰祥的，我什么事情也没有，只是随便来探望朋友。……”　　管事的惊愕不已，他没有想到李翰祥在香港会有这样的朋友，便摇摇头说：“这位先生，李经理在香港的影迷朋友当然很多，只是他如今主持‘国联’公司的业务，事无巨细，全靠他一人。况且李经理如今正在拨冗执导《西施》，他实在没有随便见客的时间呀！……”　　那人吼道：“李翰祥有什么了不起！我告诉你们说，我不是他的什么影迷朋友，我是他当年在上海戏剧专科时的同窗好友！当年，是我陪他从上海去香港的，莫非他现在当上了‘国联’的老板，真的连老朋友都认不得了吗？”　　职员们听那人道出来历，都立刻噤若寒蝉。谁也没有想到如此其貌不扬的陌生人，居然与“国联”大老板李翰祥有如此深远的私谊。那个管事的职员立刻变得满面堆笑，慌忙地将那位神秘的港客引向大楼门口，来到一辆特殊制作的工作车前，悄声地说道：“这是李经理最新特制的工作车，此时他正独自一人在车里忙着剪接刚拍出来的胶片。在这种时候他是绝不见客的，但是您可以例外，因为您是他多年不见的老朋友！……”　　那位港客困惑地抬头一看，出现在绿荫匝地院宅里的李翰祥工作车，原来是一个特制的银灰色大车厢，远远望去，很像一只巨大的集装箱。那管事的职员悄悄将港客引上通往工作车的铁梯，小心地将车门开启。出现在两人面前的是一个偌大的空间，与喧嚣的世界相比，这里俨然是一个恬静而安谧的世外桃园。工作车的四壁上排满了琳琅满目的各类书籍，密密麻麻、重重叠叠，是书的海洋。此外，这辆特殊的车厢里又有供主人小憩的床榻与可以烹烧菜肴的炊具。　　高海山熟悉的李翰祥坐在工作椅上，无法看见他的脸，但可以望见他面前的工作台上，堆挂着一条条尚未剪辑的三十五毫米彩色电影胶片。此时，他前面有一架立式电影放映机，他正将自己刚刚剪接完成的胶片，放进片盒内。然后他开动放映机，随着胶片的沙沙滚动声响，对面的一方小银幕上便映现出一组电影《西施》的画面：　　　　层层殿阁，碧瓦璀璨。汉白玉丹墀之下，红毯铺地。两厢　　兵士林立，刀剑熠熠闪光。一辆花舆缓缓而来，吴王夫差道貌　　岸然。降阶相迎。随着那辆披红挂绿的轿舆的缓缓推迟，画面　　上出现了歌词字幕：　　　　　　馆娃宫中馆娃阁，　　　　　　画栋侵云峰顶开；　　　　　　犹恨当时高未极，　　　　　　不能望见越兵来。　　　　范蠡进殿跪奏说：“东海贱臣勾践，感大王之恩，不能亲率　　妻妾，伏侍左右。搜遍境内，得善歌舞者西施一女，使陪臣纳之　　王宫，以供洒扫之役！”　　　　吴王夫差大喜，趋前一望。只见轿舆内果然坐有一位如花　　似玉的女子，顿时兴高采烈地捋须大笑：“好好，寡人正在忧愁　　宫中无有丽女！勾践果然如雪中送炭呀！……”　　　　“大王，万万不可收下！”伍子胥急匆匆奔上金殿，匍伏跪　　奏说：“臣闻夏亡以妹喜，殷亡以组己，周亡以褒拟。夫美女者，　　亡国之物，王不可受啊！”　　　　“放肆！”夫差大怒拍案，斥责阶下的伍子胥说：“好色，人　　之同心。勾践得此美女不自用，而进于寡人，此乃尽忠于吴国　　的最好明证，相国千万勿加阻拦才好！……”　　“哈哈，果然是大手笔呀！翰祥，你拍的片子果然棋高一筹，都是难得一见的宏大场面！……”那位从香港来投奔李翰祥的朋友，见电影如此感人，忍不住大声地喝起彩来。　　“何人敢到我的工作车里来高声喧哗！”电影正放到关键处，坐在剪辑椅上的魁梧汉子李翰祥忽然回转身来，同时关闭了放映机。　　“翰祥，你莫非连我高海山也认不得了吗？”高海山忽然高声大叫。　　李翰祥惊愕地呆怔在那里。方才他猛一回转身来，被这个突然闯进他工作车里的陌生人惊呆了。他当真已经认不出高海山来，直到对方叫出来，李翰祥才醒悟般地扑上前来，将他紧紧抱住，说道：“海山，你是何时到台北来的？……”　　高海山说：“我是专程由香港来这里投奔你这大导演的。如今全香港都知道你在台湾当上了‘国联’的大老板，我在那里混不出生活来，想来想去，就只好到台北来寻你啊！……”李翰祥急忙问道：“海山，这些年我在香港为什么见不到你？不知道你在做些什么，自从1951年我离开永华公司，就十几年不知你的音讯了……”　　高海山坐在椅子上，似在追忆那早已逝去的岁月。他叹道：“翰祥，当初你我从上海到香港来，本来都想在电影上闯出一条路来，大干它一场。可是我们当真入了电影界，又感到在电影上扬名显身也绝非一件易事。你李翰祥到长城后，拍了几部电影，到邵氏公司以后成了名。可是我高海山却不是演电影的材料，在大中华影业公司混了几年以后，我自知既不能导，又不能演，索性就去当了教师。后来感到教师也决非那么好干，我就去当了几年律师。唉，可是律师事务所也绝非那么好办的，在香港这种地方若想成为上流社会中的人物，没有一定的政治靠山是不行的。所以，后来我就歇业不干了，贫困潦倒到今天啊！”　　“哦，海山，你莫非没有成家吗？”　　高海山叹道：“倒是结过两次婚。后来的这个老婆，本来是很善解人意的，可是……终究因为我那不景气的律师职业，连养家糊口尚且办不到。她也只好忍痛离我而去。唉唉，翰祥，我倒是真正地羡慕你呀！你是生活中的强者，当初在那么困难窘迫的环境中，全靠自己的自信心取得了胜利！我记得有一年咱们在九龙连过年的钱也没有了，你就去香港的街头上为别人画像。谁知道你钱没赚来多少，还被警察以扰乱社会治安为名，关进了赤柱的英国监狱。可有此事？……”　　“确有此事！我当年的落魄要比你海山兄的今天还惨啊！”李翰祥听多年不曾见面的老同学高海山诉说他在香港谋生的窘况，深表同情也拍拍他的肩说：“海山，不必气馁。你现在也不过三十几岁，正值人生的正午。在香港既然活得不爽快，那么就到台北来。只要你还能记挂着我李翰祥，那么你就安心住在我的‘国联’公司里。如果你还有兴趣上银幕，我可以成全你……”　　高海山心灰意懒地叹道：“像我现在这种模样，如果上银幕的话怕是只能演一个上海的小瘪三，或者是一个讨饭吃的老乞丐了！翰祥，我当年来香港闯世界的勇气，早就被这些年的坎坷与失败给消磨得不见踪影，还能拍什么电影呢？……”