20160424055708224-5

在我们匆匆穿过走廊时，的确如此。“那么，确信你和维多利亚意识到他们在拍照——你们俩一起走向新的冒险和新的世界的第一组照片。所有事情都达成一致。祝你们玩得开心。”我低声告诉维多利亚：“问题解决了。”两个匆匆赶飞机的人的眉头突然之间舒展开来，取而代之的是开怀大笑。我们的机票是到东京的，但我们知道，就在那一刻，我们正飞向新的生活。旅行总的说来还令人兴奋：在日本、泰国、马来西亚和越南拍几部商业片、摄影集会、与赞助商见面以及在公共场合露面。参加活动时，人们潮水般围拢来；飞机落地时，争先恐后地追问关于我加入皇家马德里队的消息。在英格兰，我们还没有意识到在远东人们对足球的激情。真是忙得不可开交。每一天的每一分钟都好像安排得满满当当。但是，我们所到之处所受到的热情接待，以及我和维多利亚双双陶醉其中，都使得我们的工作更像是匆匆拜访。事情没有解决时，维多利亚看起来非常紧张而且不是那么自信。现在，一切都安排妥当，她对未来开始感到兴奋——几乎跟我一样兴奋。一切都发生得如此迅速。我觉得在一个月的大多数时间里我在跟自己赛跑，尽量追赶前面所发生的事。这就是我生活的故事：使我自己如此快速地开始下一次冒险，以至于好像永远没有时间去体会你所经历过的事情。然而，在泰国时，突然有一天，曾经模糊的东西缓缓流过，使我又想到了那个核心问题。总是同样的问题，你在沉静下来时会问：“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”一个晴朗的日子，我们在海滩上为日本赞助商TBC 拍摄剧照。背景非常美：牛奶般的阳光淡淡地流淌着，远离海滨大道的棕榈树间点缀着假日别墅，沙滩与清澈的海水交融着一甚至分不清哪里是沙滩的尽头，哪里是大海的边缘。在拍摄间歇，我懒洋洋地躺在吊床上，看着工作人员忙前跑后，试图在说服对方。如果你在观察他们的话，会觉得他们非常努力。不停地在拍，而随着时间的流逝，在日落之前把所有一切都赶着完成的压力越来越大。人们变得有些急躁，催促着，疲倦着。几乎在拍摄当天的最后一个镜头时，我们实际上已经躺倒在沙滩上。8 名大约在九岁、十岁左右的泰国少年出现了：他们一直躲藏在某个地方，等待着当天的高潮。结果也变成我一天的高潮。我们在拍摄一组镜头：我跟他们一起踢球，不用射门，只是在沙滩上互相追逐。有人抛过一只不大干净的旧球。导演告诉我们：“你们尽管踢球。摄影师会尽可能跟上你们。”我和那群少年只穿着短裤。光着脚在沙滩上踢着球，前后奔跑着，彼此抢断着。我得玩些小把戏，触一两次球，然后将球传给离自己最近的人；在那一刻，就好像他是自己的队友。在那一刻，傍晚的暖风吹拂着，我突然觉得自己飘忽起来。或许，我曾是其中某十孩子的父亲；或许，他们中的一个曾经是少年的我，汗水流过太阳穴，在蔡斯巷公园踢着5 人足球。这帮少年或许都踢过。我意识到，这是自德班与南非队友谊赛受伤之后所踢的第一场球。我们不再照顾那个拿着手提相机的家伙。我们全然忘掉他的存在。我就像孩子一样沉迷在比赛中——过去—向如此，今后会依然如此。当晚回到旅馆，吃过饭就爬上床。睡了多长时间？两小时还是三小时？我在黑暗中睁大眼睛。维多利亚在我身边酣然入梦。我从来不曾在梦中惊醒。我想，也许近日太奔波了。我静静地躺着，希望天亮前能再睡一会儿。并不是在为什么事所困扰，只是身体内的生物钟认为是醒来的时候。没什么好说的，起来吧。依稀能看清周目的房间。从蚊帐里溜出来，走到浴室。我找到一瓶水，然后走回来。脚下的木地板传来丝丝凉意。我想，维多利亚可能不希望被弄醒跟我聊天。电视离床比较远，所以我想。如果声音小一点，该不会打扰她。我用手在床头的低柜上摸索，找到遥控器。我小心翼翼地拉了把椅子过来，离屏幕大概有一码左右。我打开电视，坐下来观看。电视机启动时发出一点响声，随后画面渐渐清晰起来。在地球的另一边的一间黑暗的房间内，当目光落在明亮的屏幕上时，我吃惊地张开嘴巴。我在观看的是一支身披白色球衣的球队，而另一支球队穿着红白相间的运动衣。我斜视着，尽量分辨出每位球员。那位是路易斯·菲戈。这是皇家马德里队！还有齐达内，向对方禁区内无人防守的区域传出10码左右的一脚球，正落在罗纳尔多跑动的线路上。那个大人物甚至连脚步都没有停，他根本不需要考虑一脚停球后该如何处理，因为他触球后直接就是15码开外的射门：球越过守门员，直飞球门的远角。罗伯特·卡洛斯正等在那儿，高高越起冲顶。屏幕上写着：皇家马德里3 比1 毕尔巴鄂竞技队。还好，我把声音关小了。在那个时刻，我才意识到，我正看着皇马在几分钟内控制着球，倒着脚，转身闪躲着，结束剩余的20分钟。此刻，在千里之外，皇马在拉·利加赢了。由于时差的原因，我在午夜时分观看着实况转播。终场哨声响起，庆祝活动开始了。狭长的纸带和五彩碎纸从看台上飞流直下。焰火响彻在马德里的上空。照明灯啪地一声关掉，一片黑暗——一刻间，我还以为电视机出毛病了——然后灯光聚焦身着和球衣一样雪白的体恤衫的皇马球员，画外音：“第二十九次冠军！”他们捧着奖杯——属于他们的奖杯——聚拢在照明灯前，手舞足蹈；高举奖杯，走过伯纳乌球场的每个角落。我观看着，屏住呼吸：为这壮观的景象，为我的未来。我环顾四周，只能看见被单下维多利亚的轮廓：我的妻子仍在沉睡之中。没必要弄醒她，即便是此情此景。我们很快就会到那儿去了。在电视机前的椅子上，下巴贴着双膝，我静静地坐着，想着。凌晨的凉风拂过，我打个冷颤，自己都觉察出脸上挂着舒展的笑容：一个男孩，来自钦福德，在曼联成长，就要到皇家马德里踢球了。　　　　　　　　　　　　　　　附录：足迹——职业生涯记录个人资料全名：大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆出生地与出生日期：1975年5 月2 日，莱顿斯通父母：桑德拉（母）；泰德（父）姐妹：乔安妮；琳恩结婚日期：1999年7 月4 日妻子：维多利亚·卡罗林·亚当斯·贝克汉姆儿子：布鲁克林·约瑟夫·贝克汉姆，出生于1999年3 月4 日；罗密欧·贝克汉姆，出生于2002年9 月1 日身高：5 英尺11英寸（180 公分）体重：75公斤早期生涯小学时代表里瑞德维流浪者队，获得“菲菲尔德”5 人制足球赛冠军。1l岁时获得“鲍比·查尔顿足球技能挑战赛”冠军。加盟沃尔特汉姆12岁以下少年队。被曼联队球探马尔科姆·费吉恩相中。以学生身份代表埃塞克斯中学出战。以优秀学员身份进入托特纳姆热刺队的足球学校。1991年7 月8 日，进入曼彻斯特联队训练。1992年获得“足总青年杯”冠军。1992年9 月23日，首次代表曼联成年队比赛，在联赛杯中迎战布莱顿队。1993年1 月22日，正式成为职业足球运动员。辉煌时刻1994年7 月，在欧洲冠军联赛中出场迎战加拉塔萨莱队。1995年8 月19日，对阵阿斯顿维拉队时攻入本人职业联赛首粒入球。1996年8 月17日，对阵温布尔登队时，面对门将内尔·苏利文，从中线附近吊门得手。1996年9 月1 日，首次代表英格兰国家队出场，在奇久诺夫迎战摩尔多瓦队。1998年6 月26日，对阵哥伦比亚队时攻入首粒国家队入球。2000年11月5 日，迎战意大利队时首次担任英格兰队队长。2001年7 月，成为《封面》杂志的首位运动员封面人物。2002年5 月9 日，受到托尼·布莱尔的接见。2002年5 月10日，受到英国女王的接见。2002年6 月，成为《玛利·克莱尔》杂志的首位单独男性封面人物。2003年5 月21日，受到纳尔逊·曼德拉的接见。2003年6 月13日，因场内场外表现出色而被授予“大英帝国勋章”。2003年7 月1 日，加盟皇家马德里队。(全文完)