20160424055708224

献给维多利亚、布鲁克林、罗密欧，三位总是让我微笑的亲人，我永远的至爱。　　　　　　　　　　　　　　　　　致谢感谢爸爸和妈妈：没有你们对我的爱和教导，我就不会在这里讲述这些故事。向我的家庭致以爱意，尤其是琳恩和乔安妮、柯林、乔治娜和弗雷迪、外祖父和外祖母，以及托尼和杰奎琳、路易丝、海顿、莉贝蒂和图鲁拉、克里斯汀和露西。感谢我在学校的同学，我儿时的伙伴，还有我后来在青年队中的队友：我不会忘记你们中的任何一个人。感谢那些我有幸在职业足球生涯中遇到的好朋友，包括加利、菲利普、莱恩、尼基和斯科尔斯。还要特别感谢戴夫、特里和史蒂夫，感谢他们在近几年里陪伴我和给我的建议。感谢安德鲁和查尔斯，卡罗琳和乔。感谢在哈泼柯林斯的每一个人，包括迈克尔、汤姆、简和大卫，感谢他们对我的不断的支持。尤其要感谢我的写作助手汤姆，正是他慢慢地帮助我回忆起我以前的一些事情，他还会在关键的时候帮助我想起我需要的词汇。感谢在SFX 的朋友：山姆、西蒙尼、安迪、马特、海琳、詹米和其他的所有人。谢谢你们将不可能的事情变成了可能。感谢我的老师和朋友托尼，你对我像父亲一样。我知道你看到这里的时候一定会很惊讶，但是你是一个神奇的人，正是你帮助我创造那些神奇的事情，谢谢你。感谢所有我的教练，尤其是斯图亚特·安德伍德、马尔科姆·费基恩、阿莱克斯·弗格森爵士和埃利克松先生，正是你们点燃了我在比赛中的激情。我感谢你们，尊敬你们并且崇拜你们。还要感谢那些我在曼联队和英格兰国家队曾经并肩战斗过的伟大的球员。我现在所做的这些之所以成为可能，仅仅是因为场上其他10个人的天才的带动、督促与激励。最后，让我深深地感谢我在皇家马德里队的所有新队友，正是他们帮助我在这么短的时间内适应了这里的一切。让我们团结起来，一同去探索新的奇迹。大卫·贝克汉姆2003年8月　 引言：致皇马佩雷斯，迪·斯蒂法诺，女士们，先生们……这是每一位踢过球的入都到过的更衣室：地板瓷砖有点磨损，满屋子的消毒水味；一排排灰色、狭长的柜子是更衣柜，但你得自己带上挂锁。由于多年来球员在上场前慌慌张张地用力摔门，柜门有点发涩，有一两个门不知到哪里去了。更衣凳放得过密，乃至于一场球赛下来，球员在里面相互挤撞，一不小心就会碰上谁的脸。房间的一头，有一个柜子门开着，尽管房间光线有些暗淡，但柜里挂着的那件白色的皇马球衣却很耀眼，仿佛有一盏追光灯打着；凳子底下整齐地放着球衣和球袜。我孤身一人，但可以听到房间的那一头，也就是我进来的门边有人在说话。我调了调表，把衣服叠好，放到分给我的柜子里。有一扇门通向训练场，门旁的墙边竖着一面一人高的镜子。我对着镜子，上下打量着镜子里的那个家伙。穿上那身全白色的皇马服装，让我产生特别高大的感觉。我得要一个半大的柜子，我激动得要喊了出来。突然间，我仿佛看到了我的将来。一股暖流从脚底下冲上来，我好高兴。我已经在这里了。事实上，我们都在这里了。到马德里已经近24小时了，足够让贝克汉姆一家开始新的生活。我与曼彻斯特联队的合同在6 月的最后一天到期，7 月的第一天，我第一次在伯纳乌球场签下我的名字。今天是7 月2 日，我的皇马新生活开始了。这里发生的一切我们大家都有份：不仅是我转会到了一个新的国家，一个新的俱乐部，而且我的全家都搬到了西班牙。我要我们全家都来经历在这里的新生活。当然了，我需要支持。在西班牙，我们虽然只过了短短的两天，但在此之前所经历的兴奋和紧张，却整整有近一个月。我清楚，从星期二下午1 点半踏上西班牙土地那一刻起，每一分钟都是那么重要。我带着全家来这里，这意味着马德里一这座城市和皇马俱乐部一给了一位既是丈夫又是父亲的足球运动员一个很好印象。罗密欧只有9 个月大，他留在了英格兰，由维多利亚的父母带着；而维多利亚陪着我，布鲁克林也是。至于我母亲，愿意过来照看4 岁的布鲁克林，重温当年抚育我们的乐趣。紧张？我完全不需要。所有的怀疑，所有的烦恼，随着我钻进皇马接我们的小车的那一两分钟内，都已烟消云散。6 位摩托警为我们开道。蓝色警灯闪烁，警笛呼叫，让布鲁克林兴奋不已。很快，我们上了高速公路。车在外道和内道上横冲直撞，公路上的其他车辆左躲右闪，有点像法国电影《虎口脱险》中的一个场景。那些汽车上、摩托车上的狗仔队记者们，不管车速多快，路况多么危险，总是紧紧跟着我们。按照计划，我的第一个目的地是一家医院，我要在那里进行体检。于是我想，如果我遇到什么车祸，那就来对了地方。直到这一天快过去的时候我才明白，不仅仅是警察和新闻记者，在马德里的每一个人开起车来，都像在西班牙汽车大奖赛上拼命争抢第一名那么疯狂。第一次与皇马交谈，我想最好让他们知道，我对拖家带口来到一个新的国家这个主意还有点担心，这样做会不会让他们认为，我能否一心一意踢好足球？但我知道，如果要在一个俱乐部取得成功，我必须这么做。我不敢肯定他们是否会理解我，万幸的是，他们认为理所当然。也许，在西班牙，家庭生活对每一个人都真的很重要。“大卫，你的家人在这里肯定会生活得像你一样快乐。”他们认为，让我们生活得像在家里一样是他们分内的事情。维多利亚、布鲁克林，还有我妈妈都被带到那些皇马人认为我们可能感兴趣的地方。我想和他们一起去，但转念一想，我还要去找理想的房子，以后有的是时间和机会，他们先玩他们的。根据安排，我和皇马俱乐部医生塞诺·科拉尔一起，来到‘一家叫扎祖拉的医院。由专科医生陪同，我们在各诊室穿梭：心血管，生物力学，血液，泌尿，心电图，x 光和扫描。塞诺·科拉尔在一旁帮助我做检查，他特别注意我的左趾骨和右舟骨。皇马电视频道的一名摄像师一直跟着我们，在医院的走廊里走上走下，只是在我做特别检查时他才被关在门外。医院的每个人一专科医生，职员，病人，还有那位黑眼睛的摄像师一似乎都在交头接耳。我们可以照张相吗？我们可以要一个签名吗？一切似乎很放松。医生已经从老特拉福德那里得到我15年健康资料，但我相信，他们还得重做一遍。科拉尔医生给人的印象是，他很清楚他想知道些什么，果然他得到了，非常高兴。之后有人告诉我，他与等着的新闻记者说：“大卫身体特棒，检查结果非常满意。”他确认我的身体非常好。于是，我就拿起笔，在皇马的合同书上签下我的名字。我回到下榻的旅店与维多利亚、布鲁克林和我妈妈会合。旅店外聚集了一大群人，我想他们是冲着维多利亚来的，而不是为了这个城市来了一位什么新球员。她很忙：在这个对她来说是全新的城市里开着车到处转悠，为的是能在哪个地方找到一所能叫做家的房子。我们要争取尽快融入这座城市。我和布鲁克林得空在场院里玩了会儿球，我不知道他长大后对这些能记住多少。下午5 时，车子回来接我们去伯纳乌球场。尽管是在交通拥塞时段，我们还是一会儿就来到这个球场。皇马在马德里市修建了这个主场球场。我过去来过，当然那时还是曼联的球员，只是来去匆匆，没有留下什么印象。现在，这里成了一个工地：吊车将吊臂伸到半空，挖土机、卡车来来往往，忙碌不停。皇马的市场部主任何塞·安吉尔·桑切斯对我说，俱乐部正在翻修球员出场一侧的看台。“圣蒂亚戈·伯纳乌在上世纪40年代修建这个球场时，他将俱乐部主席办公室设在球员使用设施的对面。有人说，老板办公室与我们球员更衣室不相呼应。而现在，欧洲冠军联赛规定，我们必须将这两处并到一起。”我们走楼梯到俱乐部办公室。我有点气喘，这倒不是因为爬楼。我抓紧维多利亚的手，以为走错了路：我刚一转弯，突然发现过道的门里探出一个个脑袋，六七位身着制服的家伙走来走去。他们身上的这种现代职业服装在欧洲到处可见，非常简洁，不豪华，也不刺眼，我很喜欢：皇马人出入球场，总是那么注意自己的形象。我感到很兴奋。我看得出来，当他们出来与我握手做介绍的时候，他们不在意我知道他们对此事也很兴奋。何塞给我介绍了俱乐部足球部主管豪尔赫·巴尔达诺。我想，也许就是这位受人尊敬的人，与俱乐部主席一起，将我带到了马德里。他简单介绍了自己，脸上带着笑容。我不清楚巴尔达诺有多大年纪，但从他仍然保持着当年当国家队队员时的那副身材，那份活力，猜想与他比赛我不会有多少胜算，我并不擅长抢断。他是俱乐部里为数不多的能讲一口英语的人，这一点正好适合我。我们两人有共同语言，不是吗？巴尔达诺站在外面，示意我进他的办公室，卡洛斯·奎罗斯从主教练桌子后面走出来。看见他倒让我有点吃惊。我了解所有关于马德里放走文森特·德尔·巴斯克的事情，我也清楚卡洛斯离开老特拉福德是来接班的一卡洛斯的工作干得是那么好，可是我不知道他已经到了伯纳乌。这是一个尴尬的时刻，一个需要让人确认的时刻：这里到底是谁跟着谁？我们拥抱。我们相互注视一两位新人一在7 月底的新赛季前来到这里。现在，他们准备介绍我的办公室。我们一队人马返回下楼，何塞带路，尽他做皇马导游的义务。“这是游客永远不能来的地方。”他说着，顺手打开皇马队主场比赛球员更衣室的门。每一个更衣柜的门上都有一幅画像一非常高，一直顶到天花板一表明是谁的柜子。就在这一刻，看到他们一四周与真人一样大小的画像：劳尔，菲戈，罗纳尔多，齐达内，罗伯特·卡洛斯，皇马的队员。我感到自己好像是他们的一名对手。与他们一起一而不是他们对我一踢球，那会是一种什么样的感觉？我们穿越通往球场的通道，我能记起4 月我曾站在这里，等着比赛开始。现在，我还有这样的感觉。“何塞，哪里可以找到一个球。我等不及了。”球来了，我让布鲁克林拿着。我们来到一片有阳光的地方，维多利亚站在我的身边。天色有点晚了，夕阳西斜，看台的影子盖过了大片草皮。场上的只有我们这几个人，好像伯纳乌球场是属于我们的。四周的看台，一排连着一排，一层高过一层，像蜿蜒的群山。我们身后的建筑工人已经完成了一天的工作。我看了看妈妈，3 个月之前，她就坐在远处的那个角落，看着我为曼联比赛。她的直觉告诉她，我会回来为马德里踢球的。我朝球场的禁区走去：“来，布鲁克林，我们来射门。”我们两人踢了一会儿球。他看上去有点累，有点懒散。这里不是老特拉福德。我回头看维多利亚，她眼睛盯着布鲁克林，然后环视四周。我想我知道她此时的心情。我那时也够勇敢的，能追到这么好的一个姑娘。我看着她的眼神：带一点微笑。这时，何塞开口说：“我们回到里面去？”办公室里早有安排。我们到这里来要做的事就要开始了。塞诺·佩雷斯已经到达。我们曾经通过电话，但与这位皇家马德里俱乐部主席见面还是第一次。在西班牙，足球俱乐部的实权人物是由球迷投票选出的。佩雷斯有一家很大的建筑公司，也是欧洲最大的公司之一。他是世界足球权力最大的主席，但他不需要在脖子上挂什么胸牌来表明自己的身份。真正的大人物总有一点气度的。从他身边的人对他表现出的尊重，你可以看出，皇马的主席是一位多么重要的人物，他的眼光是多么高远。而他从来不会亲口与你谈起这些。他欢迎我到伯纳乌，特别欢迎维多利亚、布鲁克林和我妈妈到马德里。我们进入会议室。那里有一张桌面两头稍窄、中间稍鼓的长桌，俱乐部的其他人聚在桌子的一边，在贝克汉姆夫妇和塞诺·佩雷斯在另一边落坐时，他们交换了一下目光。我们三人坐成一排，我在中间，俱乐部主席在我的左边，维多利亚在右边。桌子的一端放着两套整齐的合同书，页面朝我们打开。维多利亚递过一支漂亮的新签字笔，这是我们离开英格兰之前买的。她也给主席挑了一支笔。也许，在我们坐下来之前将笔递给塞诺·佩雷斯是最好的时机。但是在我们递笔之前，他站起来，拿起桌上另一端上次会议留下的一支圆珠笔。这是为了笔迹的颜色，我猜想。我签了字。他也签了字。布鲁克林在我们的椅子后面跑来跑去，我妈妈迟疑着，不知道该不该去抓住他。那么，权当这种场合不必过于严肃吧。我们再次站起来。一笔交易一签字一宣告完成。塞诺·佩雷斯打开了他的礼物。他笑了。“我会将它妥善保存到你签署下一份合同。谢谢。”我也笑了。我听到了一句非常熟悉的话一以前，阿莱克斯·弗格森对一名12岁的曼联希望之星也这样说过。如今，我虽已28岁，是英格兰队队长，但还是再一次感到兴奋，充满期望和紧张。“没什么，主席先生。谢谢。感谢每一个人。我很感动，也很高兴。”高兴这个词不足以表达我的全部心情。你也许永远不会知道，成为他们中一员的这种感受是一种什么样的重要时刻，只是到了现在我才真正感悟这个特殊时刻的意义。回到下榻的旅店，欢迎晚宴在等着我们。这是一家皇马球员踢主场赛时住的旅店。他们在楼下设了一个小餐厅。我加入了皇家马德里队：晚宴是为庆祝转会成功的一批人专设的，有我这边的人，我的代理公司S1x 的人，皇马的核心人物，我们的好友何塞，豪尔赫·巴尔达诺，主席的得力干将佩特罗·洛佩斯·吉米内斯和儿子法比奥，主席的法律顾问何塞·路易斯·德尔瓦莱。贝克汉姆夫人维多利亚打扮得特别漂亮，光艳照人，使得和她坐在一起的那些家伙可能会想：她能像他们那样关心足球吗，谁知道？也许，至少那个晚上，她是这样的。这是美妙的两小时。我知道在过去的一个月里，那一屋子的每一个人工作是那么紧张。这是他们好好享受冰镇啤酒美味的时候了。没有尴尬，没有政治，没有做作，只有爱好和信任，人们走到一起，坐下来用餐，仪式也变得不那么重要了。我的经纪入托尼·斯蒂文斯站起来说了几句话，他举杯祝福伟大的合作。我和维多利亚，衷心地感谢他们所做的一切。“我不曾梦想为许多俱乐部踢球。但没有哪位球员，会不梦想到皇家马德里队来踢球。感谢你们所有人，正是你们帮我实现了这个梦想。”到我坐了下来时突然想到，我为什么没有感谢最为重要的人物，为什么我就没有感谢维多利亚？机会稍纵即逝：豪尔赫·巴尔达诺坐在我的对面，他开始发言。当然，他说西班牙语。开始，何塞当口译。但是人们开始起哄，抓住自认为他发言中几个与英语中差不多的意思，当起翻译来，翻译一度被打断。但是，巴尔达诺清楚译到何处，继续译下去：“3 年前，弗洛伦蒂诺·佩雷斯竞选皇家马德里俱乐部主席，人们认为他是一位冷酷、小气的商人，怀疑他是否是一位合适的主席人选。他当选了，因为他做了任何支持者想象到的最具激情、最疯狂的、最不可能做到的事情：从巴塞罗那他买来了路易斯·菲戈。他当主席有一个远大的抱负，使皇马成为国际足联承认的20世纪最有名气的俱乐部，21世纪最伟大的俱乐部。为了达到这一目标，我们需要合适的球员：最出色的球员，而且还是最有风度的，能代表皇家马德里足球的球员。劳尔已经来了。在菲戈抵达一年后，主席又把齐达内请到了伯纳乌。他来的一年后是罗纳尔多。但仍然还有缺陷。我们相信你，大卫，你就是皇家马德里所缺的人。不仅仅因为你的能力，还因为你能带来一种足球精神，这是你作为英格兰队队长所体现的。“你即使不懂西班牙语，但也能从巴尔达诺的语音、语调和他的肢体语言得知，他的发言快结束了。此时，何塞的手机响了。他的手机转移了所有来电，除了那个不得不接听的电话。“你好，主席。”何塞和佩雷斯之间又说又笑。“大卫，主席要我告诉你，他对他今晚不能到场向你致歉。不过，过去每次与我们的大球星签约时他也从未出席过，所以他认为这一次最好也不来为好。”何塞停了一下，以确认对方不是在开玩笑。“他说，并不是他不喜欢你，当然。”在座的每个人都开怀大笑，并挤到何塞的手机前，请主席过来一起喝杯咖啡。“他说，他正出席一个俱乐部部门主任的生日晚会。他建议我们应该一起过去，反正离这里也不远。”巴尔达诺仍然站着，等着通话结束。他要坐下的时候，主席在电话里向大家道别，并希望我们尽情度过这个夜晚。桌边的每一个人转身面对巴尔达诺先生，等着他把恬讲完。我不想再听：我已经领会了他所讲的，也深感受宠若惊。他站了起来，你可以看到他在想自己讲到哪里了。最后他决定不再哕嗦了。他笑了，机会也不再有了。不过，他要试着讲几句英语：“大卫和维多利亚，欢迎到马德里来。”我们真感到非常受欢迎。晚上还有时间让我和维多利亚出去看一两处房子，但我马上想到一个问题：在马德里，他们都到什么时间才能睡觉呢？星期二一整天，我们都在忙着加入皇家马德里的公务；星期三答应向世界宣布我的新合同。布鲁克林已经做了决定：小玩伴，游泳池，还有后花园，谢谢。他和我妈妈去了我们前天遇见的一个孩子的家里。我有两个约会：MUTV电视台说，在马德里给我一个机会，向曼联的球迷说声再见和谢谢你们；皇家马德里电视频道要我谈谈第一印象，还有对罗伯特·卡洛斯随口说的伯纳乌有两位酷哥球员说法的反应。这两个专访一个接一个，安排在同一个上午，想必会忙得汗流浃背。当然这些都难不倒我。但有人要向我提问题，于是我就想，皇马和曼联的球迷是否想问：所有这一切是怎么发生的。早在我决定穿23号球衣之前，皇马决定让我在一个篮球馆里与新闻界见面。帕佩隆·拉蒙多体育馆显得大，但灯光不太好，可容纳观众5000人，是一个叫修达德训练中心的一个分馆。从主路下来，我们的车猛拐了一个弯，在体育馆的门口停了下来。已有数十名记者等在外面。我瞥了一眼我左边的那块草地，在那里我作为一名皇马球员，第一次在球迷面前踢了一会儿球。我急忙进去。我知道西班牙人不是那么守时的，但这个安排让每人都感到应该遵守时间。我沿着过道向前走，直到体育馆的一端，我站到了一个又重又黑的布帘后面。这有点像学校里搞表演等着你的出场。我走到里面，在路上把我要说的在心里过了一遍。在我们开始前的一两分钟，何塞走上来，称他们请了人当我的同声翻译。“大卫，你能给一点间隙让他有时间翻西班牙语吗？”“呃，我不太喜欢，何塞。如果停顿，我就接不下去了。”做演讲不是我谋生的手段，但在这里我需要做，而且要让人听起来感觉很好。“你能不能让你的人试试跟上我？”没有时间再争论下去。在淡淡的灯光下，我与佩雷斯握了手，然后他把我介绍给了阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺。就在那个晚宴上，我曾打听过他：“迪·斯蒂法诺是皇家马德里最伟大的球员吗？”“不仅仅是皇马的，他是历史上最伟大的球员。”我曾看过迪·斯蒂法诺在上世纪50年代后期为皇马一个赛季接一个赛季赢回欧洲冠军联赛踢球时的黑白照片的剪贴。塞诺·佩雷斯是皇马的主席，而谈及俱乐部精神，这位站在我面前的人甚至更显得重要。现在已70出头，但迪·斯蒂法诺仍然健壮，而且仍然受到尊敬。你可以感受到他那一份为自己的祖国，为在马德里取得的成就而感到的自豪。他看上去为能在这里一部分为他的现在，部分为他的过去一而自豪。阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺为马德里所做的，也正是的比·查尔顿一直为曼联所做的。有一只手从布帘里伸出来，又缩了进去。我没有意识到，在我附近有一只扩音喇叭，放送着一种歌剧旋律的音乐一我和任何人都能听得出来，歌唱家的声音在体育馆里回荡。我们走一两步，跨上舞台。在我前面，场内坐满了摄影记者。待我们一出现，闪光灯立即闪个不停，晃得我只能瞥见场内坐有两排人。起先，我得努力保持脸上的笑容，因为它一直是绷着的。我深深地吸了一口气，向左边看了一眼：维多利亚和皇马的高级职员坐在贵宾席里。她回看着我，好像在说：“不错，就这样。我们都在看着你。”我真的笑了。我后面是一块电影银幕。它很大，让我感到舞台上的我身子只有一英尺高。就那么一小会儿，屏幕上出现了星期六活动的画面，只是我不在画面里：艳黄色的背景，我的头像，俱乐部的徽章，皇家马德里几个字。塞诺·佩雷斯走上来，他们要把我的话翻译成西班牙语，但是没有人为我把西班牙语翻成英语。他们总是译不好，直到我得到主席的一份手稿。“大卫是一名了不起的球员，一位受过传统教育，可以为球队做出牺牲的球员。他现在来到了世界上最好、也是最具竞技性的联赛。我们相信，他有足够好的技术和勇于取胜的优良品质。“阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺手里拿着一件皇马的球衣走上前来。我们握了握手，摄影记者大声喊：“过来点，大卫。先生们，请到这边。”我们将球衣在前面展开。“翻过来，翻过来。”球衣的背面：23. 上面一排是贝克汉姆的名字。俱乐部外面无人知道我的球衣号码是多少。为了从过去没有球员用过的号码中选定我的号码，我思考了很长时间，甚至皇马也没有选中合适的一直到前一天晚上，已经很晚了，我从旅店里用电话告知我的最后决定。伴随着一两百架照相机一齐按下快门的咔嚓声，我听到体育馆里一个声音：“23。 ”过了一会儿：“迈克尔·乔丹。迈克尔·乔丹。”他不仅是我心中的英雄。该轮到我了。我走至麦克风前。我已经把我想说的几句话过了一遍一遍又一遍。我不想念稿件，我也不想说了上一句接不上下一句。我的第一印象就靠着这一细节了。我清了清嗓门：“感谢塞诺·佩雷斯，迪·斯蒂法诺，女士们，先生们……”我停了一会儿，给翻译留点时间。他的麦克风好像出了点问题，我等着。就在我等待的工夫，我的脑子里出现了空白。突然间，我看到了前面数不清的相机镜头，伸着头朝我看的人们。我高兴我学会了自信。我张开口，说完了下面的话：“我一直很热爱足球。当然，我也爱我的家庭……”“……而且我有十分美满的生活。但是足球是我的一切。为皇马效力是我的梦想，现在这个梦想实现了。感谢各位到这里来为我捧场。谢谢。”我拿着球衣一我的球衣一高高举过我的头。“噢，马德里。”俱乐部的其他主任也都过来了，拍一张球队的全家福。塞诺·佩雷斯请我们离场，带我们穿过过道，来到体育馆另一端的一个房间。那里有一张桌子，上面摆满了小吃、饼干和饮料。像这样的房间每一个足球俱乐部都有：倾斜的天花板，四周墙下围着一圈长凳。不过，他们把它略微清理了一下。之后我们被带出门，到最里面的一间更衣室：不像那天在伯纳乌看到的更衣间那么壮美。我抽时间第一次穿上皇家马德里的队服。两名SPX 的保安员西蒙和詹米，穿过更衣室走过来，和我们一起来到二号场地。那是一个训练场，——边有低低的观众席，席上和另一边都坐满了球迷。我的眼睛过了好一会儿才适应外边明亮的阳光。穿过一个篱笆的开口，一两个足球朝我扔了过来。我知道要我表演了。控球，颠球，这都是些老杂耍了：都是些二流的伎俩。不过，，在球场上，在一两千名球迷面前做表演，他们准会想：做秀？老实说，我有点孤独感，尽管我受到了我所希望来自马德里人的款待：到处可见全家出动，挥手和呼喊。我挥手示意。那些摄影记者可是心满意足，拍到了第一次穿皇马球衣的大卫·贝克汉姆的镜头。我得在这里呆多长时间？我们还需做些什么？我一脚把球踢向球门后的球迷。我朝我前面的看台瞥了一眼，看谁能抢到我踢出的球，想寻找一些先兆：当我在伯纳乌球场与球队一起踢球时，这些球迷对我会有什么反应。我知道，我得在7月24日回到马德里开始工作。最后24小时的忙碌马上就要告一段落了。理一理今天和昨天所做的事，我的内心非常充实，就像纯氧气冲进我的胸膛：真是太奇妙了。突然间，就在保安员随我的眼光搜索人群的时候，我的眼角扫到了我左前方的一个人影，从一个金属灯柱后面奔跑出来。这是一个小男孩，十一二岁，棕色的皮肤，顶着一头黑色的头发，敞着胸，身穿一条牛仔短裤，训练有素。他向我飞奔过来。我想是我先于任何人看到他。人群中爆发出一阵叫喊声。保安人员都转过身，看着我。但已经太迟了：那男孩一我后来才得知他叫阿方索一已经站到离我只有几步远的距离。事情来得有点突然，但男孩没有做什么，我也没有后退一步。他睁大了眼睛，乞求我，像是想向我要什么东西，但却又说不出口。我本能地向他伸出手。他迫不及待地奔到我跟前，跳着，笑着。我抓住他，抱着他，他也紧紧地抱住我。我向保安员挥手示意，没有什么事：只是有一个小男孩想找一个机会。我花了好长一段时间才弄清他要的是什么东西，于是向站在另一边的西蒙招了招手：“一件球衣。我还需要一件球衣。”我们跑过去。我想给他一件球衣，但阿方索只是站在我跟前，眼泪汪汪。他举起双手，我将球衣从他的头顶套下去，就好像为一名男孩举行一个什么仪式。我有点意识到四周的人在欢呼，打口哨。他把双臂穿进袖子，球衣就滑落到身上，下边几乎拖到他的膝盖。他抬头看了看我。他的眼睛犹如一面镜子：高兴，害怕，还有点敬畏，弄不清楚到底为什么梦想成真。再过一两个小时，我和我的一家就在返回英国的飞机上了。到了收拾行李的时候，那时阿方索会在哪里呢？我看着男孩的那充满期待、充满感情的面孔。我能想见，为了实现他的梦想，他做了多大的努力，下了多大的决心才站到了现在这个地方，与我面对面。我感觉到，似乎是我在问他，又似乎是他在问我：“你是谁，孩子？你从哪里来？你是怎么来这里的？”　　　　　　　　　　　　第一章 曾是花圃杀手“贝克汉姆夫人，大卫能来公园踢球吗？”我相信母亲一定能把它找出来，那是我踢球的第一盘录像带。是的，是我，大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆，只有3 岁，我穿着父亲送给我的圣诞节礼物一一套崭新的曼彻斯特联队的队服，正在家门前的空地上踢足球，当时我们的家还在钦福德。25年过去了，在我今天清晨出发赴训之前，维多利亚或许也录下了我与布鲁克林“开球”的那一幕吧。尽管我的生活已经发生了许多变化，比如，身上的队服已经易色，但一些本色的东西却一点未变。如今，我也成为了父亲，目睹着孩子的成长。从他的身上，我似乎看到了孩提时代的自己，也慢慢地回忆起了当初的父亲。在我刚刚学会走路的时候，父亲就坚信我有踢足球的天赋，或许，我也是迫不及待地想要踢球吧。我还记得一个下午，在训练之后，我和家人一起吃饭，当时的布鲁克林要靠人扶着才能站得稳。不知为什么，厨房的地板上有一个盛烘豆的罐子，还没等我反应过来，我们的布鲁克林就步履蹒跚、摇摇晃晃地冲了过去，一脚把罐子踢了起来。一个站都站不稳的孩子，你能想像得出他踢得有多艰难！我真吓坏了，这样踢是容易挫伤趾骨的！当我把他抱起来的时候，却忍不住笑了。当年的我—定也是这个样子吧。这大概就是遗传，你瞧我们的布鲁克林：他总是想玩球，跑呀，踢呀，横冲直撞，他总是在倾听，好像他随时乐于学习。在布鲁克林3 岁半的时候，每当我把足球滚到他面前并让他截住球，他就会马上用脚踩住，让它停下来，然后后撤一步，身体一耸，再把球踢回给我。布鲁克林还有着相当好的平衡能力，在他大概2 岁半的时候，我们住在纽约，有一次，我们从一家饭馆里走出来，布鲁克林面对着维多利亚和我，踮着脚尖站在那里，随后又用脚后跟做了一个漂亮的转身。饭馆里有一个人一定是在里面看到了这一幕，他立即跑了出来，问我们这个孩子有多大了，我回答了他。这个人告诉我们，他是研究儿童心理学的，像布鲁克林这样的年纪，能够这么好地平衡自己是很令人吃惊的。现在谈论罗密欧还为时过早，但布鲁克林确实充满了自信，这种信心来源于他的活力、力量和良好的协调感。他能用两个轮子的滑行车急驰一我是指飞速地滑行，他能这么好地驾驭滑行车已经很多年了。布鲁克林对于自己的身体素质很有信心，我想我也是这样。当我还是一个孩子时，只有在踢足球的时候，我才会有那么笃定的感觉。事实上，直到今天我也是如此，尽管维多利亚总是通过各种各样的方式给我以信心，我知道她会同样把信心传递给布鲁克林和罗密欧。人们常说儿子很像父亲，布鲁克林和我却十分不同。我在他那个年纪的时候，总是要告诉任何一个听我讲话的人：“我将来要为曼彻斯特联队踢球。”而布鲁克林却说，他想做一名像父亲一样的球员。他想加入联队吗？我们从来没有听他说过。布鲁克林的确是一个身强体壮的孩子，而我却一直很瘦弱，不论我吃多少东西也不会有什么变化。当我开始踢足球的时候，我一定看起来很瘦小，因为，在家附近拐角处的蔡斯巷公园里，我如果不是和父亲以及他的朋友们一起踢球，就是和那些年纪比我大一倍的男孩子一起踢球。我不知道那是因为我踢得不错，还是因为每次他们在传球时撞了我，我都并不介意，接着再踢。反正，他们常常在放学后到家门口来找我：“贝克汉姆夫人，大卫能去公园踢球吗？”我的许多时间都是在蔡斯巷公园里度过的，或者和那些比我年长的男孩一比如，艾伦·史密斯。他是和我们住在同一条街上的邻居，与我们家只隔着两户；或者就是和我的父亲在那里。我们一开始是在后花园里踢球，可我实在是糟蹋花圃，所以，在父亲下班之后一他是一名热力工程师，我们就一起去公园，在那里要连续练上几个小时。至今，我几乎所有的用力技巧都是20年前父亲在公园里教给我的：他教我用正确的方法来踢球，我们拼命地练习，直到天黑得看不见了。父亲总是把足球尽可能地踢向高空，然后让我去控制它，确保我每一只脚都能用正确的方式把球踩住。这样的训练太棒了，即使父亲有时简直让我发疯，我甚至想让他站在球门里做守门员，然后我狠狠地射门！你一定会说，父亲这是在鞭策我，可事实上，你也得承认，这一切也正是我想要做的。幸运的是，父亲愿意陪着我进行这样的训练。弗里斯特区联赛中有一个叫做翠丰队的地方球队，我的父亲泰德就是这个球队的一名队员，我经常和母亲桑德拉、姐姐琳恩、还有妹妹乔安妮一起去看他踢球。他踢的是中锋的位置，和马克·休斯一样，不过比他更勇猛一些。他还在莱顿队踢过，在芬切利·汶哥特队当过几年半职业运动员。父亲是名出色的球员，虽然他经常因越位被罚。我花了很长时间才明白越位是如何判罚的，我不知道父亲是否真正了解越位的判罚。我喜欢看着他。我热爱任何有关这一运动的事情，我也能看出踢球对于他有多么重要。当他告诉我他打算停止自己的常规训练，集中精力来训练我时一那时我大约八九岁一我深深地知道那样的牺牲对于他意味着什么，虽然他从不认为那是一种牺牲。我7 岁的时候，父亲把我带到一个叫沃德汉姆·洛奇的地方，就在我们那儿北环路的旁边，每周三的晚上参加翠丰队的训练。我清楚地记得那些美妙的夜晚，不仅仅是因为跟父亲和他的同伴们在一起，还有那块足球场。从家出发到那儿开车需要10分钟。我们驾车沿着两边是一排排房子的大街，驶过一排蓝色的木质大门，路过一个停车场，开进第二个停车场，就正好到训练场的旁边了。足球场是由橘红色的砂砾和煤渣铺成的，有正规的门柱和球门网，还有一个小酒吧，是当地社区俱乐部的，可以俯瞰整个球场。离这个球场稍远的地方，还有三到四个足球场，最好的一个是留在杯赛和特殊场合时才用的。那个球场周围有低矮的围墙，还有两个运动员休息室。在当时的我看来，那儿就像一个巨大的体育场，我梦想着有一天能在那块场地上踢球。现在看来，那时沃德汉姆·洛奇真不怎么样。我记得更衣室都是周日联赛的，地板上都是泥，昏暗的灯光，淋浴喷头里只能滴出冷水。还有运动员抹在腿上的止疼剂的味道，你一走进更衣室，这种味道就扑鼻而来。球场上的照明灯只有6 盏，但每次训练至少要熄灭一次，然后就要有人跑进更衣室，往壁橱里的电表里投硬币。赛季期间我们参加翠丰队的训练，暑期里我们就会回到沃德姆·洛奇。这时父亲通常会在暑期为一支球队踢球，所以我就可以跟着他去踢球。我们一起练习，当他在大球场上比赛时，我就会找一些男孩在隔壁的煤渣场地上踢球玩。虽然我的大部分职业生涯都是在有着最先进的设备和最佳管理的俱乐部里度过，但我很高兴在我的孩提时代，有在像沃德姆·洛奇这种地方踢球的经历。我的意思是，如果当时我不是和我的父亲在一起，我就永远不会知道“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理，我是在那儿开始练习任意球的。当所有人都下场，坐在社团俱乐部里时，我站在罚球区的边线上，朝球门的边角搓出一个一个的旋转球。每当我射中了，我就能从父亲那儿得到50便士额外的零花钱。而且，更重要的是，父亲会轻拍我的背表示赞许。其他人的父亲有时也会把他们的孩子带去训练，但我一旦开始，就一周接一周的不停地训练。我会坐在酒吧间里，看着球员们训练。等训练快结束时，他们会让我加入到他们5 人一方的小场比赛中。在那里跟他们踢球让我很兴奋。他们都是大人，但我竭尽所能地跟他们拼抢。我记得一次他们中的一个人冲向我，给我来了个抢断，撞倒了我，父亲尽管对此有些不满，但如果我被撞倒了，他总是喝令我站起来继续踢。他告诫我必须去面对不时发生的粗暴侵犯。如果父亲不让大家跟我抢球，我即使站在最好的位置也是毫无意义的。我相信，正是这段经常与比我高大、强壮的球员们踢球的经历，对我以后的职业生涯大有裨益。在沃德汉姆·洛奇的那些晚上，我很喜欢去蔡斯巷公园。我们有一条秘密的小路可以到达那儿：穿过马路，距离我家有四五间房子的后面有一条私人的小径。我们会在附近等到周围没有人了，快跑50码到了围栏外，然后穿过篱笆上的洞就进了公园。我现在仍然有一两个在蔡斯巷相识的朋友。我和西蒙·特拉葛洛文以及他的兄弟马特一起去上学，到现在我仍然和西蒙保持着联系。有一次我们为我的进球得分是否超过他而吵了起来，进而演化成一次打架。打架，是男孩们交友的一种有趣的方式。虽然西蒙比我大4 岁，这种事还是发生了。但是从此以后我们决定要好好相处。通常我们只是踢球，一直球踢到夜色降临。那里也曾经有过一个青年俱乐部，在一个小茅屋里，是由一名叫琼的女士组织的。我母亲认识她，而且会打电话跟她说我们已经在来的路上了。到那儿可以打台球、喝一杯汽水，或吃些巧克力。后院还有一个公园池塘，夏天的时候水是满的，可以划船。有时候，琼会找来一辆中型客车，把我们带到瓦尔萨姆斯托去洗澡。小屋的旁边还有一个玩轮滑的斜坡。我猜我母亲现在还会记得我的一些伤口和撞伤是因为滑板弄的，当时她不允许我带着滑板回家。我最严重的一次撞伤发生在一个晚上，公园已经关门了，我去捡球的时候摔了一跤。琼还在那儿，她打电话告诉我的父母，我头上的伤是怎么来的。在我少年时代的六七年里，我几乎所有的生活都是在那个公园里，现在那些设施都没了，真是遗憾。时过境迁，一些小孩开始把这个地方弄得乱七八糟，这样下去迟早会被迫关闭的。我第一个非常亲密的朋友是一个叫约翰·布朗的男孩，他就住在临街的一幢房子里。约翰和我一起度过了小学和初中。他不算真正的足球运动员，所以当我不能跟他在公园里谈论踢球的时候，我就跟他在我家或他家玩一种叫垒高的拼装玩具，有时也玩别的一些游戏，或者沿着门前的马路骑自行车、滚轴。后来，当我开始效力于瑞德维流浪者少年队时，约翰经常与我们在一起，尽管他并不踢球。瑞德维流浪者少年队中的孩子们，尤其是我和另一个叫尼克·洛克渥德的男孩，对电影着迷，约翰也是。我记得母亲曾在瓦尔萨姆斯托把我们从电影院里拉出来。约翰·布朗是我小时候最好的朋友，但我想是足球让我们分道扬镳。约翰在我们离开学校以后成为了一个面包师。我很幸运，我的第一所学校一蔡斯巷小学重视足球运动。我仍记得麦克吉先生，我们以前的教练，一个苏格兰人，对足球充满热情，事实上有点像阿莱克斯·弗格森。孩子们经常谈论一些关于麦克吉先生的轶事：当他生气时爱往墙边扔茶杯、板球什么的。虽然我自己从未亲眼看见过，但不管怎样，我们在他的“盛名”之下都有点惧怕他。我们有一支很好的球队，曾经穿全绿色的球衣出场。我还和小孩子们踢球，但这只有星期天去教堂时才可以。所以我们家一我、母亲、父亲和姐妹们一保证每次都会去，一次不落。我的父母知道我有多么喜欢足球。如果我有可能参加比赛，他们都会想方设法帮我实现。不论是踢球还是受训，我都有机会。我去过每一所足球学校。第一所是罗杰摩根足球学校，这所学校是由热刺队的一位退役边锋创办的。我一而再，再而三地去那儿，得到了所有的奖牌，最后拿到了冠军。父亲是忠实的曼联队的支持者，我们从他们开始在伦敦踢球时，就开始看他们的球赛。我的外祖父是托特纳姆热刺队的铁杆球迷，他经常带我去白鹿径球场。每年圣诞节，我都会得到一件曼联队和一件托特纳姆热刺队的队衣，还有可能从母亲那儿得到英格兰队的队衣。只要是足球，或任何关于足球的事儿，都会有我的存在。母亲并不是那样狂热于足球，但她的父亲乔却对足球十分迷恋，这使我非常愿意跟他在一起。乔干的是印刷业生意。很长一段时间他都远离家，住在伊斯林顿的文具营业部。后来他搬到舰队大街。他和我的外祖母贝奇住在城市路的一栋房子里，就在老街的附近。每个星期六我父亲早早地出去工作，家里其他人就到瓦尔萨姆斯托坐火车去看我的外祖父和外祖母。我们必须在中午以前到那儿。外祖父如果要去看热刺队的比赛，就会在11点30出发。在走之前，他会下楼来看我在小停车场上踢球。我确信外祖父一定记得好几次我打碎了他的眼镜。我当时只有6 岁，但我已经踢球踢得很猛，有时我不小心将球踢到他脸上，都踢碎了他的眼镜片。一旦乔去了白鹿径球场，贝奇就会带我们去商场。有时我们会去西区，但更多时候我们会乘公交车到安吉尔去小礼拜堂市场。对此我无所谓，但不得不跟着母亲、外祖母和姐妹们转悠，而我总是在傍晚的时候可以骗到一个玩具或什么其他东西。等我们回到公寓，乔已经从球场回来了。然后他就准备去上晚班。父亲下班后会在温洛克大街接我们，开车把我们带回家。当我正式踢球时，乔和贝奇会在星期日早上来我们这儿。外祖父来看我所有的比赛。我喜欢有他在场：在谈论比赛和我的表现时，他总是比父亲显得更慈祥。母亲也想来，所以贝奇只有留在我们家了，她要照顾琳恩，还要在我们都回来时准备好午餐。然后，星期日的下午，我们经常去哈克尼的维多利亚公园。那儿有大块的场地，我和父亲、外祖父可以踢球，那儿还有一个大操场，一个可以泛舟的湖，甚至还有一个小动物园。我不应该再奢求什么了，我也没有。但瑞德维流浪者少年队来了，接管了我的生活。我当时只有7 岁，所以如果说连我自己也不清楚是怎么回事就一点儿也不奇怪了。我的母亲记得我当时满身污渍地在公园里踢球，一个叫斯图亚特·安德伍德的小伙子敲响我家的前门，询问我的情况。我的父亲知道在当地报纸上一定有一支新的少年球队的广告，那天下午在蔡斯巷要进行考试。不论怎样，成为首支瑞德维流浪者少年队的球员，令我很激动一而且骄傲。那个组建球队的人为我在足球事业中能够成就未来，给予了很多帮助。斯图亚特·安德伍德是个大个子。他身高约有1 ．93米，声音洪亮，气质极佳。他有点像军士长。我一开始很怕他。他很严厉，不管你年纪多小，如果你踢得不好，不论是在比赛中还是在训练中，他都会说你是垃圾，需要加油，而不是一味地表扬你。斯图亚特对人很诚恳。他绝不是那种在自己的孩子比赛时站在场外尖叫的父亲。他也有父亲的温情，他自己的儿子罗伯特也在这个球队踢球，但斯图亚特就好像我们大家的父亲。而且他一直有着要创建一支真正球队的梦想。所有的男孩都喜欢为斯图亚特踢球，我们就有了这样优良的团队精神。他组织瑞德维流浪者少年队到荷兰、德国打比赛，这样我们就有了像职业球员那样在冠军联赛或国际比赛上踢球的经验。其他人的父亲也加入进来。我的父亲担任一些教练的工作。史蒂夫·柯比也是如此，他的儿子瑞恩曾效力于瑞德维流浪者少年队，10年之后他在联赛中成了我的对手。父亲总是精力旺盛，他不仅训练我们的技巧，还和我们一起跑。史蒂夫有点像个谋士，他擅长罚定位球等等这类事情。很多时候，他们三个在那儿，我们就会分成几拨：像我们那个年纪的男孩很少会那么专注于训练的。他们仨一史蒂夫、斯图亚特和我父亲一常常在争论，但都是有原因的。他们都是很正直的人，希望尽他们所能把球队搞好。他们的努力确实有效果。我不知道斯图亚特从哪儿找的，不过我们队里真有一些很好的球员：瑞恩·柯比，弥迦·海德（他现在在沃特福德队），詹森·布里赛特（我上次听说他现在在伯恩茅斯队），还有克里斯·戴（他是个瘦长的中前锋，但后来在昆士柏流浪队当守门员）。斯图亚特·安德伍德的儿子罗伯特就是一个很好的例子。坦白地说，他的天分并不高，但他的努力使他成为一名优秀的球员。他为自己争得了荣誉，也为斯图亚特和我们大家争得了荣誉。我们从不认为他在瑞德维流浪者少年队时是个不够格的球员。这就是我们的球队。斯图亚特把每件事情都做得井井有条。我们总是在相当好的足球场上踢一些小比赛，就像在离我家不远的安斯列伍德球场上踢的比赛。我们每周训练两次。斯图亚特住的很近，就在拉克斯伍德路上，那儿有一个球场，设施都很好，我们还经常在那儿踢球。不论怎样，斯图亚特都会确保我们都能得到我们需要的东西。当我们要进行一些诸如英格兰足总杯决赛这样的重要比赛时，他会坚持让我们这些八九岁的孩子穿上衬衣，打上领带。我们训练的一条重要规定是，如果你那个星期训练时没有出现，你周末就不要踢球了，就这么简单。这是一个值得学习的好习惯：我总是要求自己一定要去训练，．并且准时到场。总之我喜爱这样的训练，它是我生活的一部分。不过我们成为如此出色的球队还有另外一个原因：瑞德维流浪者少年队总能以正确的方式处理各种事务。在这么多孩子们中，你会注意到最赋天才的球员。他们在球队中爱出风头。但这在瑞德维流浪者队中是不允许的：任何的炫耀只会使你被剔除出去。这就是这支球队的作风。不久以后，我们开始以10比0 、11比0 的比分在比赛中获胜，人们可以看到我们身上与众不同的地方。职业俱乐部开始关注我们的球员，我猜想西汉姆队在我11岁的时候就开始打听我的情况了。但斯图亚特、史蒂夫以及我父亲都认为我们当时年纪还小，不需要加入俱乐部。如果你一旦参加了职业俱乐部的训练，那你就不能同时参加周日联赛球队的训练了。我知道我不想那样，我还没准备好要加入俱乐部。我们都坚守在瑞德维流浪者少年队。我觉得正是队里这些规则使我们这么多人最后都走向了成功。我们从一开始就学会了承诺和付出。我还必须学会如何面对不沾球的日子。因为我比队中大部分的人都要矮小，常常被撞倒。大部分时候父亲都会向我鼓掌示意，告诉我应该勇敢地站起来继续踢，就像当年我和他的队友在沃德汉姆·洛奇时那样。他还教我很多如何避免受伤的方法。作为一名前卫球员一再加上人们对我也开始渐渐熟悉一常常会有对方后卫试图跟我抢球。父亲教我如何控球，如何拿到球后迅速地传出去。这些为我以后成为职业球员打下了基础。而且这也是踢球的最佳方式。在我大约10岁的时候，因为受伤停训了一段时间。很多孩子都遇到过类似的情况。不停地跑啊、跳啊，尤其是在坚硬的球场上，使得膝盖、小腿和脚踝都酸痛不已。而我则痛在脚后跟，开始时像针扎一样疼，后来训练时和训练后都会很疼。我试着在鞋里放了一些塑料泡沫，但最后我不得不完全中断训练。我不能踢球了，不能参加训练了。甚至连在公园里踢一下都不行。那是我一生中最长的5 个星期，而且从某种程度上，我从未忘记那段时光。只能看球不能踢球的感觉会让我无奈地爬上墙头。在瑞德维流浪者少年队的那段时间对于我们是美好的，不仅仅是对于球员，我的家人也参与进来，不论是洗球衣，还是开车带我们出去，还是出门旅行或是募集资金。这支球队维持了6 年，同时也意味着我的家人也拥有了这6 年。度过那段时光，使家人们之间的距离拉得更近。我记得弥迦·海德的父亲肯（他留着骇人的发绺）和我父亲（马桶盖式的发型）在周日的瑞德维流浪者队的比赛上会一起站在场边。父亲们经常组织宴会和周五晚上的舞会来筹集球队所需的资金。虽然是父亲带我们训练，我的母亲也几乎把她所有的时间放在了我和我的足球上，尽管她还有她自己的工作一美发师。她是所有母亲中惟一会开车的。当父亲出去工作时，母亲就会开车准时带我去我需要去的地方，并为我准备好一切，哪样东西放在什么包里，都有一定之规。现在看来，当时我的姐妹们一定不太舒服，家里这么多精力都放在我的足球上了。我曾经跟琳恩谈论过这一点，她说她当时确实觉得有点被冷落了。她比我大3岁，有她自己的朋友，刚刚开始了她自己的生活。即使这样，当我们同在学校时，琳恩总是在我遇到麻烦时站出来帮助我。在钦福德中学的时候，我记得一次午饭时间我和一位稍大些的男孩在排队时吵了起来。他把我拉到操场上打我。是琳恩把我带回家的。她确信我没有受伤后，向学校的老师解释事情发生的经过。虽然对于足球，她一点儿也不喜欢。我们现在都有了我们自己的家：琳恩和她的丈夫科林有一个女儿和一个儿子，名叫乔治娜和弗雷迪。虽然我们因为孩子的拖累不能经常见面，我却认为这些年来我和我姐姐的感情比我们小时候更加深厚了。对于乔安妮就不一样了。我5 岁的时候她出生了。我仍然记得当时我站在厨房里，我父亲走进来告诉我她出生了，我高兴得流出了眼泪。当然我很想要一个弟弟。但我们相处得很好：在后花园里，我叫她射门，她总说“不”。她总是跟着我：去踢球，去公园，去商场，去任何地方。乔安妮现在是个美发师，和母亲一样；也就是这几年，她开始工作。我结婚了，我们才不像以前那样在一起。我知道她总是会长大的，我也是。有时候我很怀念周围能有小伙伴的日子，我相信乔安妮也怀念围着大哥哥跑的那段时光。妈妈总是努力使我们能像一家人一样坐在一起吃饭。那是在她和父亲试图让我告诉他们，我都在学校里干了些什么的时候。现在我也是这样对待布鲁克林的。如果我问他，通常我得到的答复和我父母从我那儿得到的答复一样：没什么。那倒不是秘密或其他什么。孩子们不都是这样吗？当我还在小学时，我就开始帮着家里做饭了。我会把乔安妮带到花园里或前厅玩，这样母亲在做饭的时候不会被这个初学走路的孩子绊到。到要坐下来吃饭的时候，我的工作是摆桌子。之后，到了初中，我选择做“家庭经济学”一基本上是做饭一因为另一个选择是双倍长时间的“科学技术”。当我在家的时候我喜欢在厨房里。在我13岁的时候，如果母亲在工作，她会让我准备全家的晚饭。如果她在家给人理发，我会为她的顾客沏上茶，准备几小碟饼干。可能是因为什么搞错了，我在升初中（内文·德莱夫的钦福德中学）后才知道这所学校不玩足球，而是玩橄榄球。我很幸运，我们的橄榄球老师约翰·布洛克虽然很严厉，却是个可爱的人。我们都对他心存感激，而且他似乎总是在我身上花很多时间。他是个出色的老师。几年后他去世了，就在我出发去圣埃蒂安参加与阿根廷的比赛的那天晚上，但他是我惟一保持联系的老师。即使在我第一次前往老特拉福德以后，我仍然经常回学校去看他，还给他写信，我想他很看重这些。别人告诉我，从那以后，他真的非常喜欢我，还总是把我挂在嘴边。我觉得布洛克先生对于足球并不感兴趣，但我们这么多孩子跑去缠着他，最后他同意成立一支足球队。于是一切都变了。自组建起校足球队，我们就开始不断地赢得各项联赛和杯赛冠军，这给我们很大的鼓舞。当然，对学校也是一个鼓励。也许是足球才让我在那儿有那么快乐的生活。对于功课我没有兴趣。我曾经获得了那个镇的越野赛冠军，还代表钦福德中学参加游泳比赛，但只有踢球这件事情是我一生都愿意干的。我很庆幸自己在那么小的年纪就有那样的动力。一旦明确了将来我要做什么，以后的学习是不是就瞎混了？我有一两次真的如此了，脸皮很厚，像其他男生一样。但是，大部分时候，我都会把头低下，做自己的作业。我经常匆匆走进阿兰·史密斯的家，他母亲帕特会教我做一些作业。她数学很棒。阿兰现在从事保险业，在罗施尔德公司效力，我经常会碰上他。他结婚并且已经搬家了。他是从他父母亲的房子顶楼的一间办公室里起家的。最重要的是，我从未旷过课，除非是我病了，无论是在蔡斯巷小学还是在钦福德中学。如果没有足球，我不知道我长大以后会干什么。我喜欢音乐课，在小学的时候，他们都认为我的嗓音不错。就在我离开学校唱诗班之前，我还曾担任独唱。在学校里有一门课是我始终都很喜欢的：美术。在我去钦福德中学以前，我就爱上了素描和油彩画。在我还在蔡斯巷小学学习画画的时候，琼在公园的小屋里为我们准备了画画所需的所有工具。下雨天在家的时候，我会花上几个小时临摹漫画书中的迪斯尼卡通形象。我好像记得唐老鸭是我的最爱。等我长大了些，我开始画一些我自己创作的卡通形象。虽然最终我从绘画又回到了足球上。当我开始效力于瑞德维流浪者少年队时，我不再画米老鼠、唐老鸭了，而是开始画比赛的漫画，画队里其他人的漫画：漂亮的进球，背景里加上斯图亚特，斯图亚特的画外音描述着当时的情景。在校队里踢球是进入代表队的前奏，很自然地，我代表沃尔瑟姆森林队参加了区级比赛，还代表埃塞克斯参加郡级比赛。我很庆幸，在那些在公园里父亲指导我训练的夜晚以后，我还能有这么好的教练：唐·威尔特希尔和马丁·海瑟。在我十几岁的时候，他们都对我帮助很大，不过他们俩却截然不同。唐是管理区级球队的教练，是个体格健壮、非常结实的人，以其低沉的嗓音和独特的表达方式告诉你，他知道他到底需要你为球队做些什么。当我第一次为沃尔瑟姆森林队踢球时，我感觉好像是被挑选为英格兰国家队的球员。人们有时会批评校球队，说他们踢球只是用又踢、又推的战术把球快速带到另一边，往往是大孩子赢得比赛。我想说的是，我所在的校球队不是这样的。不论是区级球队还是县级球队，那些球队都在努力踢球。我花了一段时间才融入队员中，因为我比大部分的孩子年纪要小得多。但一旦我有机会了，唐和马丁就会鼓励我，也鼓励队里的其他人尽力去踢。马丁·海瑟是埃塞克斯队的教练，与唐以及斯图亚特·安德伍德这类人完全相反，所有的孩子都爱他。马丁也是那种受我们的母亲喜欢的人：文静，聪明，很会说话。他是一个与众不同的教练。他几乎从不大声喊口U ，如果他大喊大口U ，你就知道他不高兴了。他对我们非常照顾。我记得在我13岁的时候，他带我们去得克萨斯参加足球比赛。我想为了这次旅行，所有的父母都必须拿出一些钱来的，但马丁自己把一切都办妥了。对我来说，在哈克尼马斯球场踢球，还是在外国比赛，没有什么不同：不论在哪里，我都是踢球。正因为如此，大部分的旅途我都没有什么印象。由于各种原因，现在旅途对于我就是：乘飞机，乘长途汽车，吃、睡、打比赛，然后又乘飞机回家。不过我仍然记得随埃塞克斯队去美国比赛的那次经历。我爱美国。我爱他们的爱国精神，他们的生活方式。在那儿我一次也没想过家。那次的旅行之所以与众不同，是因为我们球员不像以往那样住在一起，我们寄宿在当地人的家里。我住的第一个人家是家墨西哥人。坦白地说，他们的房子只比简陋的小屋好一些而已，但他们却是很和善的人。他们有个儿子也参加了比赛。他们对足球疯狂地热爱，对我也是非常热情。我所有埃塞克斯队的同伴们都住在这些大房子里，被大轿车拉来拉去。每天早上我们搭上车，开到麦当劳去吃早饭。在那个家里我度过了美好的一周，即使现在我有时也会想起他们。在家的日子很开心，可以想踢球就踢，我的生活中只有一件事儿让我担心：曼彻斯特联队永远不会注意到在伦敦的我。瑞德维流浪者少年队关于年轻孩子不能直接转会到职业俱乐部的政策并未困扰我。在这支球队踢球和训练我很快乐，而且因为我父亲的影响，我只愿意为曼联队效力。在我的记忆中，我当时只能相信，如果我努力，曼联队会注意到我的。我还能做什么呢？到处是瑞德维流浪者少年队成功的新闻，我们也习惯了每周出现在我们比赛场地上的星探。我知道除了阿森纳队和热刺队，西汉姆队和温布尔登队的星探都曾经和我父亲接触过。当到了需要参加职业俱乐部训练的机会时，我不得不在两个伦敦北部的俱乐部之间选择，因为我无论如何都不可能加入曼联队，除非我搬到曼彻斯特去。于是，我选择了托特纳姆热刺队。也许这跟我外祖父是托特纳姆队的发烧友有关。我记得当时我对母亲说：“外祖父一定会高兴的，对吗？”托特纳姆似乎是很友好的俱乐部，我觉得就像在家一样。后来大卫·柏列是这所俱乐部的教练。教练很好。热刺队里有一批与我同龄的优秀球员：尼基·巴姆比在这儿，索尔·坎贝尔也在，他已经有出色的表现。我不知道教练们和其他队员们看见我身穿曼彻斯特联队的球衣参加训练会怎么想。我只是不想隐瞒我是一个曼联的球迷，虽然我在白鹿径球场的那段日子过得很开心。尽管伦敦的俱乐部对我很感兴趣，我却一直对曼彻斯特联队情有独钟，我可能最后会成为曼联的支持者或是为它效力。父亲是导致这一切的最主要的因素。他是地道的伦敦人。在我还没有意识到时，他已经把他对曼联队的热情传染给了我。1958年慕尼黑飞机失事时我父亲10岁。他一直都追随着曼联队，但那次的空难成为萦绕他一生的遗憾。我想这对于他那一代的许多球迷来说是同样的伤痛。在我还小的时候，我们就经常谈论起那时的曼联队：罗布森、史特根、休斯以及其他人。但他常常跟我谈起“巴斯比的孩子们”，谈起温布利的欧洲杯，谈起贝斯特、斯蒂莱斯、丹尼土·劳尔和查尔顿。当时的曼联队领队巴斯比，训练出一拨年轻球员，创造了辉煌的战绩，由于平均年龄只有22岁，这支队伍被戏称为“巴斯比的孩子们”。对于我还会有其他球队吗？当时的我，一个十几岁的孩子，人们觉得我很有可能有一天会成为职业球员。我不知道我是否是为曼联而生，但我肯定是在曼联中长大的。激励我不断努力的是一条信念，那就是，终有一天，我会等到从我第一次踢球起就一直在等的电话。　　　　　　　　　　　　第二章 幸亏曼联星探“那么，关于这个小伙子你有什么要告诉我的？”“怎么了，妈妈？”“你今天表现很好，这很幸运。”“为什么？”我代表我的街区队沃尔瑟姆森林队客场对雷德布里奇队。我那时应该是11岁。父亲在工作，不能来看比赛，因此母亲带我去参加了比赛。这场“表现很好”的比赛很可能是我为那支球队踢得最好的比赛之一。赛后，我记得当我和其他孩子们一起从更衣室里走出来时，母亲正在等我。我们到了停车场，我把包放到了车后座，然后我注意到了她眼里噙着泪。“你今天表现很好，这很幸运。”“是的。但是为什么说我幸运呢？”“那边的那个男人，他是曼联队的球探，他想了解你的情况。”我现在仍然记得高兴和激动一股脑涌上心头的感觉。真有一种解脱的感觉。我当场流下了眼泪，哭个不停。我简直不敢相信，我不知道有多高兴，我想了很久来确定我是否真的听到了这些话。他叫马尔科姆·费基恩，是曼联的球探。他到我们家，和我的父母谈过话了，说俱乐部希望我去曼彻斯特试训。几天后，马尔科姆便开着他的棕色的福特塞拉车载着我去了北方。我很感谢马尔科姆。他是曼联在伦敦地区的球探，他把我带到俱乐部，在我定居在那里之前照顾我。我第一次去那里，然后又试训了两三次。我喜欢一次在曼彻斯特待上几天或一星期，从早到晚踢球谈球。我尽了最大的努力试图给人留下好印象，练习得也很认真。最后，他们说有兴趣和我签约。一天晚上，我家的电话响起，父亲去接，1 分钟以后他回来了，脸上的表情似乎说明他简直不敢相信他听到的话。这当然是我和他梦寐以求的事真的发生了。“是阿莱克斯·弗格森的电话。”一时间变得鸦雀无声。“他打电话来说他很高兴和你见了一面，你有天赋，他们觉得你的性格对你、以及你母亲和我都是一种信用。”还有更多。“他说你正是曼联队需要的那种球员。”这是我和推动我事业的那个男人的第一次接触。回想起来，当初我很担心他们到底要不要我，但是当他们真和我签约时，我也不觉得奇怪，我甚至也不奇怪为什么主教练会知道我，因为在那个夏天之前，我已经有机会在老特拉福德众多观众眼前踢球了。我第一次走进鲍比·查尔顿足球学校时才10岁。我在《布鲁·皮特》上看过他的特写。去曼联踢球？和鲍比·查尔顿一起？我想父亲和母亲在这件事上惟一的选择是他们将怎样凑到钱，我想最后是外祖父付的钱。第一个夏天是住在足球学校里的，全世界几百名孩子生活在学生公寓里，那些学生正在放假期间。整个星期我踢了很多球，但剩下的时间我有点失落了。父亲和母亲来了，住在利物浦附近的亲戚家里。我每晚都要和他们通电话，因为我牙疼，也很想家。一星期的时间就这样过去了。我非常想再过一次这样的生活，所以第二年夏天我又去了那里。事情进行得好多了，每一门课都有一次技术比赛。整个夏天都有这种比赛，每周产生一个冠军，然后在12月在曼彻斯特进行总决赛。我成功地取得了总决赛的资格，这对每个人来说都是一个非常棒的周末。父亲、母亲和我一起呆在市中心的波兰酒店里。我在第20层有自己的房间，那里有一个特别大的平面玻璃，透过它可以俯瞰整个城市。我想他们可能有点紧张。在周六早上，我们先去报到，然后去曼联的老训练场一克利夫球场，参加在体育馆进行的第一部分比赛：颠球、射门和短传。在午休吃饭的时候，我已经领先于其他选手了。比赛的第二部分是在老特拉福德的场地上进行的。我太紧张了，连续好几天胃口都不好。父亲和母亲都到场了，很可能比我更紧张。那天下午，曼联队和热刺队有比赛，比赛后大概还有40000 名球迷在场。能出现在那块场地我感到很紧张，甚至都没想过赢。在我们表演带球和长传之前，他们把我们介绍给大家。我现在还记得当说到“大卫·贝克汉姆”并且说我来自“莱顿斯通”的时候一所有来自托特纳姆的球迷都开始欢呼。然后主持人用扩音器告诉大家“大卫是一个疯狂的曼联球迷”，所有的热刺球迷都开始发嘘声，而剩下的那些主队的球迷开始鼓掌。公正一点说，当宣布我是最终的胜利者时，双方的球迷都对我礼遇有加。我们走上位于主看台的观礼台，鲍比·查尔顿正在那里做介绍。对一个11岁的男孩来说那真是一次难得的经历。我知道父母很自豪；人们走上前对他们说我踢得有多好。也许这还没有完全将我淹没。我认为仪式还在进行，但我慢慢离开躲到一个角落里，因为正式比赛已经开始了，而我想从电视里看比赛。就是在一天下午，我也获得了奖励：到西班牙在乌坎普球场和巴塞罗那队一起训练两周。我急切地希望去巴塞罗那，那时特里·维纳布尔斯是巴塞罗那的主教练，马克·休斯和加利·莱因克尔还在队中。我和其他两个小伙子，再加上从鲍比·查尔顿足球学校来的雷·威兰共4 个人，被安顿在一栋看上去很像农舍但相当豪华的建筑里，它位于乌坎普建筑群的中心地带。我想那栋建筑可能在俱乐部成立之前就屹立在那里了，你可以感受到每一样东西的历史气息：墙上挂着三角旗和大事记，记载着过去的发展，以及历史上有名的巴塞罗那的球星的照片。这是孕育传奇的地方。农舍旁紧挨着的是成年队的训练场，在体育场的影子当中。我们和一帮来自西班牙各地的孩子们住在一起，他们和巴塞罗那青年队一起训练。我那时才11岁，在钦福德的生活中看到了一两件我还不习惯的事情：晚上，妓女在栏杆外面走来走去，所有年纪大一点的西班牙男孩就从窗子上俯下身，朝她们吹口哨。我们过去常常喜欢在夜里喝点热巧克力饮料。一天晚上我喝了两杯，结果夜里有点不舒服。我去上厕所时，开灯看到一只蟑螂在地板上爬。我到底在这里干嘛？足球是一种经历，其他的东西不也是吗？我们每天都和巴塞罗那青年队以及预备队球员一起训练。惟一的机会是周末看瑞德维流浪者队在白鹿径的一场英格兰足总杯决赛，对手是一支名叫森林联队的球队。如果错过了比赛我会很难过。我的外祖父，一个热刺队的忠实球迷，也想看看我踢球。他最终决定替我买机票，让我飞到英格兰参加比赛，然后再飞回巴塞罗那。比赛结果不是很理想。森林联队有一名叫丹尼力·特切奥的年轻人，12岁却已经7 英尺高了，还长了小胡子。那天下午他们2 比1 击败了我们，然后我独自坐飞机直接回到了西班牙，我也不是很清楚自己是不是真想再离开钦福德一星期。巴塞罗那俱乐部给人留下的印象十分深刻。训练设施是一流的，虽然年轻球员是在瓦砾场上训练，对于这一点我不大习惯也不大喜欢。成年队训练的草皮很完美，预备队甚至有一个自己的20000 个座位的体育场。一天我们被带到乌坎普球场内。我们从更衣室里走出来，经过俱乐部的小礼堂，然后走上一段台阶，前往足球场地。看到这么大片的草皮和高耸的看台，有时候会情不自禁地想到场地上来回奔跑，想像自己就是马克·休斯在踢球。如果我真的在这里踢球，那该多好啊。和我一起训练的孩子大概都是十六七岁。有两个在老特拉福德的二队和三队训练过的小伙子，一个15岁，一个19岁。他们都很友善，但事实上一开始的时候，他们好像在想：这个头那和口音都怪怪的孩子到底来这里干什么？一旦我们开始了训练，一切就都很顺利了。显然，教练和其他的队员都不说英语，但如果我们踢起球来的话，我们彼此就会心领神会。这是我第一次进职业队，和职业球员一起训练。它扩大了我的眼界。我们大多数日子都去看成年队的训练。有一次，我们被介绍给了维纳布尔斯先生和其他球员。当然，现在我和马克·休斯是很好的朋友。他经常笑着谈起在西班牙的那段时光：巴塞罗那的球员根本不知道我们是谁。我现在还有那天下午我们和马克、特里·维纳布尔斯还有加利·莱因克尔的合影。那真是一段激动人心的日子。我和热刺队一起训练，而曼联队告诉我，他们不仅仅只对我感兴趣。在假期里，我去了曼彻斯特几次，总是坐着马尔科姆·费基恩开的塞拉车，当曼联队到伦敦踢球的时候，我也和他们会合。整个俱乐部，尤其是阿莱克斯·弗格森，都尽量让我感到我是曼联的一部分。在我最终加入球队之后，年长一点的球员，像布赖恩·罗布森和史蒂夫·布鲁斯时不时会幽默地给我一点批评。我能和他们一起用赛前餐，还要在赛后帮助收拾器材。一天下午，曼联队要客场对西汉姆队，他们邀请我一起去，作为球队的福星。他们给我一件曼联的队服，我也就出现在了厄普顿公园球场，在场内和布赖恩·罗布森还有戈登·史特根一起热身。然后他们让我坐在长凳上观看比赛。我甚至在当晚的《今日赛事》里看到了自己的照片。看起来曼联很喜欢我，当然我也很喜欢曼联。我过去是毛寸的发型，我想模仿戈登·史特根。和西汉姆队比赛那天，我送给戈登一瓶发胶作为礼物，他直高兴得想哭，一两年以后我也有相同的经历。有一次在伦敦的比赛前，我和我的父母被邀请与球队一起，在西罗奇公园球队下榻的酒店共进晚餐。别见怪，我点了份牛排。当他们把一份金枪鱼放到我面前时，我糊涂了。我和主教练、全体职员坐在首席。他们有一份礼物送给我：一件很大的运动衣。它几乎比我穿的衣服大六码，我穿上后看不到袖子里的手，下摆落到我的脚踝，但是我穿了它足足一个星期。那一次，我也有送给主教练的礼物：一支笔。阿莱克斯·弗格森收下了它，对我说：“谢谢你，大卫。我要告诉你：我将要用这支笔代表俱乐部和你签约。”我记住了。这看上去有些奇怪，我曾经怀疑过我会和谁签合约，因为我还是个13岁的学生。但我在热刺队确实训练得很愉快，我和他们的年轻球员发展部的官员一约翰·蒙克关系很好。同时，白鹿径离家只有15分钟路程，这一点也很重要。父亲大概十分渴望我能为曼联队踢球，当我们讨论签约事宜的时候，他把这些都撇在一边。签约不是“你应当做的”问题，而是“你想做什么”的问题。我们最终决定，我们至少首先得问问热刺队的态度。也许我一直就认为我应当选择曼联。我和父亲同刚从西班牙回来执教热刺队的特里·维纳布尔斯见了一次面，这次见面让我感到我脑子里的问题比答案更多了。约翰·蒙克把我们带到了特里的办公室。我现在都记得当时的情形：特里有什么东西掉到地上了，可能是薯片或者是花生，他正坐在椅子上，弯下腰在地毯上找着，想把它们捡起来。他抬起头来看了看我们：“那么，约翰，关于这个小伙子你有什么要告诉我的？”我不介意他不记得在巴塞罗那见过我，因为已经过去好几年了。我只是有了这样一个印象，尽管我已经在热刺队训练了好几年，但主教练根本不知道我是谁。我不禁想起了我去曼彻斯特时的情况。阿莱克斯·弗格森了解我的一切。他了解每一个年轻球员，认识他们的父母，认识他们的兄弟姐妹。那对我很重要，也对我的未来很重要。我总是感到我就是曼联大家庭中的一员。托特纳姆热刺队的出价很慷慨，一份长达6 年的合同：两年上学，两年在青年队训练，两年成为职业球员。一个念头在我的脑子里闪过，到18岁的时候，我能开—辆保时捷了。“大卫，你想和托特纳姆队签约吗？”特里最终问我。父亲看着我，他永远不会替我做决定的。我深呼吸了一下：“我想先考虑考虑，维纳布尔斯先生。”尽管我在脑子里一直想着：曼联！一定要签曼联！当然，父母和我谈论了听到的出价。我想母亲希望我加入托特纳姆队，因为祖父是它的球迷，也因为这样的话我就能呆在家里，但她没有把她的想法和我说。她和父亲都不会直接或间接地向我施加什么压力。我们都知道，如果我最终能和热刺队签约的话，一切都会很不错的。我会很高兴，在白鹿径也会受到很好的照顾。但我们先得赴约，去老特拉福德一趟。父母和我一起驱车前往曼彻斯特，一路上我们谈了这个问题，然后我们在高速路上的一个服务区停了下来。我们都知道托特纳姆的开价，父亲和我都认为钱不是最重要的东西。这不是拍卖，我需要的是一种安全感。我想知道我是否有机会证明我自己。如果曼联队提供了和托特纳姆队一样的6 年的合同，那么我就会下决心：工资不在考虑之列。如果没有，我们就驶回伦敦，和热刺队签约。那天是1988年5 月2 日，是我13岁的生日。曼联在主场迎战温布尔登队，阿莱克斯·弗格森正在等我们：“你好，大卫。”这家伙认识我，我也认识他，而且我信任他。我的父母也很信任他。我穿着为当天特别准备的运动夹克，曼联队送给我一条红色的俱乐部领带，我一天都戴着它。我们到餐厅吃午饭，成年队的队员们在那里吃赛前餐，那里甚至摆好了生日蛋糕。我倒不是很饿。5 点半时，比赛已经结束了，我们去了弗格森的办公室。他和负责年轻球员培训的莱斯·科绍在一起。马尔科姆·费基恩也在那里。一切很简单，曼联想和我签约，主教练给出了报价：“我们想和你签两年，两年，再加两年。”我朝父亲看去，他已经不知道在想什么了。他一直盼望这一刻，盼得比我还长。我能看出他没有完全听明白阿莱克斯刚才的话。但我知道，我听到了我想听到的东西：二加二再加二，和托特纳姆队的完全一样。我不需要听什么细节了。“我想签约。”他拿出了笔。签约花了多长时间？1 分钟？这并不重要。我一直等待着说这句话，我已经准备好了，这是10年来最美好的一刻。　　　　　　　　　　　　第三章 从家到“家”“你虽然已经和曼联队签了约，但你还没有取得任何成绩。”“你要知道我是曼联的球迷，但是我不想给你思想包袱，如果你决定和别的球队签约的话，我也不会不高兴的。”父亲总是要让我清楚这一点。当然，我也一直都知道他最后一句话是在说谎。所以我在老特拉福德签约的那天，给他带来的兴奋并不亚于给我带来的。当我们离开弗格森先生办公室的时候，我看见母亲热泪盈眶，她为我而高兴，但同时她也知道那意味着什么：不久以后，我就要离开家了。她把那么多的爱、那么多的时间倾注在一个为足球而疯狂的孩子身上。我们踏上征程的那一刻，也正是母亲不得不接受她的孩子即将北上开始其职业生涯这一事实的时候。在我签完约和我到曼联队开始YTS （英国最庞大的足球训练计划）之间的几个月中，母亲哭了好多回。但我知道，深深地知道，她和父亲一样都为我而感到自豪。不让父母亲失望，对我来说就意味着一切。他们从来不让我为他们的支持感到亏欠他们，但是我觉得应该尽我的所能不让他们失望。想想看：如果我让他们失望了，就意味着我也让我自己失望了。我从来没有故意要去迎合父母的期望，我只是接受了他们对我的期望，并把其作为对我自己要求的出发点。即使到现在，由于我有自己的家庭和事业，而无法太留意父母的期望，但我想我仍然是以我从父母那儿学到的标准在衡量自己。有哪一天会比那一天更令人激动？每个人都和我这个身穿运动夹克、戴着俱乐部领带的曼联队球员握手，而我那时还只是一个从钦福德来的少年，才刚刚朝着成为一名曼联球员的目标迈出第一步。在外边的走廊里，父亲和我碰到了曼联队长布莱恩·罗布森。我们曾花了几个小时在电视机前一块观看录像，欣赏这位英雄人物的风采。父亲曾试图把布莱恩的品质灌输给我：勇气、承诺、活力、视野以及能鼓舞他身边队员的能力。我在此之前就见过布莱恩，但是这次是老板将我作为曼联新签约队员的身份介绍给他的。“祝贺你，大卫。你将会发现真正的自己，不过，我要说的是，你不可能再加入比这更好的俱乐部了。”我一点儿也不记得我们是如何开车回伦敦的了，至少父亲还没有忘记当时是在一条车水马龙的高速公路上。那天晚上我不可能去想其他事情，我也不愿去想。我刚刚度过了有生以来最幸福的一天。虽然在脑子里我已经算了又算，并且也得到了我想要的答案，但我在老特拉福德签的第一份合同并不是6 年期的，而是4 年期的。不管怎么说，要一个以学生身份签约的孩子参加全职的职业训练是不符合规定的，当时我毕竟只有13岁，在我18岁之前，还可能有很多变化。那些规则是保护年轻人不会走他们不愿意走的弯路；不过对于我那样的事情是不太可能发生的。曼联队告诉我：如果一切顺利的话，我可以在4 年半后成为一名职业球员。仔细想想，我觉得这种不确定性，对于我和同时加入俱乐部的其他孩子来说是最好不过的了。我清楚我是球队需要的人。但是我也清楚地知道我必须在接下来的4 年中证明自己。如果一开始我就知道成为一名职业的曼联队员的抱负已经在那张白底黑字的合同上解决了的话，天知道我会不会因此而不太珍惜这个来之不易的机会。我想，正是那种强烈的渴望在日后我的成功和球队的成功中起了关键作用：所有经过努力才进入俱乐部的孩子们都知道我说的是什么意思。签约的那天并不像我想像的那么简单。艰苦的工作才刚刚开始，我需要挑战，而曼联恰恰就是当时对我最大的挑战。我知道我的周围都是好人，都对我帮助很大。即使在签约曼联队之前，我就感觉到我正在加入这个大家庭。在俱乐部里到处都是好人。当然我指的不仅仅是那些众所周知的诸如教练或者球员之类的人物，还有像如今仍然工作在老特拉福德球队收发室的卡斯·菲普斯这样的人们。我记得当我还是个小孩子的时候，每次我起床参加曼联队比赛的时候，她都会在收发室等我，隔着办公桌靠上前来轻吻我一下，并把她替我保存的邮件给我。后来，卡斯还经常帮我回信。她是曼联队的一部分，也是她陪伴我一块度过了那段日子。无论什么时候，前往曼彻斯特训练或是参加比赛，我都会得到乔和康妮·布朗的悉心照顾，他们在那儿有自己的办公室。他们会带我和我父母亲一如果父母亲也一块和我来曼彻斯特的话，在老特拉福德转转，带我们吃大餐，带我们去更衣室，并把我们介绍给球员和其他的工作人员认识。乔和康妮让我觉得自己很受欢迎。乔是曼联队的青年发展部主管，他负责年轻球员的开销和旅行安排，但是他们的工作远不止此，当曼彻斯特之外的年轻球员和他们的家人来俱乐部的时候，基本上是乔和康妮打点所有的事情。当你来到足球场的时候，你总能看到诺比·斯蒂莱尔斯。我和诺比一块共事也是在我加入俱乐部之后，但我第一次见他是我在学校假期期间来参加训练的几周。现在回想起来，他是我一起共事过的给我印象最深的教练了。诺比非常努力，就像他自己是球员的时候一样，但是我认为他在这世界上最在意的还是我们这些和他共事的年轻的孩子们。当然，父亲很清楚诺比当队员时的一切，他曾效力于曼联队，并随英格兰队夺得世界杯，因此父亲和他相处得很好。即使是诺比在某场比赛中已火冒三丈的时候，也会控制一下自己的用词：“请原谅，贝克汉姆先生，请原谅，贝克汉姆太太。”我父亲倒不是很在意：“没关系，诺比，你继续。”诺比对我们很好，对我们的父母也很好。他知道球员的父母亲也应该一起加入进来，而不是在一旁作观众。如果你看了关于他作为球员时的录像或是听到关于他作为球员时的故事的话，你一定不会相信他对孩子们是多么温柔，对我们的父母亲是多么有礼貌。和诺比相处没有人会随随便便的，尽管他看上去不像个大人，而且在指导训练的时候经常戴着巨大的眼镜，但他仍然有一些让你立即产生敬意的地方。15年之后，他仍然会径直地走过来给我一个拥抱，仿佛这些年来什么都没有改变。卡斯、乔、康妮和诺比·斯蒂莱尔斯：他们不仅仍然在辛勤地工作着，而且继续地使曼联队充满着家的气息。在我签了学生期合同的那年，1989年8 月，我本可以转入曼彻斯特来完成最后两年的学习，但是最后，我们还是决定让我在曼联队开始全日制的YTS 受训前留在伦敦。那就意味着在我十四五岁的时候又可以回到家里去了，和我的朋友和家人在一起。我也可以继续为瑞德维流浪者俱乐部继续踢球，而瑞德维流浪者队那时已经成为一支名叫布瑞姆斯丹的球队了：球员基本上还是我们这些人，只是球队名变了。对于孩子们在转入曼彻斯特之前在当地的星期日联赛的球队里踢球，曼联队是很支持的。马尔科·福德根经常来看我在布瑞姆斯丹队里踢球的情况，而我只要能尽情地踢球和进行常规的比赛就足够了。这时离曼联队接管我仍然还有几年的时间。在每年的假期中我都会北上两三次，去曼彻斯特参加训练。夏天，我会6 个星期全呆在那儿。我喜欢这样，不上学的时候，除了踢球、训练和呆在曼联队，我什么也不想做。那些夏天真是太棒了。孩子们一般会来一‘两周，而我却想一直呆在那儿，只要他们允许。在那个训练营里，曾一度有30个人左右，都由马尔科和其他的教练照看着。我一直都很怀念我曾经在巴塞罗那呆过的那个地方，可爱的老房子和群山一起屹立在我们的身后，在小山坡上的索尔福德的混泥土街区，无论外面的天气怎么样，屋里都非常的寒冷。你还得和另一个年轻队员共用一个房间，设施也都是最基本的，但至少还有一张斯诺克球台和一张乒乓球台，供我们在晚上娱乐时用。住在哪儿对我来说没什么不同。每天我们都要去位于莱特尔顿路的联队的第二个训练场，上午和下午都要训练，而晚上则非常快活：出去远足拍拍照，去钓鱼，摔跤等等，所有有意思的事儿我们都干。我结识了其他的跟我同时签约的孩子，比如约翰·奥卡恩。那以后我和他有很长一段时间在一起。约翰是从诺丁汉来的。在我们一起度过的最初的几年里，他是曼联队里的一大希望，他是一个真正优秀的球员。在做人方面，他非常不拘小节。可能正是因为他就此落后了，才没有在联队中脱颖而出。后来，在我们前往埃弗顿的那个赛季他就离开了，而现在他在为黑池队效力。为了那些假期训练，孩子们从四面八方赶来。基思·吉莱斯皮，现在在莱斯特，来自爱尔兰。他是一个很可爱的小伙子，我和他过去相处得很不错。科林·姆多科刚刚从普雷斯顿搬到西布斯，来自苏格兰。我们都远离家乡，处境相同，这就使得我们能更容易地相处，即使在我们的意识深处，都知道我们同时也是互相竞争的。足球高于一切，这是一种全新的体验，整日的训练和接受更多的技术指导。这与星期日联赛没有多少不同。我在瑞德维少年队的时候，总在试想我的将来到底会是什么样子，而这就是答案：足球就是我的工作，我不能去做其他的任何事情。为了长久地住在曼彻斯特，我有两年时间做准备。而在我小时候也已经有了很多远离瑞德维和参加各种代表队的旅途经历。即使这样，离家时刻还是挺难受的。当然我很兴奋，而且当时没有其他任何想法，但是尽管如此，离开家还是不那么容易。对于即将要面对的一切，我非常紧张。父母亲告诉我，他们会每个周末都来看我踢球，而且不会错过任何一场比赛，我知道他们肯定会信守诺言的。承诺对于一个家庭来说实在是太重要了。如今，如果我答应布鲁克林我要给他买什么东西或是要为他做什么事情，都不敢忘记：如果我没有做到的话，他会一直记住的。而那时，我知道在我需要父母的时候我就可以依赖他们。离家一周或一个月与为了发展而远离家乡是完全不同的：我当时只有15岁半。作为一名年轻球员，住所在哪儿是很重要的，尤其是当你在一个像曼联队这样的大俱乐部里开始职业生涯时，你会考虑希望从中得到多少回报。每个俱乐部都有一个雇佣的房东名单。我时常疑惑的是最后决定寄宿在谁家是否都是巧合，他们是否会把孩子们安置在他们认为适合其发展的地方。回想一下，我认为自己是很幸运的，虽然我总要过段时日才能觉得自己像在家里一样。我的第一次寄居生活是和一家苏格兰夫妇住在一起，他们住在布瑞新路上的消防局旁边。他们都是善良的人，对我和其他一块住在那儿的孩子们都非常的好。像我这样头一次离开家的年轻小伙子，有时还会顶嘴，也免不了违犯规矩，常常会做些诸如半夜爬起来找夜宵吃之类的事情。我们相处的很愉快。但是完全因为一件突发事情，让我不能继续待在那里，于是我搬走了。那天，我沿着马路去商店买巧克力吃，但忘了带钥匙。于是回去后就只能敲门，来开门的是丈夫皮特。他问我的钥匙哪去了，我说可能是落在楼上了吧，于是他拎了一下我耳朵。当时我为此很不开心，我记得那天晚上我父亲给他打了一个电话，我当时在另一个房间里都能听到父亲怒气冲冲挂电话的声音。这就是那次寄居生活的结束。接着我搬到了位于劳尔布鲁顿路的一家，那家的女房东名叫伊夫·科迪。我和她的孩子强尼相处得很好，在那将近住了一年，非常的愉快。我和约翰·奥卡恩合住一个房间，在曼联队的假日训练期间，当时我们都还住在家里的时候，我就很了解他了。我不得不承认的是，那时我们经常比着看谁能按时去训练。那不是因为我们晚上很晚才回来，而是因为我们都是狂爱睡觉的孩子。我们寄宿的地方比其他小孩远很多，像基思·吉莱斯皮和罗比·萨维奇他们，基本上就紧挨着克利夫球场。我想这也就不奇怪，为什么当初我们寄宿的这群孩子总能凑在一起，而那些住在家里的曼彻斯特的孩子们又是一伙了。又过了一段时间，俱乐部发生了一些变动，于是我就搬到了汤姆家。跟我到过的别的地方一样，他们也是非常地友善，我真希望一开始我就住在他们那儿。一切就好像为我而设。虽然我仍有些想家，但是汤姆和安妮就像我的第二个父母亲，那么慈爱和细心，饭菜非常可口。我的房间基本上正对着训练场，所以我可以在几分钟之内爬下床，走到球场踢球。对于我这个清晨贪睡的十几岁的孩子来说，这才是最需要的。我和一个名叫克雷格·迪安的小孩合住一个房间，他因为脊骨受伤而不得不提前就退了下来，还没有机会崭露头角。几个月后，安把马克·休斯的老房间给了我住，从那儿往外看，可以直接看到克利夫球场旁边的足球场。我很喜欢那个房间，很大，有点像父母亲的卧室：一个大衣橱，还有与之相配的化妆台和试衣镜，远处墙角靠着一张大双人床，我带着来曼彻斯特之前父亲给我买的立体声收录机，又出去买了一台电视机。我觉得我需要的都已经有了。我真的很高兴。汤姆夫妇让我觉得自己就是这个家庭的一分子。汤姆和安妮有一个儿子，戴夫，而他们把我当成他们的另一个儿子。我知道安妮还一直保留着我搬走之后留下的那一盒旧硬币和其他的一些物品，而我也总是经常去看望他们。我真是很幸运，在第一次搬到曼彻斯特时就遇到了一个名叫蒂安娜的女孩，她和我一起度过了那3 年中最美好的时光。我没有像很多头一次离开家的十几岁的孩子们那样忙得团团转。与蒂安娜的感情让我感觉安定下来了：我的第一次恋爱。我们在一起很快乐，不论是外出还是和双方的伙伴们在一起时。那时也让我感受到了更为微妙的感觉。在一个训练完的午后，我和加利·内维尔、基思，吉莱斯皮、约翰·奥卡恩一起去斯诺克俱乐部玩，虽然原来的计划是蒂安娜和我约会。当我背对着俱乐部门口弯着腰正准备击球的时候，突然瞥见约翰的脸色难看起来，他正朝着我身后看，于是我转过身，看见蒂安娜就在我身后的门口站着。我们俩一块走到停车场，这样我可以向她道歉，但是那天不知怎么回事，我不该看俱乐部一层的窗户的，加利、基思和约翰都站在那，我听不见他们在说些什么，但是却看见他们在那微微地耸耸肩，然后全都傻笑起来，这让我心神不定。然后我自己也控制不住了：我也开始傻笑。所以是蒂安娜让那天成为一个十几岁的孩子一生中最长、最痛苦的一天，当然，我也不能责怪她。和蒂安娜以及她的家人在一起的时间成为我美好的回忆。他们真是非常的热情：就好像我只要踏上他们的门阶后，接下来就是到厨房去，碗筷已经准备好了，马上就有吃的了。非常的温馨。用不着为我特意的做些什么，蒂安娜的父母就能让我感觉到是家里的一分子。她的父亲，雷，是利物浦赛季的售票员，我不时的和他一起去安菲尔德球场看比赛。我的父亲不在身边，我觉得自己就粘上雷了。他有时会带我去酒吧，几杯之后我就有些醉了。然后我们一块晃回家去吃晚饭。这是我真正开始感受作为男人的生活：出去和女朋友的父亲一起醉酒。那是我一生中一段非常有趣的日子，我一直很感激蒂安娜从来没有破坏这段美好的回忆。我也知道有好多报纸付给她报酬，希望她能说一些关于我的故事，但都被她婉言拒绝了。我知道那是因为她就是那种人，我也希望，当她想起我们在一起的时光之时，她能像我一样，仍然有一种美好的感觉。在曼彻斯特不踢足球的日子对我来说仅是所有新生活的一部分。在那里也开始结识了一群当地的孩子：加利和菲利普·内维尔、尼基·巴特、保罗·斯科尔斯。他们都来自于曼彻斯特周围，所以他们可以在签了学生期合同之后就在曼联队训练，虽然他们都没有参加过我前几年参加的假期训练。一开始我并没有意识到，但我想，开始时他们对我一点儿也不了解：加利说他们瞧不起我这个典型的伦敦人。我能理解他们。并不是因为我嗓门大或是别的什么，只因为每次发队服的时候，我总能得到最好的衣服和最合适的鞋子。我碰巧和管队服的人相处的很好。他叫诺曼·戴维斯，很照顾我。其实在我很小开始打比赛的时候就认识他了。这也许是我应得的回报吧，因为我多年前曾经在乌普顿公园这样的地方帮他为成年队清理过更衣室。我是从伦敦来的，而其他的孩子来自曼彻斯特，可是令人奇怪的是我们有那么多的共同点。除了热爱足球和要效力曼联队的抱负之外，我们的背景也有很多相似的地方，使我们能聚到一起。举个例子说吧，加利和菲尔（菲利普·内维尔）的父母亲就非常像我的父母亲。他们也是每场比赛都要去看。我认为内维尔夫妇和贝克汉姆夫妇都有着某些相同的价值观，并且以同样的方式看待生活。我知道他们四个人肯定都能互相理解，对我们的教育和抚养也是那么的相似，这看来也是加利为什么会成为我密友的原因吧。加利、尼基·巴特和保罗·斯科尔斯都在为同一支周日联赛队踢球。班德瑞流浪者队就像是北部的瑞德维流浪者队。不仅仅因为球队很成功，同时也是因为她有着我们在瑞德维也有的精神和忠诚。当我们在瑞德维学习的时候，那些孩子也在学着以正确的方式接触足球，学着养成良好的习惯。很自然，一种凝聚力很快在曼联队中生长出来。不久，我们就到北爱尔兰的科尔雷恩去参加牛奶杯的比赛。参加比赛的队伍来自于世界各地，而那是我们头一次作为一个团体代表着俱乐部参赛。我们在一起很愉快。都是16岁左右的小伙子，旅途中我们开始互相了解，既是队员之间的又是普通入之间的那种了解。牛奶杯的比赛现在仍然继续进行着。除了牛奶杯赛，还有很多活动：我记得我们安排了一个游行，要穿过当地的城区，为的是使我们身着曼联队队服显得很抢眼。整个旅程都是由诺比·斯蒂莱尔斯和队医吉米·科兰负责。诺比了解我，也很信任我，他让我来当球队的队长。这支球队，现在除了有些球员还在老特拉福德，其他很多人都在别的地方发展的很好。本·托恩利是那次旅程中最优秀的队员，并获得了比赛的球员奖，他离开曼联队后一直也做得很出色，尽管某些严重的伤痛令他难受了这么多年。我们有加利、菲尔、保罗·斯科尔斯、尼基·巴特，再加上本、基思·吉莱斯皮、罗比·萨维奇和科林·莫多克，毫无疑问我们赢得了奖杯。我们住在哈里·克莱格开的旅店里，他自己就是曼联队里的大人物。他从慕尼黑空难中幸存下来，非常喜欢曼联队的年轻小伙子们能在他的旅店逗留。牛奶杯是我们作为曼联队球员赢得的第一件银器。此后的每一天都特别的开心。在我离开家正式开始去曼彻斯特训练之前，父亲就只往我脑袋里灌输了一样东西：“你已经和曼联签约了，但你还没有取得任何成绩。当你开始进入成年队时，我们还能谈论一下你取得的一点成绩。在此之前，不要想你已经成功了。”他真的需要跟我说那番话吗？当然，知道父亲会在身边督促我并没有什么不好。但是我也没有到处炫耀，告诉每一个人我已经和曼联队签约了。我只是渴望进步，急不可待的想开始训练。一旦我开始训练了，当然，我也就理解了父亲的意思。我还是个孩子的时候，去过曼联队的老训练基地克利夫球场，去看成年球队的训练。而现在我必须每天早上自己在那儿，和那些老球员们训练。于是我开始明白，最重要的事情不是成为一名曼联队球员，而是努力地工作，确保他们会继续让你留在那儿。开始领悟到这一层之后，我们就再也没有任何的借口不好好努力了。这倒不是因为有了教练埃利克·哈里森来当总教练的缘故。如果说我的父亲和阿莱克斯·弗格森成就了我的事业的话，当然也还应包括埃利克。尽管到现在，从我第一次见到他算起12年过去了，我依然期望从他那儿得到指点和忠告。他会告诉我他在想些什么，而不是他认为我想听的什么。像对待其他在曼联队共事的孩子一样，我知道他很在意我。细想想我能确信他内心里还是很喜欢我的。我现在仍然那么认为。埃利克让人有点怕他。我们对他的脾气早有耳闻，正因为如此我预先还有点担心。但很快我就发现他是一个非常出色的教练。他为我们做的每件事情都很到位：在他指导的那个赛季里，给我们安排多大强度训练，如何理解我们的感受，帮助我们建立多大的自信，他都把握得很好。埃利克有幸和一群很有才能的小伙子们一起训练，但是他的信誉来自于把我们培养成了专业的足球运动员，在之后的3 年中，又把我们培养成一支球队。他声名在外的暴躁性格也是真的。当埃利克发脾气的时候，他可以把你贬到比你认识的所有人都差劲儿。我们那时都还很小，我得说从埃利克那儿得到的批评比从教练那儿得到的要恐怖的多。我记得当时我们在克利夫球场有一些比赛，埃利克的办公室有一面大窗户，从那儿往外看可以看到我们训练的场地。如果你犯了一个小错误或是做了一件你知道本不该做的事之后，会听到他的怒骂和梆梆梆敲玻璃的声音。那个时候你不敢抬头朝那个方向看，因为你知道那肯定是埃利克，他不高兴了。但是你又必须瞥一眼，如果已经看不见他在窗户后面喊叫，那时你就知道真有麻烦来了，是该撤到场地另一头去的时候了，因为埃利克肯定正在下楼赶到场地这边来。当埃利克对你表示满意的时候，本身也是件让你觉得很得意的事。如果我在早上听到他说：“好球，大卫”，那么一天中剩下的时间我都会好过些，否则，如果他因为什么事批评你的话，你得想好以后是否再犯。我记得有段时间，每当我得到球就试着传给50米开外的人。即使我小时候踢球的时候，也能看到在我前面的情况，并且也能够将球踢出很远。虽然那样的日子对我来说很特别，但似乎没有给埃利克留下什么印象。“大卫。你在踢什么啊？你怎么成天玩那种讨厌的好莱坞式的传球。”好莱坞式的传球？我以前从来没有听过这种说法。不过我也知道他指的是什么。而在我下一次再要这么踢之前，我就会三思而行。尽管如此，我依然很喜欢踢长球，它们就是我比赛中的一部分。但即使是现在，无论哪次长球没踢好的话，我都可以想像到埃利克的神情，摇摇头嘟哝着：“讨厌的好莱坞式的传球。”和我一起工作过的阿莱克斯·弗格森和其他一些教练都不能让你清楚自己的定位，而埃利克可以。他如果发脾气了，一定会让你知道为什么，不知何故，他有诀窍可以不用责骂和羞辱就让你清醒过来。我们也都知道，尽管他经常大发雷霆，但是他所想要达到的也正是我们自己想要达到的：使我们自己达到最好的状态，去赢得作为个人和作为整个队所能赢得的一切。毋庸置疑的是他赢得了我们每一个年轻球员的尊敬。现如今效力于一些大牌俱乐部的年轻球员可能会觉得他们赶上了一个好时候，然而我们那一代人却没有那么幸运。如果当时有这种机会，埃利克可能早就把我们给挑出来了。我真是幸运，在我成长的每一个环节都能遇到好教练，但是，当我到达曼联队开始跟埃利克一起训练的时候，我就马上意识到我肯定要上一个新台阶了。我还清楚地记得在我小时候有一种说法：最好是从小俱乐部开始，然后一步一步地走向像曼联这样的大俱乐部。我觉得这种说法很有道理。自从在克利夫受训以来，我明白在这里只有一条路：逆水行舟，不进则退。但那时我的感受就是，即便如此，如果你得到一个更好的机会的话，一定要抓住它。现在我更这么认为。曼联队什么都好：设施、队服、训练和队友。谁会不想让埃利克·哈里森当青年队教练呢？但这一切我还是不能满足。在我们受训的日子里，加利和我还会每周两个晚上跑回克利夫球场去，因为埃利克会和一群学生在室内场地训练，我们去只是为了得到一些额外的训练。菲尔·内维尔也在其中，他比我和加利小两岁，戴夫·加德纳也是。我不清楚是怎么找到最好的伙伴的，可能是他们找上我的。戴夫和我就是这样对上的，我们是从那时开始成为好朋友：在2003年夏天他的婚礼上我还是他的男傧相。他18岁以前—一直在当实习球员，而那时我已经在成年球队里参加常规赛了。戴夫在曼彻斯特队成为了职业球员，现在依然在阿尔特林坎队踢非联赛比赛。现如今，对于他来说，他仍留在足球界关注着足球：他现在是一家运动管理公司的全职董事了。在曼联队的早几年，埃利克总会带我们去看老特拉福德的每一场成年球队的比赛。不仅仅是看比赛，还要看每一个球员在场上的表现。我又记起在我还是个孩子的时候父亲带我去看英格兰足总杯赛决赛：“不要关注全场的比赛，大卫，你只要看着布赖恩·罗布森，看他是怎么踢的。”如今埃利克也告诉我们同样的话：“看那些和你打同样位置的球员，总有一天，你会替代他们。”听到这样的话真是让我们信心百倍，倒不是因为当时我们意识到了不久以后教练将把我们都列入他的成年队计划。去老特拉福德看那些比赛也是要有机会的，因为埃利克总会强调达到高标准的重要性。他总是要求我们出场的时候要穿上运动夹克并打上领带。这让我回想起当年我们参加大赛的时候，斯图亚特·安德伍德也要求瑞德维的球员必须衣着得体的出场。我始终认为这样做是必要的。可能会看到有些球队身着运动服到达球场或是穿过机场。而曼联队总是身着俱乐部的运动夹克，这正是我们具有职业态度的一种体现。这种睿智说明了我们对我们自己和我们俱乐部的尊重。我们的训练内容也不完全是学习技术、战术和新技巧。如果埃利克指出你在场上的弱点的话，你可以相信他一定会尽力去面对它、克服它的。我不知道“头球”是否就是设计出来让我为难的，但有些时候我确实是这么认为的。作为前锋，你就必须在身体上足够的强壮，来抵抗更高大、更勇猛的后卫。头球和铲球实在都不是我的强项，尤其是在大部分孩子中我还是个子比较小的。“头球”就是埃利克用来使像我这样的年轻球员变强壮起来的方法。我们分成两队：中场和前锋合起来对抗后卫。当球开起来之后你就只能靠头来得分。这种训练方式本来是挺好的，但却鼓励了像加利·内维尔和克里斯·卡斯柏这样的人，为了阻止你，他们会从后面向你猛冲过来。加利更猛一些，他总是会把你弄得遍体鳞伤，搞得你不得不怀疑是不是哪儿得罪过他。我很惧怕那部分的训练，但是4 年之后，当我在超级联赛中对抗斯图亚特·皮尔斯和尤联·迪克斯的时候，我非常庆幸自己头几次重撞都是被我的队友撞的。不仅仅是在这种训练场合下加利和克里斯·卡斯柏会“竭尽所能”地磨练我。他们俩都很忙。卡斯（克里斯·卡斯柏）在他那个年龄来说算是比较高大强壮的。他的父亲，弗兰克，曾经在波恩利队当过球员，波恩利队在20世纪60年代可是一支一流球队。克里斯很明显是遗传了他父亲。在那样的环境中长大，很有职业球员的姿态。当我们一起踢球的时候，每场比赛他都能唠叨个没完。他有时候踢后场，后来作为一个职业球员踢的是中后卫。其他时候他在比赛中踢中场，这就意味着我与他打配合。他总是催促我，告诉我谁该把球传给谁。他不仅是对我说：他在告诉每一个能听见的人。他甚至会自言自语。90分钟以后，我脑袋都快裂了，最糟糕的是父亲还认为卡斯那么做很对。“你应该像卡斯一样，知道吧。你应该像他一样说出来，甚至比他说的还要多。”而我的想法是：我宁愿沉默。但是当我积累了越来越多的经验以后一尤其是自从我当队长以后一我开始逐渐理解在球场上的交流是多么的重要。如果有人正上来阻截你的队友，你当然应该让他知道，但如果他自己没有看到给他的传球，当你告诉他的时候可能已经晚了。如果你为曼联队或为英格兰队效力，如果你的队友认为你踢的不错，你还需要他每分每秒的提醒你吗？当然，你也必须得说话。我觉得卡斯有一半的时间都是为了说而说的。那种感觉就像站在解说员旁边一样。虽然在我们一起踢球的时候，卡斯经常让我感到不安，但是他和我还是好朋友。他也是我们这一小拨经常一起出去度假的人中的一员。我的父母亲是最先认识乔·格兰维尔的人：他们在看比赛时常常发生口角。乔是马耳他人，曼联队的狂热球迷。我父母亲和他开始逐渐熟悉起来，我所知道的接下来的事，就是他们告诉我，我们将要去马耳他度假。那次他把一切都安排好了，我们要做的惟一的事情就是带上我们的行李准时到达机场。我们在那里度过了一个愉快的夏天。当我们到那的时候，那儿有一个曼联队的支持者的俱乐部，由史蒂夫·布鲁斯和李·夏普在帮忙打理。乔和他的朋友们把我们安顿在一个非常好的旅店里。早晨醒来就有专人在等着，准备带我们去任何我们想去的地方：沙滩、村庄或小岛。那真是个不错的地方。马耳他人也很爱他们自己的足球。第二年夏天，我和卡斯、加利、本·托恩利又到了那里。那是一个小伙子们的假日，或者说至少我们仍然稚气未脱一也就几瓶啤酒和一点假日的罗曼史，但没有什么事情是需要对母亲保密的。我们预先就跟乔说了不要为我们定特别雅致的旅店和别的什么服务，但是当到达我们住的公寓的时候，我们真希望之前什么也没有提过。那个地方太糟糕了。没有空调，马耳他的夏天可是非常的闷热啊。加利和本抢占了惟一有风扇的房间，卡斯和我就只能成天汗流浃背了。但是那是一段非常美妙的时光。我很喜欢那儿的生活，以至于之后的六个夏天我都会去那儿逗留一段日子。加利甚至还在那儿为自己买了一块地。我们4 人在曼彻斯特也经常到处游荡，还要算上戴夫·加德纳，他比我们都要小一些，但是总是知道哪儿最好玩。我们一般是在星期三晚上—一起出去，经常去一个名叫约翰逊的酒吧，那个酒吧在市中心，但很不起眼。我们都是比较明智的小伙子一我认为本尤其如此一我们都知道什么时候该停，什么时候该回家，如果觉得不对劲了什么时候该离开。加利也和我们在一起，他是我见过的最偏执的入之一。他有时几乎要把我们逼疯了。我们都走进某个地方了，结果回头一看，他还笔直地站在原地：“不要吧，伙计们，我觉得在这儿不太舒服。咱们应该走，快点吧，咱们走吧。”他这样只能让人无奈的做个鬼脸，大家只得走了。不过从某种程度上来说，这样也是有好处的，因为这使我们从未遇到一点麻烦。然后，我们就只好都在本的家过夜。他仍然和父母亲住在一起，但是他的房间在他家顶层：一个很大的房间，但是非常冷。本当然舒舒服服地窝在自己的床上，而我、加利和卡斯就只能躺在地上瑟瑟发抖。我真怀念那些外出的夜晚：因为我现在再也不能那么干了。像所有年轻的球员一样，我们在训练场周围还有很多工作要做。我记得卡斯和我被安排到成年队的更衣室，这就意味着我们必须擦洗浴室和淋浴器，打扫更衣室。我先进去，抢那一半容易的事儿做：穿上短裤，拉着水龙带到处地冲水，直到把浴室和淋浴间全都冲了个遍。而卡斯行动总要慢半拍，于是他就只能去处理更衣室的那些烂泥和垃圾了。我们有时候也会为此发生一些争执，而且几乎是大打出手，那是当我们通过把毛巾绑在手上，模仿拳击比赛来解决问题的时候。对他来说更糟糕的是，圣诞节期间我们换了一下，也就是说我被换去清理更衣室，看上去在忙着清理球鞋，其实还准备着适时地从老球员那儿得些小费。卡斯一定不会相信我这样做竟然侥幸成功了，没有被他发现。当你已经和你的朋友很熟的时候，他们却转会到其他俱乐部去，并从此断了联系。这是足球生活中的一大憾事。我现在仍然能不时地看到本，我知道加利有时会和克里斯·卡斯柏联系。但是回想起当年我们4 个十几岁的少年常常聚在一起的时光，相处得那么好，一旦本和卡斯搬走了，这一切便都结束了。真是很遗憾，但也许这就是工作：你不得不关注那些在更衣室里就在你身边的球员仃刁。虽然我偶尔会想家，但那段时间仍是一段很美好的生活。母亲和父亲很伟大，每个周末都来看我踢球，一次不落。在曼联队的每一天都和我想像的一样。我没花多长时间就和那些成天和我一起训练的小伙子们打成一片了；不久我们就开始5 比0 或6 比0 的打赢比赛了。起初因为我个子比较小，所以基思·吉莱斯皮常在右翼踢我的位置。我时常会担心我可能不能作为主力阵容去参加一些大赛。那年的第一个赛季里，足总青年杯比赛开赛了，和我们对抗的球队中大部分球员都比我们大一岁，起初，埃利克不让我参加那些比赛。机会终于来了。基思·吉莱斯皮要往前插，这样我就可以踢右翼。当时我还和罗比·萨维奇竞争那个位置，而罗比在那个赛季受了伤。我发现自从1964年以来，当时乔治·贝斯特在队里，曼联队就再也没有赢过青年杯，所以1992年，那时我们中的大部分人都才在俱乐部刚刚呆满一年，我们赢得了青年杯，这在曼联历史上具有很特殊的意义。那会儿我们都没有意识到这点：只有为曼联队踢球和赢得比赛的兴奋了。记得在1992年青年杯半决赛上，我们对的是热刺队。接着，像半决赛一样，决赛也要踢主客场两场。我们在伦敦以3 比1 击败水晶宫队。那场比赛差点没踢成：老天几乎打了一天的雷，场地上浸满了水，就在他们决定推迟比赛的时候，雨却停了，于是比赛开始。尼基·巴特独得两分，我得了另外一分一是在接到本·托恩利抢断下来的球后，在禁区边左脚凌空抽射一于是我们又在主场以3 比2 赢了。那个队的组合也很奇怪：队长是年长我们一岁的瑞恩·吉格斯。在老特拉福德的第二轮比赛是在一个晚上：有32000 名曼联队的球迷来观看，烘托出我们以前从来没有经历过的恢宏气氛。你总是会遇到这样的支持者，他们希望看到当地人才辈出，因而非常关注青年杯的比赛。可是32000 的球迷啊，也许俱乐部已经找到了一群相当出色的年轻队员的消息早已传开。我想我们都清楚局势是什么样儿的，但我们从来不在我们之间真正谈论这些。回顾我们一路走来的这两三年，阿莱克斯·弗格森只说过一次：“如果我们不能从这些备选球员中挑出一个成年队球员，我们不如趁早卷铺盖卷儿回家。”除此之外，俱乐部里再没有人谈及会有什么特殊的事情发生。大家仍然把注意力放在当日的训练和下午的比赛上。在接下来的一年，我们也进入了青年杯的决赛。我仍然记得当时对米尔沃尔队的半决赛。我们听说赛前他们就做了一些准备工作。他们客场作战第一轮来到老特拉福德，信心十足，每个球员都把头发剃光了。我不知道这是否是导致我们失利的原因，但我们1 比2 输了。第二轮我们南下到了老丹佛城一在那儿挤满了观众，即使是青年杯比赛，气氛也有些紧张了一结果我们以2 比0 顺利闯到决赛，在决赛上我们遭遇了利兹联队。人们都觉得奇怪，我们队有着那么多日后在一流球队中效力的球员，而利兹联队几乎没有，我们却输了。不过在那两场比赛中，他们踢得很好，而且充分踢出了水平。我们以。比2 输掉了在老特拉福德的比赛，然后去埃兰德路球场踢第二场球。那儿，不仅仅是我们的球员要去的地方，我们还有30000 名观众在曼彻斯特。当他们宣称利兹联队的本土观众的数目在那晚甚至超过30000 的时候，你就可以想见他们已经得了一分了。他们的球迷们真的是他们的坚强后盾，他们再一次击败了我们，比分是2 比1.我们在那个赛季踢了好多场比赛，我记得当时非常疲惫。但是输掉了决赛好像天塌下来似的。对于我们大部分人来说，这是我们足球生涯中第一次大的打击，可能共同经历失败使我们变得更加坚强了。你希望以后不会再那么沮丧。你当然也希望不再看见埃利克·哈里森朝你发疯似的发火，就像在艾兰德路球场败北后他在更衣室怒斥我们那样。在1992—1993赛季，我们这个年龄组的球员才开始参加正式比赛，进入成年队。早在9 月，我被招去和老球员们一起训练。几天之后，教练告诉我要让去布莱顿参加联赛杯。加利、尼基·巴特和保罗·斯科尔斯也一起去。我们乘坐的是一架只有17个座位的小飞机。那简直是一次可怕的飞行：噪音，颠簸，狭窄的座位以及漫无边际的飞行。这也就是为什么在我们终于到达后，我能美美地睡一个晚上的原因吧。一觉醒来，我获悉我将作为替补出场。离终场还有20分钟时，教练告诉我说我将要替换安德烈·坎切尔斯基上场。我一听高兴地从椅子上跳了起来，一头撞到了替补席的棚顶：成年队生涯开始了。老板想先看一看我的表现，我觉得我踢得还不错。母亲和父亲当时正在戈尔德斯通看比赛，他们兴奋地看到了我真真切切地出现在赛场上。作为一名曼联队球员上场了17分钟，但我感觉到我真的还是很年轻。我算什么呢？才17岁而已嘛。更像那个在西汉姆队里坐在长凳上、被当作福星的男孩，而不像是已然准备好成为曼联队首发球员的男人。后来教练还到更衣室来说了我点什么，可我不记得我做错了什么。也许他也只是想确认一下我还没有飘飘然：这是困难期到来的前兆，也许，这是在以后的发展道路上我们都要面对的问题。过了很久我才获得了下一个机会。参加青年杯比赛的全部升为预备队：我们不仅赢得了“A ”联赛杯，又赢得了中央联赛杯。这是我们俱乐部在20年来第一次做到了。在1994—1995赛季中，当领队让首发上场的球员休息的时候，我又常常被换上场去踢了几场联赛杯比赛。回想一下20世纪90年代初的时候，曼联队还被外籍球员问题而困扰。那些规则规定打欧洲杯赛中一支球队中只允许3 名外籍球员上场。这倒不是说我们阵容不够强大，只是因为老板为此而做的调整打乱了球队的节奏。那个赛季我们几乎没戏可唱了，但是在12月初，还有一场是主场迎战加拉塔萨莱队的比赛。我第一次知道我有可能进入成年队是在曼彻斯特晚报上看到了一篇文章：曼联的领队在考虑给年轻的球员们一次机会，让他们去试试踢欧洲的比赛。那天，领队告诉我们几个人，晚上的比赛我们真的要上场了。我不知道别人怎么想，反正我当时不知该想些什么。大约上场后半小时，我第一次为曼联队在如此高级别的比赛上得分。在老特拉福德球场，球向我滚来，记得我当时在想：如果这次我能很好的控制住它的话，就能进球了。尽管我当时确实没有接好传球，但球却误打误撞地进了，我兴奋地转身跑开来庆祝我的进球。埃利克·坎通纳是第一个跑过来的队友了。我是那样兴奋，抱住他不放，他最后不得不把我打开，我却还是不肯放开他。我进球了，而且我在和埃利克·坎通纳共同欢庆。我真是太开心了。我想加拉塔萨莱队也少了好几名老球员，比赛不像想像的那么难。我们踢得不错，而且队里有很多年轻小伙子使得比赛更加精彩。开始了这样的比赛，一切也开始不同了。我觉得在老特拉福德的那个晚上，比起两年前在布莱顿上场17分钟的那个晚上，更有在家的感觉。对于我们这样的孩子，像踢了一场欧洲杯总决赛，而不管最后曼联队取得什么样的结果。正如预料的，我们以4 比0 赢了，但还是没有出线。教练后来什么也没说。他对被淘汰出欧洲杯感到失望，但是对小伙子们的表现感到高兴。在一场大型的欧洲比赛中起步对于我只是一个意外。我仍然得继续努力工作一时间表排得满满的。激励曼联队和俱乐部的球员们一直努力前进的，是一种共识，那就是，如果你的表现下滑了，自然有人在等着接替你的位置。不知道自己是否还能在曼联队中呆亡一周、一个月或是一年，这种疑虑对于一个十几岁的小孩来说就更加强烈了。与加拉塔萨莱队比赛之后，我又回到了预备队。又开始怀疑自己是否能继续前进一大步：通过在英超联赛中参加比赛来确立自己在成年队中的地位。在职业生涯中，有时候即使你知道下一步需要得到什么，但你还是必须准备好充分利用现有的一切。有一天，在训练完之后，我被意外地叫到教练办公室：“普雷斯顿队问是否能租借你一个月。我想那是一个好主意。”我立刻就困惑起来。我19岁了。尼基·巴特和加利·内维尔早已经开始打常规赛了，我虽然已经加入了成年队，但是我却没有他们进步那么快。是曼联队认为我还没有足够的实力吗？还是用这样的方式让我淡出？我想不明白。如果普雷斯顿不再租我，老板就顺便把我给踢出去了。当时可能是反应过激了，但是我确实是那么想的。当然，我把这事最先告诉了埃利克·哈里森，后来因为我和埃利克·哈里森的谈话，老板让我回去听他解释。“租借并没有什么特别的意思，仅仅是让你在不同球队里、不同的联赛里有更多的成年队比赛经验而已。”我很高兴有那次机会和教练谈话，因为它使我以正常的心态前往普雷斯顿队。我可以仍然在曼彻斯特训练，仅在比赛的时候才赶到迪普戴尔去，但是我知道曼联队把这次租借作为我的培养计划中的一部分，所以我决定一个月中全力为普雷斯顿队踢球。如果我打算去做，那我就要把它做好。当我第一次出现在他们训练场的时候，我非常紧张。我走进更衣室的时候，所有的普雷斯顿队球员全坐在那儿，好像他们都是在等我呢。我虽然不知道他们是否这样，但我只是猜想他们是在等我。不管从哪方面来看，那是个非常尴尬的早晨。普雷斯顿队属于丙级队。这儿的生活远不像我在俱乐部里已习惯的那种生活：一切都有人给你安排好了。这儿只有那些先进的设施是足够好的。在第一个训练阶段结束的时候，我在更衣室把队服扔在地上准备淋浴的时候：“不要扔在地板上。把它带回去自己洗了，明天好穿。”这并没有让我生气。我只是还不知道迪普戴尔的生活该是怎样的。教练，加利·彼得斯，在介绍别人时从不浪费时间。就在我到那儿的第一天，他把所有队员和我叫到一块，围成一圈：“这是大卫·贝克汉姆。他从曼彻斯特来，在这儿跟我们一块踢一个月的球。他很会踢球。以后将由他来主罚所有的任意球和角球，就是说再也不用你们罚球了，再也不用你们罚球了。，‘他指着那些经常踢定位球的小伙子，甚至不等他们的回答。这样的开始一定会得罪其他球员的！如果是我，我会不高兴的。开始时的境况有些令人为难，但一旦我们在一起，就互相了解了，我和所有普雷斯顿的小伙子都相处得非常好。在那儿的一个月里，我们有几个晚上是一起在外面度过的。于是我来这儿的意义改变了：我来不仅仅只是为了比赛。他们知道在租借的这个月里我会每天都来普雷斯顿的。在所有的球员中，大卫·莫耶斯（现在是埃弗顿的教练）个头最高。他踢的是中后卫的位置，他是那种只要可能就去堵截球的球员，甚至跑去抢那些很难抢到的球。他会大声喊nU，催促人们跑起来，对于打赢比赛充满激情。他是俱乐部的队长，他跟我谈过一次话，就在谈话结束时，他劝我加入他的俱乐部。他说，他会成为教练。他马上就能知道我是什么样的人，我喜欢安静，内向，只在需要时才说话。他把我带进这支队伍，照顾我，我对此非常感激。球队教练加利·彼得斯也很有才气。这可能跟他是个伦敦人有关。他明确地说他需要我做些什么，并且给我成功的信心。他似乎很信任我。他一定看了我在曼联预备队踢球的情况，而且后来我发现他要求租借我时就像是在开玩笑，根本没有考虑俱乐部是否会同意。当领队说“可以”时，他简直不能相信是真的。我理解普雷斯顿在签租借合同时特地提出写明我的身价，但加利知道租借我确实会给他们带来好运。运气很快就来了。我星期一跟他们训练，星期三加利就把我编入预备队，感觉怪怪的。普雷斯顿预备队和曼联预备队一样，在中部联赛踢球。我感到自己跌入低谷了。但一旦你开始踢球了，你就会忘了别的。我踢得很好，助攻一个球，得了1分。所以，到了星期六，在迪普戴尔与道卡斯特尔队的比赛上，我坐在了首发阵容的长凳上。令我惊讶的是，曾和我—起在瑞德维少年队踢过好几年球的瑞恩·柯比，站在道卡斯特尔队的队列里。我父亲去看了比赛。瑞恩的父亲史蒂夫也去了。在我们还是孩子时，史蒂夫也当过我们的教练。我和瑞恩只是很快地打了个招呼，然后我们就投入了比赛。我实在不喜欢抢断。我确信那是老板把我首先送到普雷斯顿的原因之一，为的是让我能踢得勇猛些。我当时比现在脆弱得多。第一次比赛时，上半场我坐在长凳上，每次看到争抢时我都紧张。我确实不想看。但当我一上场，我们立刻得到了一个角球。那天下午风很大，风从我们身后吹来，我记得我只是猛地将球往球门踢去，看看会怎样。结果进了。开端不错。这场比赛我们最后将比分追成2 比2.下一场比赛是对富勒汉姆队，特里·赫洛克在其中效力。他的名气很大，现在我终于认识了他，并注意看他如何踢球。他喜欢拼抢，我担心他会受伤。但最后我没有受伤，只是有几次担心。不久你就会意识到，如果你效力于三流的普雷斯队顿，而且他们需要积分，你不值得靠体力去拼抢。我们以3 比2 赢了。就是在这场比赛，我第一次靠任意球进球为成年队得分。罚球点在禁区边上，我喜欢这个位置。加利·彼得斯让我来主罚任意球，正好罚中。我不太记得进球后的欢腾场景。我张开双臂跑开，普雷斯顿的一名球员抓住我的头开始拼命地拽我的头发，给我感觉他似乎打算要揪下一把头发，让我喘不过气来。这种喜悦看上去很好理解，但我想许多人并不真正明白进球和比赛结果对于球员有多么重要。对于在像普雷斯顿这样的俱乐部的球员们，不论以前怎样，在这里就是要努力踢球，尽力偿还你的抵押贷款，赶上其他球员的账单。这给了我一种从未感受到的在刀锋上踢球的感觉。看看其他球员的眼神，你就能知道他们的愿望有多么强烈，他们多么希望而且需要赢得这场比赛。迪普戴尔的球迷们也是如此。俱乐部就是这个城镇的灵魂；它有一段悠久的值得骄傲的历史，人们似乎只为了星期六下午和球赛而活着。我是幸运的。他们是那样热情，从一开始就喜欢我。从租借到普雷斯顿那个月以后，我的经历令人惊异。但坦白地说，那个月是我整个职业生涯中精神最振奋的时候。我记得那时如果老板让我走的话，我会很高兴地去为普雷斯顿效力的。当租借期结束我该回到曼联队的时候，我真舍不得离开。我曾经是多么忧心忡忡，我来到迪普戴尔时是多么紧张，仅仅4 个星期以后，我就有如此大的改变。我问弗格森先生我是否可以跟他们再续一个月。回答是“不行”。没有任何解释。那周快结束的时候，我明白了为什么领队要我回去。老特拉福德正处于伤员危机，星期六与利兹队比赛的队员名单上有我的名字。这是我在老特拉福德代表曼联队在联赛中的初次登场。在普雷斯顿队的5 场极具竞争力和体力的比赛后，我感觉已经为下一步前进做好了准备。更重要的是，老板也是这样认为的。很明显，我比之前与布莱顿队和加拉塔萨莱队比赛时状态要好得多。至少那个下午我把任何自己对自己的疑虑都打消了。曼联队和弗格森先生似乎也认为可以给我机会了。我知道，除了赢得足总青年杯的兴奋以及在英超的曼联队和丙级的普雷斯顿队打比赛时的紧张，我还没有取得过任何成绩。但也许现在就是我出头的时候，至少有一天我会的。当然不仅仅是我，不仅仅是我们这一代还没有到火候，现在仍然是这样，只要问问韦斯·布朗、约翰·奥谢、科兰·理查德森就可以知道。领队总是对俱乐部培养出来的球员非常信任。在老特拉福德，分级的最好的办法就是老板让年轻球员参加训练，还让他们参加比赛，只要他觉得他们能够胜任。他相信在俱乐部中成长起来的孩子比其他人更强，这正是我们这一代人始终感激阿莱克斯·弗格森的地方。他从未把培养年轻球员看做只是别人的责任。当我还是个孩子的时候，他就知道大卫·贝克汉姆是谁。在我签约曼联队以后，他一直在关注我的进步：来观看比赛，还有我的训练，和埃利克以及其他教练交谈了解我的情况。当初次出现在联赛中，或者甚至开始代表曼联参加大奖赛时，你已经感觉自己是成年队中的一员了。那样使得每个年轻球员能够轻松上阵，在获得机会时能尽其所能。对于我，好像我从孩提时代就已经被如此训练了，跟着英雄们在乌普顿公园作为俱乐部福星那个下午。我当时已经准备好进成年队，和老资格的球员也已经相处得很融洽了，绝不会出现这类的想法：“这个年轻人是谁，怎么能替代我们的位置？”重要的是，我了解他们，同样地，他们也了解我。比赛开始了，我的第一场超级联赛的比赛有一点虎头蛇尾。在曼联队与利兹队的比赛中，气氛总是很热烈，不论是在老特拉福德还是艾兰德路，地板总是被震的嗡嗡作响。那天下午酷热难当，比赛也因此被窒息了。比赛以0 比0 结束。我应该是踢得不错，因为在赛季结束前我又踢了几场联赛比赛。那年夏天，我似乎感觉到情况渐渐地但很明显地发生变化了。我没有意识到，我们球员中没有一个人意识到，但领队已经看得很清楚，并且准备做有史以来最大的一次管理上的赌博。1995—1996赛季是锻造我们的赛季，是成就我们的赛季。感谢老板，在找到自信之前，他就已经对我们充满信心。　　　　　　　　　　　　　　第四章 我在飞“如果我们表现好的话，就会证明你们的批评有多错。”在欧洲，能在自己位置上做到出类拔萃的球员不多，但是马克·休斯、保罗·因斯和安德雷·坎切尔斯基，这三名出色的球员都离开了老特拉福德。在1995年夏天的时候，我们和其他人一样在报纸上读到了他们离开的消息：阿莱克斯·弗格森决定卖掉曼联队的三位最著名的球星。安德雷·坎切尔斯基是一个充满想像力的球员，但是他和球队老头子有一些矛盾。而一些小道花边新闻则声称保罗·因斯正开始扮演着比俱乐部本身更重要的角色，这是老头子不能容忍的。我从来没有见过因斯像人们说的那样，他是一个伟大的球员，他有着很强的个性，从而推动整支球队不断前进，就像现在的罗伊·基恩一样。因斯当时也是一样地出色，一样地优秀。他当时或许已经30出头了，但是到了今天，我仍认为让马克·休斯离开俱乐部是一个错误。当马克到了斯坦福桥，切尔西的球迷会告诉你，他是一个多么伟大的球员。我不得不承认我对他有一定的偏袒。我以前是他的球迷，像现在他做了威尔士的主教练，我仍然是他的球迷。如果让我来选择的话，马克·休斯也许现在还在为曼联队效力。在布莱恩·罗布森之后，他是我从少年时候起就崇拜的英雄，能有机会与他并肩作战是很令人兴奋的。当他离开时，我真是失望极了：没有他在队里，我们还能够赢取比赛吗？我始终记得，当我得知马克要离开球队时我是多么的难过。我非常惊讶，就想到大多数曼联球迷也会一样，我的第一反应是球队教练到底想做什么。你知道让一个如此伟大的球员离开，一定有什么事发生在他身上，但是老头子却什么也没说。而安德雷·坎切尔斯基是一个右路攻击型球员，和我一样。你知道当一个年轻球员在老特拉福德第一次看主力队员比赛前，埃利克·哈里森经常给他说些什么吗？——“他细观察你所在位置上球员的表现。因为总有一天，你要取代他的位置。”当安德雷离开老特拉福德的时候，我在想，我能行吗？当我们集合起来参加赛前集训的时候，每个年轻球员都在等着看老头子将要和哪个球员签约去代替那些离开的球星。几个月过去了，我们还在猜测老头子可能会引进一些新球员，他不可能一直坚持使用我们这些年轻人的。曼彻斯特联队是一支久负盛名的大牌球队，所以你会明白球迷们期望尽可能快地取得成功。在我们的脑海里，我们希望有机会来证明我们自己。但是现在的年轻球员不同了，他们对自己更加自信。在当时我们所处的境遇下，又期望有人会站出来说：“我们是来踢比赛还是干什么的？”我自己、内维尔兄弟、尼基·巴特、保罗·斯科尔斯却没有那样做。我们没有人去问，老头子也没有来找我们。接下来他像往常一样忙碌，但是却是用他的青年球员来准备新的赛季，这给每个人留下的印象都很深的。新赛季的第一场比赛，客场对阿斯顿维拉队。我们都得到了很好的锻炼。我坐在替补席上，当我在下半场被替换上场的时候，我们已经0 比3 落后了。接下来我得分了：丹尼斯·埃尔文一个长传将球交给了我，我首先用脚背将球停好，球正好向前走了一点，然后在大禁区前沿拔脚射门。球打在马克·博斯尼奇身上，球改变了路线，然后就进入了网窝。我记得当时庆祝进球的就几乎只有我一个人。因为我们还落后几个球，但当时只有约翰·奥凯恩，同样是一个下半时上来的替补球员，上来和我拥抱。为了更好地记住那场比赛，我满场飞奔，以期能够显得与众不同。在赛后我对我自己的表现非常满意。但是老头子却不这样认为。当我在更衣室的时候，他向我走过来，告诉我坚守我的位置对全队来说是多么的重要。在维拉公园的那场球失利之后，媒体已经准备好来抨击曼联队的整个赛季了。主教练看上去已经将他的希望都放在年轻队员身上。这对他来说很不幸。阿兰·哈森在《今日赛事》上这样说道：“用这些年轻人，你什么都没赢到。”那天晚上，我坐在电视机前。我确信其他年轻球员一定也是这样的。从伯明翰回来后，我们的头脑中也有了很多怀疑。作为一个整体，我们相信我们可以联合起来战胜眼前的一切困难。但是当晚在大巴里的时候，我相信，我们很少有人在想，对于我们来说，这一步迈得是不是太大了，而且这一切是不是都来得太快了。很有可能当晚很多球迷在离开球场回家的时候，也在思考着同样的事情。但是当我们到家的时候，我们听到了那些批评家是怎样说我们的，我确信，我并不是惟一被那些批评家惹怒的人。这毕竟只是一场比赛而已。如果我们表现好的话，就会证明你们的批评有多错。下一场比赛是主场对西汉姆联队，尽管老头子在对阿斯顿维拉的比赛后批评了我，但是他仍然把我列入出场名单中。这时有很多事情在我的脑海中闪过，尤其是当我意识到，这场比赛的开始意味着我将要跟朱立安·迪克斯作对手。我不知道为什么，但是我想起了曾经在高中时代与我非常要好的一个人，丹尼·费舍尔，他是一个极端疯狂的西汉姆球迷。虽然我是一个曼彻斯特联队的支持者，但是我也会经常注意看西汉姆联队的比赛，我会和他讨论足球，有时甚至产生激烈的争论。当丹尼现在看到我加入其中去对抗西汉姆联队，去对抗朱立安·迪克斯时，他会怎么想呢？至少我知道自己是怎么想的：这家伙是很难对付的。在曼联队的最初一段时间里，我想有人怀疑我的体格是否强壮到可以去成年队踢球。到星期天我踢联赛就已经有8 个年头，我深信我那时已经可以很好地为曼联队效力。我知道很多人都在为此而担心，因为即使在十七八岁的时候，我也没有真正地长大。在俱乐部里经常有人谈论此事，而且我记得我还和我的父亲谈论过。我经常进行负重训练，以期望我能够变得更强壮一些，但是到后来才长高到6 英尺。不管其他人怎么说，我从来没有为我的体形而担忧过。不管怎样，我坚信这不会拉住我向前的脚步。我经常跟那些比我高大比我健壮的球员比赛，还记得朱立安·迪克斯吗？在开球前教练在更衣室里跟我讲了以下的话：“当你得到机会时，或者晃过防守你的人，或者将球传中。但是你一定要小心，看他是否想铲伤你，他一定会的。”这在开场后不久就发生了，在角旗附近。但是迪克斯仍然在场上踢着，我知道我必须坚持在场上踢下去，因为他是西汉姆联队最好的传球手。曼联队的球迷是非常狂热的，他们可能还在为夏季许多球星离开而感到紧张，但是我认为他们喜欢看到自己土生土长的天才为自己的球队效力。加利·内维尔和菲利普·内维尔，保罗·斯科尔斯和尼基·巴特都是曼彻斯特的球员，他们给了球迷额外的自豪感。我到现在仍然想知道老特拉福德的球迷是否也对我有同样的感情，因为我毕竟是出生在伦敦的，而不是他们本地的孩子。我觉得他们对我是有很深的感情的。那场对西汉姆联队的比赛，还有整个赛季，我确实感到了球迷是这样认为的。这有很大不同。我们以2 比1 赢得了赛季的首次主场胜利，而同时我也认为我对西汉姆联队的左路赢得了我个人的胜利。对于一个年轻的球队，每一场比赛意味着我们要找出关于我们自己更多的东西，关于我们能做的和不能做的。我们相信我们是有实力的，但同时这又意味着我们每天都有很多东西要学。在对西汉姆联队的比赛10天后，我们到艾伍德公园参加本赛季最重要的一场比赛。三个月前，布莱克本赢得了他们第一个超级联赛冠军头衔，尽管他们在赛季的最后一天在安菲尔德球场输掉了比赛，但是他们仍然以1 分的优势排在我们前面。如果我们在厄普顿公园的比赛中取胜，而不是打平的话，冠军就会是我们的了。积分是那么相近。他们是一支很有实力、富有经验的球队，在前锋线上拥有克里斯·萨顿和阿兰·希勒。在整个赛季之初，就遇上如此强劲的对手，这让那一夜变得很艰难：老板并没有这样说，但是我认为这是一场我们输不起的比赛。我很清楚地记得两件事。刚开始的时候，我传了一脚长传，但是没有传好一“一个好莱坞式的传球”，然后罗伊·基恩向我走了过来，他把我说得很难堪。有的时候他的激情可以让你感到非常惊讶。罗伊在所有时候都这样对待他的队友。这是他比赛的一部分，人们需要知道的就是他的举动是对事不对人的。对罗伊来说，你为曼联队效力了10年或是只有10场比赛都是一样的。如果他觉得有必要，他就会去警告你，这都是因为对胜利的渴望。在艾伍德公园的那一晚，是我第一次参加比赛打进的最后一个球。他起到了作用。而这种作用是经常有的：基恩会走过去把你激怒，但是你又知道他那么做是有原因的，并不是为了使某个人丢脸。不管是对是错，他总是会有反应的。接下来，当比分是1 比1 的时候，我记得李夏普在他们的禁区边沿解围，球滚到了我的面前，我转身到了禁区前沿，打出一脚香蕉球，球飞向大门的右上角。那是决定胜负的一个球。在这样重要的比赛中能够打进那样的球，对我来说是非常有意义的事情。而那粒进球对整个俱乐部来说也是同样意义非凡。那场比赛是我们在被阿斯顿维拉队击败后的一个五连胜中间的一场比赛。用这些年轻人什么都赢不了？我认为曼联的支持者们，至少已经开始认为我们或许能行。并不是每个人都被我在布莱克本的进球而冲昏头脑。我仍然不认为我有资格进入主力队。进入主力队和我能够进球一样令人兴奋。作为一帮年轻的球员，我们并不被认为是夺冠的大热门。事实上，那个赛季的更衣室可能称得上是曼联队历史上最寂静的更衣室了。除了加利·内维尔以外，我们都不是那种在赛前赛后说个不停的球员。年纪大的球员即使在需要他们说话的时候，也不会大喊大叫。而老板则要求我们只是坐在那里静静地听。但是后来随着比赛不断地进行，我们的信心不断地增强，气氛在渐渐的变化。除了主教练之外，老球员也不断地鞭策我们前进。比如说像史蒂夫·布鲁斯和加利·帕里斯特所做的那样。彼得·舒梅切尔也对我们有很大的影响，而他在当时是世界上最伟大的门将之一。彼得是那样一种人，你可以随时找他谈话，关于比赛，关于对手，甚至关于你的前途。而在训练中他却是有点残酷无情的。如果你可以突破他得分的话，那么你就可以突破任何人而得分了。在这种训练中，你会不断得到提高。在每一次训练接近尾声的时候，我们都要照例进行传球训练，这意味着我和加利·内维尔在右路，而莱恩·吉格斯和丹尼斯·爱尔文在左路。舒梅切尔有时真的让加利难堪，加利的传球不如现在那么好，但至少有进步，这应该归功于那个赛季。彼得会毫不留情地一次次训斥加利。加利会低下头，更用心地去训练，以实际行动来回敬他。当他真正传出好球的时候，彼得会大大表扬他一番。每一个好的球队都需要一个强有力的领袖。我们在过去拥有布莱早·罗布森，最近我们又拥有了罗伊·基恩。但是在那个赛季，我们球队的领袖直到10月初才出现。埃利克·坎通纳在1992年的11月从利兹联队转会而来，他们刚刚在一年之前赢得了欧洲冠军联赛的冠军。我曾经看过几次他踢的球，可以看得出，他是一个非常优秀的球员，但是直到他来到了老特拉福德，我们才知道他带来了更多的东西。很快，埃利克成了我们的榜样，我们都想成为他那样的球员。作为一个人，他拥有一种神奇的力量：当他走进更衣室的时候！每个人都停下来听他讲话。他是一个伟大的人物。同时作为一个球员，他也将伟大的球技带进了曼联队。包括比赛和训练的所有时间，我从来没和坎通纳聊过有关足球方面的事情。老实说，除了无关痛痒地随便聊聊外，我和他几乎没有讨论过任何问题。不像其他人那样，他是那种很自我的人。训练完或比赛结束后，他就几乎消失得无影无踪了。他的这种很自我的生活方式和做事方式我们是可以接受的。到了训练的时候，他会驾驶他的小汽车过来，然后他那魁梧的身体就会从小汽车中钻出来，接下来，他就做他的工作。训练结束后，他又会把自己塞进那辆小汽车里，飞奔而去。当你想到他产生的巨大影响力不仅仅是对我，而是对整支俱乐部球队时，是不是很惊奇？我们不和他讲话，但是我们几乎无时无刻不在谈论他。在我眼里，埃利克做的每一件事情都是正确的。我认为老头子也对他有很大的敬畏。有一天傍晚，我们一起看一个关于一部蝙蝠侠的影片。因为这是对整个俱乐部的邀请，所以我们都应该带着黑领带出席。而埃利克却穿着白西装和红色耐克训练鞋出现了。我现在可以笑他了，后来我还习惯问老头子，我要穿什么衣服，但是埃利克却是特殊的。老头子知道这一点，其他球员也知道这一点。我们从来不因为他所受待遇与我们不同而嫉妒他。埃利克是一个不合群的人。如果有人尝试劝他的话，他会让你明白他的观点。有天傍晚，在一场比赛之后，我们要有一个全队会议，那是一种每个人都应该出席的会议。我们计划6 点45在曼彻斯特一个叫四季青的地方集合，然后再从那里出发。但到了7 点钟，只有埃利克没有来。最后他终于慢慢悠悠走过来，接着吉格斯指了指他的手表：“埃利克，已经7 点钟了。”莱恩·吉格斯用的是当你训练迟到时，老头子所应表现出来的那种口气。埃利克看了看：“6 点45。”吉格斯想要看看他自己的表。但是在他说下一句话之前，埃利克拉开了他的衣袖，向我们展示了他那块我们所见到过的最漂亮的劳力士手表：“6 点45. ”他微笑着说。争论结束了。那小子带的那块手表怎么会显示错误的时间呢？看埃利克踢球就像上足球训练课一样，尤其是看他练习的时候。每天在训练结束后，他都会跑到在克利夫的一块小场地上自己再练习。他会练习任意球和你所希望看到的一切小技巧。但是更多的时候，他都在练习那些最基本的东西。他会把球尽可能高地踢向空中，然后在等球落下的时候，再将球控制好。他也会将球踢到墙上，左脚踢一下，然后右脚踢一下。埃利克是全欧洲最伟大的球员之一，而他却在做着父亲和我在我7 岁时在公园里同样的练习。当你真正成为一个职业球员后，你就要花费你大部分的时间准备每周两场的联赛，而很少有机会去做这些基本功的练习：控制球和接球。我的父亲也经常试图让我明白，在比赛中控制球是所有技能中最重要的，这和你学到的其他技能无关，好的球感是最关键的。这就是为什么埃利克，一个成名已久的国际巨星，还要花些时间来练习它们。如果你可以舒舒服服地接到球，这会给你很多的时间去观察下一步该做些什么。老头子在1994年英格兰足总杯决赛前夜也给我们讲了关于埃利克的这些故事。他看到了埃利克在酒店外的草坪上，自己埋头苦练，然后意识到埃利克是那种为自己设定更高标准的人，老头子想要用这种高标准来要求每一个人。他是我们每个人的榜样，老头子最后这样总结道。并不是因为这些，埃利克才当上我们全队的领袖。在他来到曼联队之前，还在利兹联队的时候，我认为他作为领袖的这一面不会很清晰地表现出来。但当他到了曼联队，这一切都起了变化，他就像找到了属于自己的舞台。当他穿起了曼联队的队服之后，从一开始起就表现得那样突出。正是因为那个赛季埃利克到来的3 个月，曼联队赢得了1992—1993赛季的冠军，这是整个俱乐部等待已久的联赛冠军。然后在接下来的赛季里，他帮着我们赢得了我们的第一个双冠王。在那两个赛季里，我始终没有出现在主力队中，每当我们一起并肩作战的时候，可以说埃利克是带领我们走向胜利的人物。他带领着我们，我们跟着他。那是一种少有的品质一天生的队长，他几乎不用说一句话，对我们或者任何人都一样。你不会听到埃利克领导整支球队，但是只要看到他站在球场上，把球衣领子竖上去，像是已经准备好主宰整个比赛，就已经足够了。当人们谈到埃利克的时候，总是谈到在他职业生涯中被红牌罚出场，甚至更糟的事情。但是我对这件事情的看法是，所有的伟大球员不管在性格上还是球技上都像刀刃一样锋利。这种品质造成了他们跟一般球员的不同。如果你在你的整个职业生涯中都保持这种品质的话，那你迟早会与当权者闹矛盾的。这听起来可能很奇怪，尽管他得牌，被罚出场，禁赛或是其他什么，但是我自己从来没有指责过他。我和他一起并肩作战在绿茵场上，这就是我和他所有的关系。每当我回想起他，想起他带给我们的一切，以及带给俱乐部的一切一他非凡的能力，他的激情和他的承诺。这就是我想起来的关于他的一切。他踢足球比赛，然后过着他自己的生活，包括做一些让我们惊讶不已的事情。我怎么能开始想埃利克·坎通纳不好的地方呢，或者说他做得不好的事情呢？大卫·贝克汉姆欠他很多东西，而曼彻斯特联队甚至欠他的更多。1995年，在塞尔赫斯特公园球场，埃利克跳人人群中的那一晚，我并没有坐在替补席上，而是和其他几个年轻球员一样，坐在观众席上观看比赛。对于和水晶宫队的那场比赛，我已经记不太清楚了，但是我清清楚楚地记得那件事情。埃利克在铲倒水晶宫队的理查德·绍后被罚出场外，当他沿底线走出场外的时候，只见一个家伙挤到看台的最前端，大声地嘲讽和辱骂着埃利克，这真的把他激怒了。结果埃利克跳到人群中，对那个人又踢又打，整个事情就这样闪过了几秒，然后埃利克就被簇拥着进了更衣室。我认为这就是一种本能的反应，一种很自然的反应。任何人在大街上受到那样的侮辱都会有同样的反应。仅仅因为埃利克是一个在赛场上的职业足球运动员，是不能阻止他做出与其他人相同的反应的。我并不是说埃利克这样做就是正确的，但是你要记得，不管在任何境况下，如果有人对另一个人大声喊叫那些言语的话，不出麻烦才真是有些令人吃惊了。在赛后的更衣室里，球员们并没有对此大惊小怪。一切都显得很平静，而老头子也对这件事出奇地冷静。他只是说我们一定要对所有媒体保持缄默。很显然，没有人知道接下来埃利克会面临什么样的惩罚一埃利克在他最黄金的足球生命中被禁赛8 个月。到了那个赛季末，我们什么也没有得到；从这儿就可以看出埃利克对整支球队所产生的巨大作用了。作为一个球员，你要继续做好你的工作。埃利克回到了法国家中住了几个星期，但是很快就回到了老特拉福德，然后我们就又能每天在一起工作和训练了。虽然他不能参加正式的比赛，但他在俱乐部中仍然起着很大的作用，我们每个人都希望他能够上场踢比赛。在完成慈善盾杯和英格兰足总杯禁赛之后，他在一个半月后在1995—1996赛季又回到了我们的身边。从那年10月开始，你虽然不能说埃利克·坎通纳表现得像以前两倍那么好，但是我可以非常肯定地告诉你，我们所有的人都觉得没有了埃利克，我们不会做得那么好。说到那个赛季，有点陈词滥调。在那一年，我们成长为真正的球员。当我仔细回想起这一段历史的时候，我清楚地记得我是怎样同时在做人方面成长起来的。从一开始，在与爸爸、妈妈、琳恩和乔安妮住了17年和在公寓里住了3 年后，我终于有了自己的住所。莱恩·吉格斯已经搬到了在曼彻斯特北部的沃斯勒去居住，他告诉我在旁边有另一栋3 层高的房屋将要被出售。这真是太好了。沃斯勒是一个美丽宁静的小村庄，那栋房子几乎是全新的，而且离训练场地也只有10分钟的路程，而那样，我就再也没有理由为我的迟到而开脱了。我生长在伦敦的郊区，住在一栋刚刚能为我们5 个人容身的房子里。现在我来到了这里，拿到了钥匙，然后这栋房子就是属于我的空间了：一个台球桌，还有一套皮家具，一台电视机，再就是音响设备，还有一个大壁炉。房子的顶层是一个大房间，那就是我的卧室。我差人打了一个衣柜放在卧室里，当木匠们将它抬进房间的时候，我又让他们在我的床尾处打了一个小柜子。只要你按下按钮，电视机就会从里面自动出来。当我们第一次一起来这个地方的时候，维多利亚曾经把那个小柜子搞坏了。而且我还有同伴，吉格斯，他就住在隔壁。一个男孩子还能再要求些什么呢？即使在当时，莱恩已经是曼联队的传奇人物了。他只比我大1 岁，而且我们曾经一起赢得了青年杯赛冠军，但是看起来他在我来到曼联队的时候似乎已经是一个球星了。吉格斯18岁的时候已经是一线队里经常出场的球员了。他是一个年轻球员心中的英雄人物，和他在一起工作也是一件让人高兴的事情。有一次我到了隔壁，他正在和同在沃斯勒的朋友们在一起，他总是和他的朋友保持很好的关系。我们经常在沃斯勒的小酒吧里聚会。我觉得我和曼联队里最酷的球员保持着非常好的关系。我和吉格斯之间一直保持紧密的关系。他是那种靠自己的力量能够赢得比赛的人，也是那种每一个对方防守队员都不愿与之比赛的人。吉格斯像其他球员一样，在曼联队也有状态起伏，但是在过去的12年里，他有能力再加上坚定的意志，总能达到人们对他的期望。我希望威尔士队能够如愿以偿地在2004年打进欧锦赛的决赛阶段一看吉格斯在国际赛场上踢球是一件赏心悦目的美事，作为曼联的一名全天侯大腕儿，人们都非常关注他。我觉得很多在我这种境遇下的年轻人都经常吃一些外卖食品，还经常留意一些优秀清洁工的电话号码。而我的做法也许会让你觉得我是那种家庭观念很强的人。当我还是一个孩子，住在家里的时候，我清楚地记得我在星期天的早晨起个大早，为我的爸爸和妈妈准备一顿丰盛的早餐。这并不是因为我必须这么做，而是我自己想要这么做，因为我觉得烹饪是一件值得享受的事情。不要误会我说的话，我可不是加利·罗得斯或詹米·奥立佛。我的妈妈会告诉你，每当我在家的时候，每次都是在晚餐的时候准备相同的东西一炸鸡。当爸爸妈妈第一次到我的新房子里来，我为他们做晚饭的时候，我觉得他们对我准备的晚餐丝毫不会感到惊奇：炸鸡。吃什么东西并不是最重要的。我为此感到非常自豪，可以在比赛之后接我的父母到我自己的房子里，并为他们做晚饭。我觉得他们也一定觉得非常自豪。还有，我可以用我自己的车载我的爸爸妈妈回家。像其他男孩子一样，当我不再想足球的时候，那一定是因为我在想汽车了。有一个圣诞节我得到了一辆Scalectrix的车，那年我才十几岁，我记得我开着它在大街上疯狂地窜来窜去。就像我梦想着为曼联队效力一样，在很多下雨的下午，我花很多时间去想像将来有一天我将会开一辆什么样的车去老特拉福德，也许保时捷还不错。当我刚刚进入曼联队的时候，拥有那样一辆出色的车还只不过是一个遥远的梦想罢了。所以我买下了吉格斯那辆旧的俱乐部车一一辆红色的福特车，是那种有3 个门的。在吉格斯之前它还有一个主人，还有很长的维修纪录一我的第一辆车花了我大约3000英镑。再后来，当我和蒂安娜出去约会的时候，我需要一辆看起来像样一点的车，所以我买了一辆全新的大众高尔夫汽车。我还曾经因为车牌上的号码而受到队友们的嘲笑，M13 EKS ，把这些字连在一起看的话，就像M BECKS.可能大多数的球员都已经不记得这件事了。那时候俱乐部也在赞助年轻球员买汽车。当时，曼联队与本田汽车有一个协议，假如一个年轻球员首次为主力队效力20场比赛的话，本田汽车就会送给他一辆新的Prelude 汽车。加利和菲利普兄弟还有其他所有的球员，都在我之前先得到那种车，后来随着我在队中参加的比赛比前几个赛季渐渐多起来，我才最终拿到了那辆车。我选了一辆深灰色的。然后我自己花了钱让他们给车子安了皮坐套，一个新的CD播放机和大的合金轮胎。那些钱我其实是不必花的，因为这辆车最终还是要归还给本田公司，所以我花的那些钱我再也看不到了。当然了，我的那辆Prelude 看起来跟每个人的都不一样。所以我很喜欢那辆车，因为一切都是按我的要求来的。我们经常轮流开车载队友到训练场去。那种车有一个缺陷就是后座非常狭窄，那可能就是加利一即使在当时也算得上是一个老人一把他的车换成了一辆四门的Accord的原因。有一天在克利夫，我们结束了一天的训练，我刚刚把我的新车从停车场里开出来，那时候前面的座位上已经有一个人了。大卫·梅跑过来问我他是否可以挤到后座里去。哦，这可是我的一辆新车，所以我很自然地说不可以。大卫后来发誓说，当时我准确说的是：“不可能，我不能让你把我的后座皮套弄坏。”每个人都花了半个小时的时间去听他详述这件事，过了好几年，人们才停止议论这件事。我实在记不得我当时说过那句话了一不过诚实地讲一我还是可以想像出我说那句话的。我对我喜爱的东西是非常用心去保护的，在足球俱乐部的更衣室里，不管是在马西斯还是在老特拉福德，那都会给你造成麻烦的。足球运动员经常会发现同伴的弱点，一旦他们发现了，他们绝不会轻易放过的。我经常有这样的倾向，如果你不了解我，可能会觉得我很固执，我会对我喜欢的东西非常在乎，也会非常坚持自己的想法，即使这些做法会让我很难堪。我记得当我只有6 岁的时候参加了一个家庭婚礼，我去那里做小帮手。他们都穿着很得体的服装，而我却别出心裁穿了一套让人看起来很奇怪的衣服，看起来像是一个栗色的荷兰人后裔。白色的长筒袜直到膝盖，一条镶褶边的白裙子，一件栗色的外套和一双芭蕾舞鞋。爸爸告诉我穿成这样显得很愚蠢。妈妈警告说人们看到我这样一定会笑我的。但是我并不在乎。我喜欢这一套装束，所以我一定要穿着它。我才不在乎婚礼上的人会怎么说呢。我觉得如果他们愿意的话，我甚至要穿着这套衣服去学校。除了对我喜爱的东西倍加小心外，我还对我已经拥有的东西小心照料。我妈妈会告诉你，当我还在小学的时候，我回到家里换衣服去踢足球，但是在我把换下的衣服叠好之前我是不会出去的。我觉得我比任何我见过的人都要爱干净。当我刚刚到曼联队的时候，和我相同年龄的球员会觉得很奇怪，可能把我想像成一种怪人。但是事实上，不管是我当小帮手时的服装、后座皮套，还是文身，还是奇怪的布裙，这么说吧一这和什么高人一等的做法是完全无关的。我的朋友和我的队友现在知道了，就像我的家人已经习惯我一样：我有我自己的品位，而且我还可能会放纵我的这些品位，不管其他人会说些什么。我总是这样，知道什么是我喜欢的方式，这就是我。我在老特拉福德的第一个赛季，除了足球外，还有很多的事情让我兴奋不已。每天早晨醒来的时候，我要花很长的时间去相信在我身上到底发生了什么。每当我开车去训练场的路上，我总是对自己说：我是一个一线队的球员了。我在克利夫的主训练场上进行训练。我还在停车场里有我自已的车位，就是用那块白色漆着我的名字首字母的地方。当我还是个孩子的时候，第一次去训练场时，那些标出我崇拜的曼联球员名字首字母的白线似乎代表着我所有的梦想。现在我拥有了，而且可以在上面随便写些什么。俱乐部里的人，尤其是球队教练，是不允许那样做的。每天早晨跟埃利克·坎通纳一同去训练也是一件让人兴奋的事情。尽管没有了他，我们还是在1995—1996赛季有一个不错的开头，但是我们的队长回到俱乐部、回到队中毕竟是一件意义非凡的事情。我不知道其他球员会怎么样，但是当埃利克进入更衣室的时候，我觉得我是在看他的：看看他在做些什么，试着去模仿他对比赛的准备活动。如果他在那里的话，我觉得我不会注意到其他任何事情。我是一个球迷，一个曼彻斯特联队的球迷。而且我现在仍然是。当我还是个孩子，第一次有机会走进老特拉福德曼联队更衣室的时候，我问他们布莱恩·罗布森坐在什么地方，然后我径直走过去坐在那张椅子上了。我对埃利克的感觉也是一样的，并且似乎忘记了当时我正坐在他的旁边去准备下一场比赛，更没有想到那个下午晚些时候，我们会在一起并肩作战。那个赛季我们踢得非常棒。我记得有一天晚上在老特拉福德我们3 比0 战胜了博尔顿队。那一场比赛我们甚至能进10个球。保罗·斯科尔斯独中两元，吉格斯进了最后一个，我觉得我们真的把他们赢得很惨。当整支球队再腾飞的时候，埃利克·坎通纳肯定是在队伍的中心。但是真正困难的比赛是只有他进球的那些场次。在圣诞节后，我们连续好几场都是1 比0 获得胜利。曼联队的球迷们甚至都不用看就知道那肯定是埃利克进的球。我记得有一场比赛我们是对皇家园林巡游者队。我们踢得非常糟糕，他们一直以1 比。