《风流才女——石评梅传》作者：柯兴-24

“有的有的。”　　“那好，马上用你的车，把她送到医院抢救！”　　吴能脸上显出极其为难的表情：　　“小姐，把这里的人拉出去，鄙人不敢！不过，小姐您放心，我马上去把医生请来，救护那位同学，一切由我个人负担！”　　胖大员说着赶忙走出大院门，上了汽车。　　评梅以为他会借此机会溜之乎也，谁知过了一会儿，那胖大员果然请来一位医生。　　医生给那位同学打了一针，她才呼出一口气，缓了过来。医生又给她仔细地诊断一番，说是内伤很重，头部也有轻微脑震荡。　　评梅又让吴能请医生给院里负伤的同学，都给上上药，包扎包扎。评梅自己也动手帮医生的忙。一直忙到快天黑，才算给院里所有受伤的人都简单地包扎了一遍。　　然后，评梅又动员跟她进院来的那些小同学，回家拿些吃的，衣裳什么的，来援救女师大被抓来的同学，因为一下雨，她们的衣裳都湿透了。　　补习科里被困了十三个人，地检厅里关押了七八个人，还有四五个下落不明。这些人大都被打得体无完肤，奄奄待毙！　　评梅领着那些小妹妹们，都给她们送了吃的，送了衣服。　　评梅忙完这一切，回到家，已经快夜里十点了。　　桌上放着庐隐寄来的书和一封信。评梅没有立即去拆开它们，她坐在桌前，把头埋在两掌之间沉思着。　　想想那座红楼绿柳的北京女子高等师范大学，想想中国女子奋斗解放数十年，如今都被黑暗吞噬，化成泡影，落到这般惨不忍睹的田地！想起来，不仅令人伤心浩叹．也真叫人悲痛欲绝！　　评梅看看书桌上君宇的遗像，想想这些天来女师大的学潮斗争，她心头一阵心酸，喊了声“字哥——”！便趴到桌上，禁住呜呜地哭了起来！　　哭了一阵，住了声，起来洗把脸，感到饥肠饿肚，这才想起原来从午饭过后到现在，还滴水末进呢！　　可巧，林家夫妇敲门进来了。大约刚才评梅的哭声把他们给惊动了吧？　　林师母手中托了个小方盘，方盘上放着四五块水晶绿豆糕，跟在林砺儒身边。这时，她把小方盘放到桌子上，笑道：　　“评梅，跑了一天，准是到现在还没吃东西。你身子骨弱，年纪又轻，看饿坏了。快吃吧，先垫垫，明儿白天再热汤热饭地好好吃一顿。”　　林砺儒也说：“评梅，可得注意身体呀！让雨淋了一天，吃完，早点休息吧！”　　评梅谢过之后，林家夫妇仿佛像对自己待字闺房的亲生女儿，又千叮咛万嘱咐一番，这才回到自己的房中。　　评梅吃点东西，又精神了许多；想想今天女师大的惨剧，实在是愤恨难平，怎么也睡不着。索性下床，展纸握管，挥毫写了《女师大惨剧的经过》几个字的大标题，给“妇女周刊”写第二篇揭露女师大风潮真相的文章。　　写完，评梅从头至尾看了一遍，觉得开头部分只是一般地叙述事情的经过，太软，于是又在旁边重新改写了一段，——　　　　在光天化日之下，发生了这幕惨剧：而我们贵国　　的教育确实整顿得肃清了！真不知这位“名邦大学，负　　笈分驰”的章教长，效法哪一名邦，步尘哪一大学：使　　教育而武装？　　全文写完，她琢磨琢磨，又在结尾加上两句，——　　　　我们永久纪念这耻辱，我们当永久地奋斗！这次　　惨剧是我们女界人格的奇耻，同时也是中国教育破产　　的先声！①　　--------　　①《女师大惨剧的经过》一文，评梅当夜十点半写完，三天后，1925年8月26日，便发表在《京报副刊·妇女周刊》上。　　写完《女师大惨剧的经过》，评梅才拆开庐隐的邮件。书，是庐隐最近出版的第一本小说集《海滨故人》。庐隐在信中向她最好的朋友评梅，介绍了自己的工作生活情况。她还告诉评梅一个令她惊喜的消息：她已经和郭梦良在上海一品香旅社，举行过了婚礼！评梅，你不责怪我吗？　　评梅没有忘记，她和庐隐从女高师毕业，中秋之夜，她们在梅案草亭举行菊花面“宴会”。那时，她们俩就曾发誓，终生抱独身主义I可是当时评梅就想：庐隐的心底里，潜伏着不甘雌伏的雄志，一旦被万缕柔情来缠缚，她很快便会抛弃独身主义！看来，庐隐已经被郭梦良的万缕柔情缠缚住了！到底，庐隐放弃独身，毅然赴上海举行婚礼了！唉！　　细细想来，庐隐是对的，我不该责怪她。她是在追求人生的幸福，真正的爱情，才抛弃“独身”的2我为庐隐与郭梦良南下送行在车站上，曾对她说过：庐隐，我佩服你，你是英雄，你胜利了！我真不如你呀！　　现在想来，我自己就是因为太脆弱，太犹豫，太愚昧，既害了自己又害了别人的！落得一腔悲痛，满腹悔恨，抱恨千古！　　哦哦，庐隐，我的朋友，我支持你在创造新生命！我们一样是博不得旧社会的同情，又何必让旧礼教耻笑我们是不勇的叛逆者呢？机不可失，时不再来，刹那间稍纵即逝的青春和爱情，你要用你的力量捉住她，系住她，不要让她悄悄地过去，徒自追悔！庐隐，我已深知自己前尘之错误，我愿警告你，万勿再以生命作最后之抛掷，而遗悔终生！　　评梅在心里默默地念叨这几句话，她要把它们写到信里寄给庐隐。她还要把它们写到日记里，做为永久的纪念。　　评梅给庐隐写完信，便拉开抽屉，拿出她那本红皮日记本。在日记本的扉页前面，夹着她检收君字遗物时发现的那片红叶。她每天都要看看它。那红叶寄托君宇真挚的爱情，诚如君宇的一颗鲜红鲜红的心！　　唉！过去我不认识这颗心，如今认识了，我便不再丢弃它，我愿把这片曾经属于我又退回去的红叶，带到我的坟墓，陪我一同入葬。　　评梅呆呆地看着红叶，呆呆地冥思静想，不由得拿起笔，在日记上写下几句以君宇的口气责备她的诗，和她自己的心里话，——　　　　 姑娘！你不认识我的心，　　　　 只为了你被虚荣蔽蒙；　　　　 我除了此心，再无珍贵的　　　　　　 礼物馈赠。　　　　 愿，愿有一天虚荣的粉饰　　　　　　　剥落成灰烬，　　　　 姑娘！我的心，或能在　　　　　　 你灵魂里辉映？①　　--------　　①这是评梅《浅浅的伤痕》诗中的一节，写于1926年12月4日女师大附中白屋中。最早发表在《世界日报·蔷破周刊》第四号，1926年12月7日　　　　君宇，你也许想不到，你如慧星般迅忽短促的　　生命，你如闪电般壮丽辉煌的人生，你的英雄侠骨，你　　的儿女柔情，终于在我的灵魂里得到了辉映！你生前　　希望于我的，你没有看到，你死后我做到了！　　　　你想不到，在你死后却激励着我这样，一个柔弱　　的少女，去寻觅你遗下的足痕，去追随你走过的路：这　　就是我追求到的真实的生命！　　　　君宇，你生前没有得到的。我将使你死后获得。你　　我都是信仰爱情专一、有永久性的青年。我愿在一个　　杯里沉醉，在一个梦里不醒！　　　　假如我的希望化作了灰，我便将这灰包裹我的一　　生。至死不悔；假如我的希望跌落在深涧，我愿我的　　心化作月亮，永久不离地照着这深涧；假如我的希望　　陷进了坟墓，我愿我的灵魂化作你坟头的松柏，永世　　伴你青翠不凋！　　　　风流才女——石评梅传--第三十七章第三十七章　　在人们沉睡的时候，大雪已经悄悄地把古城披盖起来。屋顶、树枝，一切都是白色，仿佛粉装玉琢的一般。　　天光微明，石评梅从梦中醒来。　　今天是礼拜日，本来可以贪睡一会儿，但她睡不着，躺不住。自从高君宇死后，她每个礼拜天，必然要到陶然亭畔高君宇墓前，去哭君宇。从不遗漏一次！　　评梅一起床，走到窗前，拉开窗帷，呀！大雪正纷纷扬扬，下个不停。　　炉火已经上来，屋里温暖如春。雪天，假日，可以在炉旁与知心朋友谈天说地；可以与情侣谈情说爱；可以逗着娇儿玩耍；可以沏上香茶一杯，手里织着毛活，膝上放着本开打的《精神与爱的女神》，边织边看。　　可是，评梅倚在窗旁，望着外面纷飞的大雪却想着荒郊野外的君宇。礼拜天，是她凭吊君宇的日子，她必须去！即使雪再大，天再冷！　　她想起秋天枫叶正红的时节，秋风秋雨惊醒了她的秋梦，他去陶然亭哭君宇的情景。　　那天，她掌着伞，坐在锦秋墩的山坡上，久久地不想离去。仅仅是两年前，高君宇是把他的爱，写在红叶上寄给她的。今天，叶正红、秋将去，她回赠给君宇什么呢？当然不是高旷的秋野，不是清爽的秋云，不是冷涩的秋月，不是幽寒的秋林，不是美艳的秋菊，不是凛冽的秋风。　　不！不是这些！　　她要回赠的，还应该是红叶，是包裹着一颗鲜红的、跃动的心的红叶！她要把思念，把悼亡，把忏悔，都寄托在红叶里，回赠君宇！　　坐在锦秋墩山坡上的评梅，两眼倾向前方，木然呆坐，凝神默想。她看着晚霞泼洒在碧水池塘的芦苇荡上，看着月儿照临到孤坟野家的林间。她从细雨蒙蒙坐到云散天晴，从白天坐到黄昏，从黄昏坐到星星缀满深蓝的天。她仍旧一动不动地坐着，一动不动地木然呆想。　　其实，她的思想，她的感情，她的悲绪，她的灵魂，正凝聚着更深沉的哀思，更深沉的爱。这深沉的哀思和爱，在叶红时的陶然亭畔，在她的心底里，熔铸成诗句，她要写到红叶上，她要交给征鸿，她要寄给远逝的英魂。　　那红叶上，有旧时的梦影、秋痕，有今日评梅的一颗哀伤悲痛的心，——　　狂风刮着一阵阵紧，　　尘沙迷漫望不见人；　　我独自来到荒郊外，　　向垒垒的冢里，扫这座新坟。　　秋风吹得我彻骨寒，　　芦花飞上我的襟肩，　　一步一哽咽，缘着这静悄悄的芦滩，　　望着那巍巍玉碑时，　　我心更凄酸！……　　听白杨萧瑟声音，　　似你病损辗转的呜咽！　　看袅娜迎风的垂柳，　　似你病后微步的身影：　　想起来往事历历犹疑梦，　　谁信，荒郊外建看你的新坟。　　……　　只有你坟头供着鲜花，　　黄昏时还彷徨一个青衣女郎。　　伟大的事业虽未成，　　这一页哀史里，你却是多情的英雄。　　日落了，墓地更幽静，　　一轮秋月真凄清；　　这是一幅最美的景，　　这是一控最深的情。　　在这荒郊外，新坟上，　　印下个袅娜人影。　　狂风刮着一阵阵紧，　　尘沙迷漫不见人；　　几次要归去，　　又为你的孤冢泪零！　　留下这颗秋心，　　永伴你的坟莹。①　　　　　　　——叶红时在陶然亭畔——　　--------　　①这是评梅“叶红时在陶然亭畔”所写《扫墓》一诗，1925年12月20日发表在《京报副刊·妇女周刊》周年纪念特号上。这里是节选。　　大雷，依旧在飘飘洒洒地降落。　　窗外的世界，一片皆白。　　评梅站在窗前，想着秋天去陶然亭畔扫墓的情景，望着窗外弥漫的大雪。她由这活的生动壮美的人世间，想到了郊野荒冢里的君宇。　　大雪纷飞，地冻天寒，路断人稀，城南荒郊，会更加冷寂。她不能让君宇一个人孤独寂寞，她要去陪伴他。　　评梅赶忙梳洗完，穿上一件黑平绒的皮袍，围上一条白色毛围巾。没有吃饭，在林家人还没有起床之前，便悄悄地离开家。临走到门口，她回头朝桌上高君宇的遗像望了望，心中默默地说：　　“君宇，等着我，我就去，我去陪伴你！”　　然后，她带上门，离开暖烘烘的小屋，离开石头胡同，走向白茫茫的冰天雪地里。　　寒风苦雪，无情地扑向她身上，拍打在她的脸上。西单牌楼上，镶着银白的雪边。几个国民军和段祺瑞执政府的军警，正站在牌楼旁边争论什么，——是为上月底，在神武门前和天安门举行的推翻段祺瑞政权示威大会引起的吗？一个露着棉花的小乞丐，正向稀稀拉拉的行人，伸手乞讨。　　“大姑，行行好吧！”见评梅走过来，小乞丐撂下拒绝施舍的“施主”，赶忙转向评梅，“大姑，行行好吧，行行好吧！”　　评梅还在边走边沉思中。小乞丐的哀叫声把她惊醒，她有些过意不去，赶忙掏出些钱，给了他。她嗫嚅着，想说什么，又说不出。　　唉！黯淡阴森的死城，污秽恶浊的古都。一边是灯红酒绿，一边是沿街乞讨；一边是军阀的野蛮统治，一边是民众的反抗；黑暗与光明，火与血，充满了这个伟大而又衰败的古城！　　评梅走着，想着，默默之中只有脚下积雪发出的“嘎吱嘎吱”的声响。　　突然，传来一阵嚎陶大哭的声音，和喇叭的长啸哀鸣声。评梅抬头一看，雪幔中，依稀可见宣武门上白雪粉饰的高高城楼和下垂的流苏，门洞里，正走过一群模糊的人影。　　哭声渐近，街市肃穆。　　除了正在奔跑的洋车夫，推车的小商贩、行人，都躲到墙边，和站到柜台外面各商号的伙计们一起，看着远远过来的那群送葬人。　　送葬的人群，最前面，是一个身穿红锣衣，头戴红锣帽，手提一面大锣的人。大锣或快打，或乱捶，旗牌执事便按锣声或快或慢地行走。大概，这就是所谓“在家不听父母话，出门但听一声锣”吧？　　接着，是两个手举丈八长喇叭的吹鼓手，呜呜咽咽地吹着，使这原本悲哀的气氛，增加了许多沉重的成份。　　在大杠的前引中，一群雇来的穷孩子，打着白雪柳和引魂幡，走在扛幡的孝子两旁。今儿咯他们把亡魂引上西天，便能挣到一顿饱饭呢！　　在打幡的孝子前面，走着一个身背大串纸钱的人，手拿一沓纸钱，一路走，一路撒。大约，不如此行贿，不破费些买路钱，野鬼便要半路阻截亡魂，不让上西天哩！　　几十个杠夫，抬着一具大红缎罩着的黑漆棺枢，缓缓地走过来。评梅见了，心中不觉一惊！春天，高君宇不正是装在这里给抬走的吗？一装进这里，人天便永远相隔。这里，装着死亡，装着恐怖，装着过去的欢乐，往昔的绮梦，装着让活着的人回肠荡气、牵肺挂肚的悲痛和哀伤！　　棺柩后面，是五六辆驴车，一些穿孝服的老老少少的女人们，坐在车上哭嚎。悲哀的哭声，呜咽的喇叭声，混杂成送葬的哀乐，牵动着路旁雪地里人们的心。　　评梅的心，一阵阵的颤抖。春天的时候，她也是这样哭泣着，把高君宇送到了陶然亭畔。唉！　　评梅沉浸在今天和往日的悲哀里，低着头，默默地朝前走去，不觉已经过了宣武门的门洞，上了护城河上的石桥。　　桥南一队骆驼，迈着缓慢的步子走过来。清灵悠远的驼铃声，在这漫天茫茫的雪地空间，鸣响着，回荡着。　　评梅靠到桥边，让骆驼队走过，然后回身望着护城河，　　护城河已经封冻，两岸的垂柳只剩些挂满雪串的枯枝。寒雪，疏林，驼铃，冰河，令人平添一缕愁丝，几许凄凉！　　也许，是刚才送葬的人群，使她联想到春天君宇的死，勾起了她沉痛的哀伤，评梅的头有些眩晕。她心里有些害怕，在这空寂的茫茫雪天里，如果昏厥倒地，只有冻僵，只有冻死！　　死了，谁还去陪伴君宇，谁还去哭君宇？她极力使自己镇静，别昏厥，别倒下。她扶住石桥栏杆，闭上眼，静静地站着，让自己沉沉心，稳稳神儿。　　待了一阵子，当她睁开眼的时候，恰巧看见了一辆洋车走在桥上。评梅雇了车，车夫掉转车头，下了石桥，向南走去。　　过了一会儿，评梅好了，刚才的昏厥已经过去了。她这才发现拉她的车夫，居然是个六十开外的老人，戴个破毡帽头儿，下面露着白发，左腿还瘸一拐的。在风寒雪雾里，躬着原本已经佝偻的身躯，蹒蹒跚跚地往前走着。　　评梅突然想到山城中年已古稀的老父。如果眼下拉车的是自己的父亲，她也能安然地坐在上面吗？眼下也是一个老态龙钟的白发老人，她怎么忍心，让他拉着自己这样一个正当韶华芳龄的青年女子呢？　　评梅不觉一阵脸红心跳，忙叫停下车，走下来。那拉车老人的脸上，显出一种哀怜的表情，莫名其妙地看着评梅。评梅加倍地给了他车钱，嘴里喃喃地低声说：　　“对不起，对不起！老伯，您走吧，您走吧！”　　老车夫满是皱纹的脸上，露出了感激的，带着苦痛的惨笑，操起车，又蹒蹒跚跚地走了。　　砭骨的寒风刺脸，大雪仍旧不紧不慢地下着。评梅冒风踏雪，独自往陶然亭走去。　　过了三门阁，天地一片皆白。远远地看见缀着雪花的大片芦苇，犹如八月的芦花，满是洁白银亮；“逍遥觞咏，其乐陶然”的陶然亭；十里芦花荡畔的龙泉寺；庄严典雅的古刹慈悲掸林，也仿佛是白色的宫殿，白色的庙宇，白色的亭台楼阁。　　过了小桥，已经隐约可见：大雪覆盖下的慈悲庵高大的屋脊。陶然亭的一角红墙，龙泉寺山门的琉璃飞檐，高耸凸出的窑台，君宇坟前的白玉剑碑，以及成片的树林。　　往日，评梅来到这里看到的，是黑窑厂和南下洼子四周的累累荒冢，萧萧芦苇，显出几多凄凉，几多可怖。如今，全都被大雪覆盖了。大地一片皆白！　　那一堆堆的坟茔里，不但有高视阔步、昂首赴刑场的英雄豪杰，也有蒙受屈辱、卖笑迎奸的风尘女子；不但有红颜少女，美貌才郎，也有无家可归、倒毙街头的乞丐。如今，全都被大雪覆盖了！连当年的欢爱，今日悼亡的悲哀。也都让大雪遮盖住了！　　眼下，没有一个人来过，没有一个脚印，到处是白茫茫的一片，一片白茫茫。只有身穿黑绒旗袍、围着雪白毛围巾的少女，孤零零一个人，踏着迷漫无际的大雪，来到这旷野荒郊，凭吊她死去的情人。　　评梅来到君宇的墓前，把她从家里带来的一束红梅，放到墓碑前的正中，又恭恭敬敬地鞠了三鞠躬。然后，用她那双凉浸浸白嫩纤细的小手，无限亲切，无限哀痛地抚摸着那块高大的石碑，抚摸着石碑上每一个字。然后，一下抱住石碑，低低地唤着君宇的名字，——　　宇哥！宇哥！　　我来看你，我来伴你了！　　宇哥！我和一切冷酷残忍的恶人一样，是我害了你！我知道，我的千行热泪，抵不上你的一滴血！在这冰雪弥漫、数九严寒的日子，我将天天采在你的墓前，深深地忏悔！　　宇哥！我知道你冷，我知道你寂寞，我来温暖你，我来陪伴你了！　　宇哥！你生前是我生命的盾牌，灵魂的主宰，死后我陪伴你的亡灵。陪伴你看陶然亭的幽美晚霞，听陶然亭的芦荡萧萧；陪伴你猜度陶然亭静夜的神秘，分享陶然亭的寥阔，凄清！　　宇哥！我和你说笑，我和你拥抱，我和你相依相偎，我和你长久地亲吻，我和你一起度我们生前不曾度过的甜美生活！　　宇哥！宇哥！　　一滴滴的热泪，一声声的哀泣，融汇在一起，滴落在高君宇的坟头，把墓碑前的雪地，化成了两个深深的雪坑。　　哦，纷纷扬扬的大雪，你掩埋了幢幢房屋，你掩埋了座座，坟茔，你掩埋了一切美的，你也掩埋了一切丑的！哦，大雪，你把我这罪恶的使者也掩埋了吧！掩埋在这荒郊坟茔里，陪伴我的宇哥！　　雪停了。风停了。　　评梅不知在高君宇墓前待了多久，手冻僵了，脚冻木了，浑身感到寒冷，颤抖。　　她仍旧不想走。　　自从君宇死后，这一抷黄土就是他的殡宫，不管酷暑严寒或是春夏秋冬，不管游人熙攘或是空寂凄清，这里永远是他一个人。评梅要多待会儿，特别是在今天这样的时候。　　突然，嘎吱嘎吱！　　一阵脚步声传来。　　评梅侧脸一看，是一位银须飘拂的老和尚，腋下挟着一把黄色油布雨伞，手中数着一串长长的褐色念珠，边走边蠕动着嘴唇，似乎在念叨什么。道貌伟然，颇有神仙的飘然之态，目不斜视，面无表情，自管走自己的路。仿佛天下的纷争，银白的世间，与他毫无干系，他自管朝这边走来。　　看看老和尚走过来了，评梅忙用手帕擦擦泪眼，准备离开君宇的墓。他不朝这边走来，评梅也要离开这里，因为老和尚已经惊破了她如醉如痴的哀伤，惊破了她如泣如诉的悼亡。　　评梅蹲下身，在铺满厚雪的碑前供石上，用手指写了三个大字，——　　　　　　　　　　 我来了！　　然后，她慢慢地站起来，凝视了一会儿放在墓前的那束娇艳怒放的红梅，和那三个大字，便缓缓地走开了。　　来时的足迹，早已被大雪覆盖上了。评梅重新踏着棉絮似的厚雪，走上了小桥。当她站在桥上，转身朝着高君宇的坟墓眺望时，蓦然发现，刚才那个老和尚，现正站在君宇的坟前，手合十字，深深地鞠了三个躬。　　评梅心头一怔，很是纳罕，思忖了半晌，想不出道理。于是，她转过身，走下小桥。　　评梅刚刚走下小桥，迎面正站着一个青年，——北大的黄心素。评梅的心，又是一怔。　　“石小姐，”黄心素抢上两步，关切地说，“石小姐，苦了你了！”　　评梅淡然一笑：　　“不，和君宇在一起，我不感到苦！”　　说不出为什么，黄心素听了浑身禁不住一阵战栗，愣愣地看了评梅一会儿，叹口气，掉转身，随同评梅往回走。　　“素君，你什么时候来的？”评梅淡淡地问。　　“在你来的时候。”　　评梅一份，看了看黄心素那张英俊而又带些忧郁的面孔，看了看他身上厚厚的积雪，仍旧淡淡地问道：　　“为什么现在才露面？”　　“不想惊动你。”黄心素阴着脸说。　　“一直等到现在？”　　黄心素点点头。　　“就你自己来的吗？”