《风流才女——石评梅传》作者：柯兴-21

才感到世界的枯寂。　　只有明月吻着我的散发，　　和你在时一样；　　只有惠风吹着我的襟角，　　和你在时一样。　　红花枯萎，宝剑葬埋，　　你的宇宙被马蹄儿踏碎。　　只剩了这颗血泪淹浸的心，交付给谁？　　只剩了这腔怨恨交织的琴，交付给谁？　　听清脆的鸡声，唱到天明，　　雁群在云天里哀鸣。　　这时候，君宇君宇，你听谁在唤你？　　这时候，凄凄惨惨，你听谁在哭你？　　　　　　　　　　　　　　　 评梅 再挽　　邓颖超被评梅的挽词所表露出的深切的痛，与深沉的爱，深深地感动了。她不觉眼睛有些潮湿，心也跳得快了。　　看完评梅的挽词，邓颖超想见到她的心情，愈发迫切了！君宇的死，一定会给评梅女士带来难以平复的悲伤和极大的哀痛，她一定要见到君宇的情人，她有责任让评梅在痛苦中得到些安慰。　　她在人群里来回寻觅。完全出乎她的意外，当她把整个会场，把所有参加追悼会的人，统统寻找了一遍，巡视了一遭以后，竟然没有找到评梅！当她断定评梅今天确实没有来参加高君字追悼会的时候，她不禁感到呃然！　　也许，评梅今天会晚些时候来？　　九点整。追悼大会开始了。是中共北方区党委宣传部长赵世炎主持的。可是，直到散会，邓颖超始终没有见到评梅。　　散会了，人们怀着沉痛的心情，离开了追悼大会的礼堂。邓颖超的心里，除了沉痛而外，还因为终于没能见到评梅一面，而感到深深的遗憾和怅惘。她怀着这种心情，随着人流，离开了北大三院。　　原来，昨天，兰辛他们劝阻石评梅，不让她来参加高君字的追悼会，评梅声言就是死也要去参加。　　兰辛耐心地劝导说：　　“评梅，不管从哪方面讲，你都应该去！但是，考虑到怕你过度伤心，搞坏了身体，那样，我们怎能对得住死去的君宇呢？君宇是爱你的，他活着也绝不希望你搞坏身体的！评梅，真有个好歹，我们既对不起活着的，也对不起死去的！你说是吗？”　　大家也都一齐劝说，评梅寂然半晌，方才颔首应诺。不过，她要写挽联挽词，请兰辛带去。　　兰辛满口答应。　　　　风流才女——石评梅传--第三十一章第三十一章　　高君宇追悼会开过以后，他的灵枢是运回山西，还是另行安葬，一时难以决定。　　后来，石评梅提议，应该按照君宇生前的愿望，把他葬在陶然亭畔。　　陶然亭不但是君宇生前经常秘密活动的地方，也是他和评梅常常漫步的地方。　　评梅记得她和君宇最后一次漫游陶然亭，君宇曾经对她说过这样的话：　　“北京城这个地方，全被军阀权责们糟踏得乌烟瘴气，肮脏不堪，只剩下陶然亭这块荒僻的地方，还算干净！记住，评梅，倘若你果真是爱我的朋友，我死后，就葬在这里！朋友，请记住，我今天把我身后的事情，托付给你了！”　　后来，高君字在给评梅的信中又提到身后的事，——　　　　昨天是我们去陶然亭的日子，也是我们历史上值　　得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于　　医院，我希望将来便完成在这里——陶然亭。珠，你　　不要忘记我的嘱托，并将一切经过永久记在心里！　　评梅想：无论如何也要满足君宇生前的愿望。君宇对谁也不曾有过什么要求，即使对待评梅的爱，他也是尊重评梅的意愿。他只有这点身后事，算是对评悔的要求，她能不按照他的意愿办吗？能不满足他吗？她欠他的实在太多了，她以终生的追悔都是难以挽回的！他就这么一点点的嘱托，她怎么能不照办呢？　　高全德、兰辛，把评梅的意见向党组织做了汇报。党组织同意了评梅的提议，决定按照高君宇的遗愿，把他安葬在陶然亭畔。　　为了避免段棋瑞军阀政府的干预、寻衅，丧事完全用石评梅和高全德的名义进行。　　陶然亭的土地，原是属于慈悲庵的庙产，坟茔占地需要花钱购买。评梅知道，当时组织上经济很困难，她曾经多次要求，一切费用由她承担。得到的答复是：组织上花钱。他俩出面。　　当时，光购买墓地，就花了银元24元。其他建造墓穴，墓碑，法华寺亭灵，运灵安葬，等等，所有的费用全是组织上负担。到了最后，碑款实在凑不齐，急得全德没法儿，评梅知道以后。立即拿出30元交给全德，还一再嘱咐他千万别告诉组织。　　一切办理妥当，高君宇的灵抠从法华夺运到了陶然亭畔，埋葬在葫芦小岛北部锦秋墩的北坡下。　　当高君宇的棺木放入墓穴时，不知谁喊了一声：　　“封洞了！”　　第一锹土刚撒到墓定里，早已哭成泪人的评梅，突然挣脱庐隐、小鹿她们的搀扶，猛地便要往墓穴里跳。评梅想一头撞死在棺木上，与唯一真正爱她的人一起埋葬，真的，活着的时候没有做到的，死时完成。真的，生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！她也就一了百了，万事皆空了！　　高君宇墓碑的正面，刻着“吾兄高君宇之墓”几个大字。碑座上刻着十九岁的高全德题写的墓志全文，——　　兄高姓，名尚德。字锡三，别号君宇，山西静乐　　人也。生于民国纪元前十六年九月十六日。昆季五人，　　宇居其次。宇幼喜读书，颖慧冠群儿。性温静，操行　　甚高，以故诸少年多与之亲近者。民国二年春，负笈　　抵省，考入第一中学。立意深造，勤苦力学。所作诗　　文多有奇气。举动甚轩昂，言谈亦卓绝不凡。师友多　　称羡不置，盖已预卜其后日必有所建设矣。时袁氏当　　国，任意横暴。列强觊觎，非分逼索。宇目击时艰，痛　　国沉沦，辄愤懑填胸，嘘唏浩叹，三五同志以事须缓　　图，功之始止。当时之时，君宇已蓄革命之决心矣。民　　国五年，升入北京大学。求学之余，兼留意政治。五　　四运动，被推为北大学生会代表。殴击曹章，首当其　　冲，奔走呼号，久而愈烈。遂因积劳过度而患呕血者　　二次。然宇之志益坚，宇之猛烈益甚。提倡社会革命，　　援助无产阶级；反抗帝国，攻击军阀。数年奋斗之精　　神如一日。于是遂为帝国主义者及军阀所疾视。一九　　二二年，莫斯科举行远东革命青年会议，宇即各国出　　席代表之一，参与其会多所建白。一九二二年由俄国　　返国，居于北京，担任北京国民党总务股主任，兼任　　政治生活社编辑。时宇之认识既彻底，故宇之攻击帝　　国、军阀更沉痛，而宇之被军阀所嫉忌亦更甚矣。二　　七以后，严令逮捕，因避难沪、广。而广东工团之役，　　工人所以能得最后胜利者，实宇措置指导之力也。客　　岁政变，随中山北上。劳苦过甚，复患咯血，医治两　　月始愈。中山抵京，提倡国民会议促成会，君宇即被　　举为国民会议促成会出席全国代表大会之代表。方以　　为得遂其拯救世界弱小民族之愿矣，孰意猝发急性盲　　肠炎。竟于十四年三月五—日辞世矣。享年仅三十。　　　　　　　　 民国十四年五月五日　胞弟全德泣志　　墓碑侧面，镌刻着高君宇自题照片上的那首大气磅礴的小诗，那首光彩照人的千古绝唱。碑文是评梅手书，遒劲、潇洒，凝聚着无限的深情，——　　我是宝剑，我是火花。　　我愿生如闪电之耀亮，　　我愿死如慧星之迅忽。　　　　这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他　　刊在碑上。　　　　君宇！我无力挽住你迅忽如慧星之生命，我只有　　把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。　　　　　　　　　　　　　　　　　　评梅　　这碑文，是评梅从心底里发出的深情，它蕴含着至死不变的爱恋，和铭心楼骨的哀痛！　　送葬的人都走了。　　全德、小鹿、菊姐他们五六个人，要评梅一块走，评梅不走。他们要留下来陪她，她不让。她一定要她一个人再待会儿，再多陪君字一会儿。不然大家一走，君宇该有多孤单？君字生前悲苦的。就是时时有孤零之感。　　唉，都是因为我呀！　　众人理解她，不再勉强，让她一个人陪君宇多待会儿吧！　　众人走了。评梅一个人站在墓碑前，泪如断线的珠子，滴落在君宇的坟头。　　呃！上帝，一切都是自己事先的布置，仅仅几个月后，我便怀着依恋和悲哀，真的把他送到了陶然亭畔，送到了葛母墓旁边那块他自己指给我的草地上，把他埋葬了！　　这里，陶然亭畔，到处都有你和我的遗痕，眼泪，情语，哀伤和笑声。如今，我再也看不到你的身影，听不到你的声音了！留下的，是我触目皆是你的遗迹，是我悼亡你的悲哀和悔恨！　　君宇，在你的墓前，我知道仟悔了！我知道我的罪了！　　君宇，你安息吧！我一定把我的眼泪，都流到你的坟前，直到我死；我一定在你的灵魂面前，忏悔一生，直到我的魂儿追上你！　　那天，评梅在君宇的墓前，待了很久，哭了很久，和君宇说了很多的话。　　绚丽多彩的晚霞，像红艳艳的纱，披盖在古庙深林，披盖在断碣残碑上，如火如荼。　　“梅姐！”　　突然，石评梅身后传来一声呼唤。她抹抹眼泪，扭头一看，是高全德。　　“小弟，你还没有走？”评梅低声问。　　“嗯，”十九岁的少年，低垂着头，“梅姐，我等着你，是要和你告别的。”　　“怎么，”评梅一怔，“你要到哪儿去？”　　“哥哥安葬完了，我想回一趟山西老家。”　　评梅沉思了一下，说道：　　“倒是该回去看看爸爸妈妈了。”　　“唉！爸妈要是知道哥哥死在北京，他们还不知道怎么难受呢！”全德哭了。　　“小弟，”评梅说，“回家以后，千万别把哥哥的死，告诉给他们二老……只怕二位老人，经受不住这么大的刺激。”　　评梅用手绢替全德擦擦泪，又替他扣好扣子。全德愈发的难受，愈发哭泣得伤心。他不但是因为哥哥的死，还因为要与他情同手足的梅姐离别。　　“小弟，”评梅温柔地谆谆叮咛，“我和你说的，记住了吗？于万别告诉爸妈。”　　全德嗫嗫嚅嚅地问：　　“可他们问起来，我怎么说？”　　评梅说：“爸妈知道我和你哥的事。这样吧，你回家以后，我常给你去信。里面说你哥在北京的情况，当然是假的了。爸妈不会知道的”　　“姐姐。可苦了你啦！”　　“苦，就苦我一个人吧！何必再苦煞二位老人呢？”　　评梅带着一种庄严的神情，用一种异乎寻常的沉静的语调，说了上面的话，然后举目向上。她那两只美丽深邃的眼睛，滚动出泪水。泪水，从她俊秀然而惨白的脸颊上流淌下来，反射出晚霞映照的晶莹的光。　　那少年听了，又看看评梅的神情，心中激荡起一种感奋思报的决心。他“扑嗵”一声，跪在评梅的面前：　　“姐姐，你对宇哥，对我，对爸妈的恩德，小弟终生不敢忘！”　　“小弟，你这是干什么？！”评梅慌忙去扶全德，“小弟，使不得！使不得！快起来，快起来！”　　全德站起来，又跪到君宇的墓前，给哥哥磕了三个头。　　“哥哥，”全德哭着说，“以后，我就不能来看你了！评梅姐姐会常来看你的。哥哥，你要记住评梅姐姐对你的情意，来世你可不要忘了报答她呀！……”　　评梅听了，已经泣不成声。　　“小弟，你别说了！”她扶着石碑，哭得浑身都抖动，“是，是我害了他。是我害了你哥哥，是我对不住他呀！”　　全德起来，搬过评梅的肩头：　　“姐姐，你千万别这样想！我哥哥，他是累死的呀！”　　评梅当然不信全德的话，她只是悲苦地摇着头。那天，评梅离开高君宇的白玉墓碑，过了小桥，看见小鹿、兰辛、菊姐他们迎过来。原来，他们一直在等她。　　　　风流才女——石评梅传--第三十二章第三十二章　　灯光下，石评梅坐在桌前，一针一针地织着毛衣。每天都织到很晚很晚。累了，她便抬头看看桌上高君宇的遗像。照进屋里的微弱的阳光，投撤在镜框里君宇的脸上，使他清瘦的枯容镀上了一层光亮。从那双深陷的眼睛里，使人感觉到他的内心蕴藏着多么聪颖的智慧，多么坚强不屈的性格，多么忠贞深情的爱呀！　　如今，似乎都化做了怨恨和谴责！　　她天天看着他，是对他的缅怀，也是接受他的谴责。这样，她的心还好受些！　　北京春天的风，总是叫人厌烦，扑打着窗根上的纸，沙沙地响，仿佛是夜游的鬼魂，在窗下窃窃絮语，使人恐怖，令人胆颤！　　评梅织得久了，织得累了，就抬头看看君宇的像；实在疲倦了，就伏在桌上小睡一会儿，醒来再织。　　石评梅每天下午放了学，还没回家，先去陶然亭畔高君宇墓前，凭吊，哀哭，然后回到家来，就坐在君宇像前，织那件毛衣。这样，过了七夜，毛衣终于织成了，寄回山城，寄给她的父母。　　那天，陶然亭畔安葬了高君宇，评梅在返回城里的归途上，忽然想到要给山城的父母织件毛衣。她想：说不定什么时候，我就会追随君宇而去了！父母生我一场，临走了，总要给他们留下点可以纪念、可以回首的东西！　　当初，父母给我的，是如花似玉的青春年华，而今我留在世间的，却是枯如飘叶的残生；当初，父母给我的，是洁白无理的身躯，和一颗纯真无邪的心。而今，我交还给父母的，除了这身躯仍旧是洁白无瑕的，至于那颗心，已经是浸透了悲苦哀伤，而又凋零破碎了！　　织件毛衣吧！当他们穿上毛衣的时候，他们就会想到：他们的不孝女儿，是把一颗破碎哀伤的心，针针线线，织进了毛衣里去的。　　死的，死了！生的，毁了！我已经铸成了无可挽回的大错！对我自己造成的这幕人间悲剧的结局，我绝不诅咒！相反，我应该受到诅咒，君宇第一个就应该诅咒我的残忍！　　我悟到了！我悟到了！我现在这种悲苦哀伤，这种悼亡追悔的心绪，是真正爱我的君宇留赠给我的仅有纪念呀！不然，怎么能说我已经悔恨以往；不然，怎么能说我是君宇死后才真正认识了他的伟大，认识了他对我的忠贞不二，他对我的厚爱真情的呢？　　君宇，倘若你有在天之灵，你会知道，这便是我祭献你灵前的——评梅的心！　　父亲接到毛衣，来信了。那信上说，——　　　　明知道你的心情是如何的恶劣，你的事务又很冗　　繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件毛在，远　　道寄来为你父防御春寒。你的意思我自然喜欢。但是　　想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，我焉能不为汝凄然！　　……心珠，暑假到了。回来吧！快回到你父的身边，回　　到你的母怀里。父母的爱，家乡的山水，也许能抚慰　　你那颗受创伤的心……　　评梅的学生们，那些情同姐妹的小妹妹们，看出了石先生在努力压抑自己的忧郁和悲哀，努力完成她的教育事业。她们比过去乖巧多了。上堂用心听讲，下堂也不去招惹男生，免得给先生添麻烦。　　林砺儒校长几次劝她，课程一结束，就早些回山西老家吧！判课业、判卷，他另外安排别的教员。　　“石先生，”林砺儒爱抚地劝解她，“换换环境吧！换换环境，也许心里会好受些。”　　评梅心想，是应该换换环境了，不然再有一个月，我也许会发疯，也许会忧郁而死！　　我也应该毫无保留地。把我廿年来内心的秘密，统统展现在父母的面前了！不然，父母在微笑中流泪，在抚爱时哀叹，那该是我多大的罪过！　　评梅的心情，确实很坏。她也确实想早些离开北京回山城故乡去。　　但是，无奈，她无论如何也走不开。　　上海发生“五卅惨案”。全国掀起反帝爱国运动，《妇女周刊》总要表明态度以示声援。她本来在哀伤中难以自拔，但是想到君宇给她的信中，曾经有过这样的话：“我是可移一切心与力，专注于我所企望之事业的”。她想，“妇周”在这样的大事面前，必须表明自己的态度，才对得住二万万妇女同胞，才对得住君宇。　　于是，她在痛苦的深渊中，挣扎着为《妇女周刊》写了个“本刊编辑部特别启事”，——　　　　沪汉惨屠，举国痛愤！国人等为救亡，为存种，曾　　发表宣言，刊行特号，损助款项，救济难民。兹复决　　定，多载关于沪汉问题之文字，以引起国人之注意。冀　　万众一心，同仇敌忾，作外交之后盾．为决战之先声。　　务使大白冤魂，一洗国耻后已。惟同人等绵力有限，独　　木难支。尚望社外同志赐以宏文，佳作，以匡不替，用　　济时艰……　　但是，工厂的清样至今没有送来，评梅只能等待。她一定要等到清样出来，做最后的校订。她才能放心离京。　　“妇周”清样的最后校订工作，终于完成了。评梅回老家的行装，也收拾妥当了。她可以提前离京了。　　临走头天下午，她去了陶然亭畔和君宇告别。回来，心里仍旧感到孤寂，惆怅。她便取下墙上的琵琶，慢慢地弹起来。音调，是那样的悲切，那样的哀怨，如诉如泣，如悲如叹！　　不知弹了多少时候，只听身后门口，有人重重地叹了口气。　　谁呢？　　评梅起身，掀开门帘，——原来是北大的黄心素。　　“石先生，”风度翩翩，英俊潇洒的青年，柔声说道，“石先生，我能否为你，分忧解愁？如果我能为你分担些痛苦，我将感到莫大的快慰！”　　评梅的额头，仍旧挂着抹不掉的愁云。　　“朋友，”她低沉地说，“我感谢你来安慰我。……不过对于我，已经不需要了。因为，我这颗干疮百孔的心，是要在孤坟旁，陪伴我的君字一生的。直到它完全的枯萎为止！”　　高君宇死后，评梅所表现出的哀痛和深情，深深地感动了黄心素。——这样一个多才多艺的少女，对于死者，给予如此深切的哀痛，如此依恋的深情，真可谓虽死无憾了：　　“那么，”他说，“我明天去车站，送送你吧！”　　“谢谢，不用了！”　　“为什么不用？”黄心素说，“朋友，你何必这样苦自己呢？”　　“素君，”评梅尽力平静地说，“悲苦，是我应该得到的报偿！因此，我不希望有人送我，冲淡我的孤寂和悲苦！”　　黄心素说：“可我愿意用我的一切，使你从悲苦孤寂中解脱出来！”　　“我只能谢谢你了。”评梅只是淡淡地说，“只怕我不会再恢复正常人的心境了！我要以此来纪念真正爱我的君宇！”　　黄心素的心意是坦白的，语气是诚恳的，任何人在他的坦白和诚恳面前，都会被感动的，都会改变主意的。可是评梅却不！虽然她极力控制自己的悲哀，装着非常的镇静，但是黄心素从眼前这个少女的淡漠外表，仍旧能够感觉到她内心的痛苦，实在是太深了。　　正是这一点，感动了黄心素，使他对评梅产生了敬慕之情。　　他走了以后，评梅给他写了封短信。正好晚饭前邮差来送信，就顺便给带走了。　　第二天晚上十点，评梅到了前门火车站西站，上了西去的火车。　　那晚，黄心素也来到了车站，为评梅送行。但是他已经接到了评梅的信，他尊重评梅的意愿和心境。他没有露面，只是远远地跟在她后面，看着她，目送着她。　　笛声长鸣，火车喘着粗重的气，载着一个忧伤的少女，冲向黑暗之中了。　　黄心素木然呆立在月台上，心下思忖：这个名噪文坛、声震京都的风流才女，孤傲，然而高洁；哀艳，然而清峭。她身上，有许多解不开的谜。这些谜，使人神往，牵动情丝，掀动春潮！