《风流才女——石评梅传》作者：柯兴-18

高君宇一怔，笑道：　　“只不过是鸿雁捎书罢了！”　　邓颖超看完信，带着一种少女的羞赧，说：　　“君宇同志，我确实感谢你做了我和思来之间热诚的红娘！”　　她的笑是极其真诚的，她的话是极其真诚的。从她欢悦的神情和恳切的言谈之中，高君宇确信。这位年轻女教师的心里，正洋溢着幸福的情感。他判断：恩来和颖超，果真早已心心相印，果真是“心有灵犀。一点通”啊！　　那一天，他们谈了很长时间，谈了很多。高君宇说他和恩来探讨过中国共产党的战略和策略，探讨过中国革命的前途和道路，他们都怎么谈的，都谈了些什么，以及他和石评梅的恋爱，和他爱情上的苦恼，都毫无保留地对邓颖超谈了。　　邓颖超静静地听，细心地听，不时发出会心的笑，或是同情的叹息。她高兴和高君宇会见，她觉得他们谈得很亲切，谈得很融洽，仿佛是多年未见的老朋友，彼此都渴望相见多年，而今终于见面了似的。　　她觉得高君宇温和，沉着，内心蕴藏着革命的热情，从外表看也相当成熟。她对高君宇和女作家石评梅女士的爱情，也和恩来一样，非常同情和支持，表示了极为仰慕的感情。好像他们事先商量好的似的，这使高君宇感到很惊喜。他对这位面善心慈的文静姑娘，不仅有一种亲切之感，甚至有一种敬仰之情。……　　高君宇坐在开往北京的京津线火车上，回想起这次去上海参加党的第四次代表大会，认识了周恩来，在天津认识了邓颖超，他们都给他留下了十分美好的印象，他在奔腾疾驶的火车上，默默遥视他们幸福，祝福他们白头到老！　　他认识了两位好同志，也结交了两位好朋友，这使他感到很欣慰，感到很充实。他沉浸在少有的幸福回忆之中。　　高君宇一到北京，径直到西城区李大钊的家里，向大钊同志做了汇报。晚上，高君宇又向中共北方区执委会做了全面的汇报。　　第二天，他找到了石评梅，把他此次结识的周恩来和邓颖超，向她详详细细的做了介绍。　　评梅惊奇地发现，高君宇在谈到他新结识的那两位朋友时，是用一种特别美好，特别崇敬的感情。他的脸，泛着少有的喜悦光彩。　　但是评梅看到，他脸上的喜悦光彩，掩饰不住他的病容和倦怠，她感到十分忧虑。　　她约他去东来顺饭庄吃唰羊肉，说是犒劳他。　　可高君字一回到北京，李大钊同志就通知他，说北方区执委决定，要全力以赴致力于国民会议促成会第一次全国代表大会的筹备工作，3月1日，准时召开。高君宇的工作很多，实在太忙，他根本安排不出时间和评梅去东来顺。　　可评梅非拉他去不可，说这是专为他接风洗尘的：也是为惩罚他喝酒的，——谁让你离开北京时，连个招呼都不打呢！　　高君宇明白，评梅这是舍不得离开他，希望和他在一起多待会儿。希望给他补补身子，希望他高兴高兴。但是，他不能不婉言拒绝她的热情。并且向她保证，只要他一有空，马上和她去东来顺。　　经过一个多月的奔波操劳，经过他和李大钊、赵世炎①等同志，以及和国民党北京特别市党部的同志共同努力，国民会议促成会第一次全国代表大会的筹备工作，终于一切准备就绪。　　二月的最末一天，高君宇找到评梅。一见面，差一点把评悔吓一跳。仅仅一个多月，高君宇比他刚回北京时更憔悴，脸色更惨白。原本就不太大的眼睛，现在更深的陷下去了，颧骨凸突了老高。高君宇说他愿意陪她散散步，就不要去东来顺了。　　--------　　①赵世炎(1901—1927)四川酉阳人。号国富。1922年6月与周恩来等发起组织旅欧中国少年共产党，任中央执委书记。同年成主中国共产党旅欧总支部、任总支部书记。1924年回国，任中共北京地委书记。上海总工会党团书记，参加领导上海工人三次武装起义。中共五大会上当选为中央委员。江苏省委代理书记。因为叛提出卖被捕，在上海就义。　　她不愿意流露出她对君宇病体的担忧，使君宇的精神增加负担。她尽量装得特别高兴的样子，东拉西扯，说东道西。　　评梅絮絮道道地说，测羊肉是北京的一大名菜，不可不吃！据说乾隆为了庆贺登极六十年，在宫中摆设了“千叟宴”，用了1550多只火锅，成为历史上最大的唰羊肉“火锅宴”。从此，唰羊肉才从宫廷传到民间。去年冯玉祥北京政变赶走了溥仪，今儿咯，你说什么也得去吃顿唰羊肉，庆贺庆贺！　　评梅一边说，一边拉着君宇走。她还说，别看北京城里唰羊肉的馆子很多，可就属东来顺饭庄最好。咋说呢？人家选料讲究，一色都是内蒙集宁的小尾巴绵羊中最好的部位，——什么上脑、小三岔、大三岔、磨裆、黄瓜条啦，嘿，鲜嫩醇美，肥瘦适中；再说，人家加工又精细，佐料又考究！你知道吗，君宇，东来顺所用的调料，都是“天义成”供给的。“天义成”知道不？誉满京都！当年西太后慈禧，就最喜欢吃“天义成”制做的桂花甜熟疙瘩！　　高君宇拗不过评梅，也为了不使她伤心，便和她一起来到东安市场附近的东来顺饭庄。　　评梅让他坐在那儿，不许动。　　“君宇，”她避开众人的眼睛，附在君宇耳朵边，轻轻地，低声地说，“宇哥，你今天当一次老太爷，小妹给你当一次丫环，我今天要好好伺候伺候你！”　　高君宇冲她一乐。　　评梅白了他一眼，掀着嘴，憋住笑：　　“甭太得意了！”　　评梅用一种兴奋、欢快的神情，一会儿点这样菜，一会儿点那样菜；一会儿要白兰地，一会儿要红葡萄酒。她仿佛要把自己全部的青春热情，把她所有的柔情蜜意，统统释放出来，来温暖君宇的心，来滋养他枯骨般的病体，来冲淡因为她的“独身主义”给他带来的悲苦和哀伤。　　饭庄里，许多阔老权贵，许多名嫒雅士，用一种惊奇的目光看着评悔和高君宇。他们不明白：那么一位甜甜的少女，为什么对那个盖上纸都哭得过的痨病鬼，百般的热情，千般的殷勤，万般的温顺？他们嫉妒，他们怨恨，他们交头接耳，他们百思不得其解：火锅里，鲜嫩醇美的小尾巴绵羊肉，已经老得像牛筋，他们忘记了吃！　　其实，高君宇心中很清楚：评梅这样做，同时也是来掩盖她自己心灵的痛苦和凄惨！一个豆蔻年华的少女，要实现她独身的素志，需要经历怎样的苦痛，需要用怎样的毅力来克服自己的欲望？！她一定是在心中咬紧牙关的吧？　　高君宇知道她的良苦用心。他把自己的苦恼完全地掩藏起来，关心她，体贴她，使她开心，使她舒畅。他想，只要他不死，终究有一天，他会使她放弃独身主义，医治好她心灵的创伤。让她回到一个少女正常的心理的轨道上。他不但有信心，使她成为自己的伴侣，而且一定能使她成为他的志同道合的同志，更好地发挥她的才华！　　但是……唉！　　那天，从东来顺出来，高君宇一切都顺着她，听她的安排。他们出了东单牌楼，往哈德门的方向走去。　　已经是傍晚，夕阳薄淡的余辉，撤落在大道上，照射在路边商贩的破袄上。评梅偶尔侧目一望，——一抹余辉正笼罩在君宇的脸上，反倒把他枯瘦的脸，映照得愈发惨白。　　二卜三岁的少女，禁不住订了一个寒颤，她的心收缩了，收缩得紧紧的。她不由得握住了君宇的手。在如血的残照里，谁也不说话，只是默默地漫步。出了哈德门，不觉已是往法华寺的方向走去。　　突然，评梅问道：　　“今天你怎么有时间来找我？又为什么这么乖乖地伴着我？”　　“明天，”高君宇慢慢地低声说，“明天，3月1号，是国民会议促成会全国代表大会开幕的日子。今天松弛一下，也好。会议开始，一定会很紧张，得开一个多月，只怕我们很少会有机会见面了。”　　评梅娇嗔地说：　　“那，得空儿也得来找我，看看我呀？”　　高君宇答应了。　　“邓颖超也来北京开会了，她是天津的代表。”他说，“会议结束以后，我给你们介绍介绍，你会很高兴认识她的。”　　评梅嗯了一声，抿着嘴，点点头，甜甜地笑了。　　“评梅，”停了一会儿，高君宇问道，“你就这样伴着我散步吗？你一直伴我走到哪儿呢？”　　评梅冷丁抬起头，——前面就是法华寺，她一怔！不知为什么，此时，她的心突然颤抖了几下。　　“我伴你到我们俩都白了头！”她说，然而她的脸色却十分忧郁。　　高君宇惨然一笑：　　“只怕，我是熬不到那个时候了！”　　评梅禁不住又打了一个寒颤，把君宇的手握得更紧。　　　　风流才女——石评梅传--第二十六章第二十六章　　伟大的京城，沸腾了！　　北京在阵痛中，发生了激烈的大震颤！　　冯玉祥发动北京政变以后，段祺瑞抢先下山，抢先登上了“临时执政”的交椅。他不仅承认不平等条约，还召开善后会议企图取代国民会议预备会。　　在全国民众的热烈要求下，在国共两党的建议和支持下，孙中山终于北上，准备在北京主持召开国民会议预备会。很快，国民会议运动在全国展开了！全国各大中城市纷纷成立了“国民会议促成会”。　　在北京，李大钊、赵世炎等，轮流到各高等院校演讲，开展了大规模的宣传活动。高君宇从上海开完“四大”回到北京，立即投入了这个宣传运动，抱病四处演讲，揭露段祺政府的阴谋，和他勾结帝国主义的罪恶勾当，大力宣传国共合作的主张，奔走呼号，支持孙中山主持召开国民会议促成会。　　在这同时，全国各大城市参加促成会的代表一百多人，列席代表一百人，共代表二十多个省区，代表一百二十多个地方的国民会议促成会，陆陆续续云集京都。　　天津的正式代表邓颖超等，就是这个时候来到北京的。　　一场如火如荼的政治风暴，席卷了全国，撼动了古老的北京城。演讲，集会，发行各种报刊、传单，宣传各种政治主张。家里家外，大街小巷，广场商号，街头巷尾；穿旗袍白袜，留着短发的青年女学生，穿着背后印着字号的三轮车夫，戴着毡帽的杂货店老板，穿着西装革履的新派人物，以及穿军服马靴的国民军，或交头接耳，或奔走相告。　　北京城，真正沸腾了！　　1925年3月1日，正当善后会议在吵吵嚷嚷地进行的时候，国民会议促成会全国代表大会，在北京开幕了。　　高君宇以北京代表的身份，参加了大会，并和李大钊、赵世炎等参加了共有成员二十人的大会主席团。　　高君宇的弟弟高全德，根据北方区执委的指示，为防止意外，守候在会场附近，警惕地了望。　　这天，开幕式结束以后，代表和列席代表二百多人，在北京大学三院操场上合影，高君宇还去了，和李大钊同志还在前排中间就坐了呢！　　但是，谁也没有料到，三天以后，他便一病而与世长辞了！　　3月4号，星期三。　　国民会议促成会刚刚开过三天。　　这天下午，石评梅突然接到兰辛的电话，说高君宇又病了，希望她马上去！　　事情来得急！她怕路上来不及买什么东西，便顺手把自己案头花瓶里的一束白梅拔出来，拿着出了校门，雇了车，匆匆赶到东交民巷原来的俄国兵营。高君宇去年从南方回来以后，就住在那里。　　评梅一进门，大吃一惊，三天前，她还伴着君宇从哈德门出来，到法华寺的路上散步。仅仅三天，他简直像是变了一个人，——形销骨立。枯瘦如柴，一动不动地躺在那里，如同尸骸！两只眼窝，更深地陷下去了；眼睛显得格外凸突；原本已经很苍白的脸，现在更是惨白得怕人，就像他手上戴的那只象牙戒指！　　评梅的心，猛地连续颤抖了几下：　　哦！象牙戒指！你虽然是君宇买来赠我和他俩人的；虽然当初，君字是用它来象征我们之间爱情的洁白和坚实的。可是，我却用它来禁锢了两个高尚圣洁的灵魂，扼杀了两个光华灿烂的生命！啊！罪过！罪过呀，罪过！　　在这一瞬间，她那紧锁着“独身”二字的灵宫门扉，慢慢地开启了！一种忏悔的悲绪，冗自涌上了她的心头！　　君宇真的能死！……啊，不！君宇不会死！君宇不能死！君宇不该死呀！　　评梅把手中那束白梅，插到书桌上的瓷瓶里，回过身，一下扑在君宇的床前，把她满是泪水的白哲光亮的俊脸，紧紧地贴到他的脸上。　　“君宇！君宇！……”评梅已经泣不成声。　　高君宇感到脸上湿漉漉的，——是评梅的泪水？　　他从昏睡中醒来，瞪着两只凹下去的眼睛，看着评梅。如果不是因为他毫无血色的嘴唇，还在微微的掀动；如果不是因为他失去光泽的眼珠，还间或地一轮，你简直不敢相信他还活着！　　评梅忍不住又哭泣起来！　　“心珠！”高君宇握着评梅的手，艰难地喊了她一声。这是他们最后一次游陶然亭，他写在雪地上的评梅的乳名。　　评梅捧着他的头，他的脸，用自己柔嫩的脸在那上面抚摸着，亲切地抚摸着，愈发泣不成声。　　“心珠，什么时候，你的眼泪才能流完呢？”他又问了一句那天在陶然亭他问过的话。　　“君宇，”评梅低声地哭着问，“怎么才三天没见，你就变成了……”　　变成了一把枯骨，一架只剩下灵魂的躯壳！但是她没有这样说，她只是哭。　　“君宇，”她哭着说，“都怪我，都怪我呀，君字！这一切都是我的罪过，你都是为了我，才……君字！……”　　高君宇听了惨然一笑。他的笑，虽然凄惨，却使人感到他的理智仍旧十分清晰，他的意志仍旧十分的坚强。　　“呃，朋友。”他强忍着腹疼，慢慢地说，“我不是早就说过嘛，这不是你的过错，你也不必难过，自责！我，造成今天这样，主要不是为了你，也不是为了爱！哦，不，不是的！我是长期在风雨中奔波，在刀丛中往还，积劳成疾！不过，朋友，我一点都不后悔！”　　高君宇喘了一会儿粗气，歇了一会儿，他似乎正在忍受某种剧烈地疼痛，额头暴起了几道青筋，渗出了豆大的汗珠。　　评梅掏出手绢，替他擦了擦，轻轻地抚摸了几下他的额头，慢慢地捋了捋他的黑发。她觉得君宇刚才的话，只是怕她难过伤心的一种安慰之词。她真心地认为，君宇成了今天这样，是她的独身主义造成的！　　“朋友，”高君宇又说，“一个人的生命，有长有短，这并不重要，这并不是我们所追求的真实的生命。我们不是那种混个一官半职，便沾沾自喜，感觉良好的可怜蠢人；也不是那种本来浑浑噩噩却自视高人一等的禄蠢！不，这不是我们所追求的。我们要像一根蜡烛，纵然把自己燃尽，但是为人间照了亮，这样的生命虽然短促，也是富丽堂皇的！你明白吗，我的朋友？”　　评梅记得，这是两年前，高君宇为了躲避军警追捕，潜藏在女高师校园时对她说过的话。　　高君宇停了停，歇了一会儿，又说：　　“我承认我是个多情的人，但是，我却不会为殉情而死！”　　说完。他无力地抬起胳膊，指了指靠床边的一张桌子，说那边的抽屉里。有他已经整理好的信件，你把它们拿去吧，省得你再来一次检收。　　啊！一个活着的人。居然亲口说出这样绝诀的话，有比这更叫人难受，更令人心碎的吗？哦，君宇，君宇！评梅哭得愈发伤心：　　“你会好的。”她说，“你会好的！你千万不要胡思乱想！”　　高君字微微笑笑，说道：　　“那里，还有几本日记，都交给你保存了。如果我过去还有什么地方，使你不够了解我的话，以后它们会告诉你的。”　　评梅没有再说话，只有把眼泪滴落在他的胸前，滴落在他的脸上。她紧握着他那双枯瘦的颤抖的手，看着他那两只无光的深陷的眼睛。　　评梅感到惊奇的是，他已经到了这步田地，他的神情还是那样的平静，平静得近乎于冷漠；他的脸上没有一点悲哀，悲哀似乎与他无缘。　　又过了一阵子，兰车和高全德来了。他们是去协和医院，联系君字注院的事。　　评梅只是落泪，哭泣。高君字让她先回去，他住进医院以后，也暂时不要去看他。什么时候他让她去，她再去。　　兰辛、高全德也都劝她先回去，说这儿有他俩，一切尽可放心，有什么情况他们会马上告诉她。　　正好师大附中下午还要开校务会，评梅临出来的时候，林砺儒校长曾叮嘱她一定要出席。　　评梅好不容易才止住了哭泣。她嘱咐了兰辛他们送高君宇住院的手续，然后又到床前，趴在君宇身边安慰他，千万别着急，要安心住院，学校那边我去一下，一有空儿我马上就会去看你。　　说完，也没有再回头．便匆匆地走了。她想：等她把学校的事情安排一下，最迟明天就可以到医院去看他。　　可是她没有想到。这一去，竟成永决！　　石评梅走了以后，兰辛和高全德，雇了车，把高君宇送进了协和医院。　　高君宇一到医院，大夫马上就进行了诊断。　　大夫背着高君子告诉兰辛，说现在威胁他生命的是急性盲肠炎，需要马上开刀。但这之治表不治本，他已是大症难医了！　　高全德因为国民议会促成会正在开会期间，他奉命护卫会场。因此他把高君宇送到协和医院，兰辛就让他走了。当大夫要兰辛签字准备给高君宇开刀的时候，兰辛犹豫了。——君宇的身体这样虚弱，开刀他能顶得住吗？　　看他愣愣握着笔，不签字，君宇笑笑。强装镇静，从兰辛手中把笔拿过去，自己要在开刀处方上签字。　　“等等，”兰辛说，“要不要告诉评梅，请她签字，或是请她做最后决定？”　　“嗳，”高君宇说，“这点小事，何必再给她添麻烦？她原本已经够难过的了，不要再征求她的意见，让她为难！”　　高君宇终于说服了兰辛，自己在开刀的诊断书上签了自己的名字。　　高君宇被抬进了手术室。临进手术室，兰辛问他，要不要现在通知评梅，开刀以后，让她来看看你。　　高君宇想了想，说不来也好，省得她见了我现在这个样子又要难过了。过几天，我好一些再通知她吧！　　　　风流才女——石评梅传--第二十七章第二十七章　　高君宇住进协和医院的当天傍晚。　　石评梅刚刚开完校务会，收拾好东西，和林校长打了招呼，说她要去协和医院看望君宇，恰巧这时兰辛打来了电话。他告诉评梅，君宇刚才被抬进手术室，临进手术室时君宇说你最好不要来看他，过几天再来看也好，省得见面俩人都难过。兰辛还说：让君宇静养几天吧，我看他的身体太虚弱，太疲倦，只怕经受不住刺激。　　也好，那就过几天再看他吧！让他静静地休养几天，待他身体有了恢复，精神有了好转，再去协和医院。评梅这样想。　　评梅从学校回到家，林校长还没有回来。林师母和小弟小妹正在院里，倚在鱼缸旁边看金鱼游嬉。评梅和他们的打了招呼，便进了自己的屋。　　但是，她怎么也平静不下来，心慌得要命，仿佛遗失了一件最宝贵的东西，仿佛一桩不幸的事情已经发生，只是她暂时还不知道，只是这不幸的消息暂时还没有传到这里。　　评梅拿起书，看看，她想镇定一下自己的情绪，她想竭力安慰自己，所谓不幸的事情，只是因为自己精神恍榴的一种幻觉，实际上什么也没有。　　于是，她拿来了笔、纸，想练练字，字，压压自己的烦躁，可是也不行！她自己也不知道在纸上胡乱写了些什么。过了一会，偶然定睛一看，不由得心头猛地一惊，——“我只合独葬荒丘”！这不是游陶然亭时君宇说过的一句话吗？奇怪，怎么不知不觉写了这么几个字？　　评梅生气地把笔一摔，合衣躺在床上。可是她连一分钟也不能静卧，翻来复去地折腾。不行。实在不行！她爬起来，顾不上整整衣裳，拢拢头发，便跑到女高师红楼找陆晶清。　　小鹿安慰了梅姐半天，说明天一定陪她去协和医院看望君宇。　　小鹿很奇怪，梅姐虽说性格开朗，可遇事沉着，平时也颇为幽婉娴静。她今天是怎么啦？怎么这么心烦意乱？不像是仅仅为了高君字的病情担忧呵？更不像是因为高君宇不让她去医院探望他呀？淮知她都想了些什么？想到哪去了？　　两个女孩子家，谁也没有什么好主意。只在礼堂里急得直转磨磨儿。　　晚上七点，评梅离开红楼，重又回到家里。心里反而更慌，更乱。连晚饭也没有吃，就睡下了。　　可她哪里睡得着？一会儿潘妈来叫她吃饭，一会儿小弟来喊她吃饭！哎呀，说不吃了嘛，怎么还来叫？烦死人了！　　夜已经很深了。　　朦朦胧胧，恍恍惚惚，好像工夫不大，高君宇也来了。啊，君宇，你好了？出院了？怎么也不告诉我一声，我好去接你呀？你今天怎么打扮得这么漂亮？　　只见高君宇穿一身玄色西装，系着鲜红鲜红的领带，右手拿着一束白梅，左手朝他伸过来。似乎在叫她，又好像是向她告别，微微含着笑，站在她的面前。　　“噢，君宇，你打扮得这样漂亮，是又要出远门吗？”评梅抹搭抹搭眼睛，定定神，看着他说。　　高君字那头浓密的黑发，有一绺披散到额角，眼睛也显得特别的明亮。评梅突然觉得：君字原来还这样的潇洒英俊，她过去怎么没有发现过？只见君宇笑微微地说：　　“是的，我又要出远门了，而且这次。要走很远很远。”　　评梅凝望着他，轻轻地摇摇头，轻轻地叹口气：　　“又要湖海飘零！何时才有个完啊？”　　“哪有完？只怕我永远要四海为家了！”　　评梅一下扑过去，扑到高君宇的怀里，疼爱地抚摸着他，一一抚摸他的脊背，抚摸他的头发，抚摸他的脸，抚摸他的手。她冷丁发现高君宇的手上，仍旧戴着那只象牙戒指。低头看看自己的象牙戒指，也一直戴在手上。　　“呢，君宇，”她说，“当初，你为什么要送我一只象牙戒指呢？”　　高君字沉静地说：　　“我不是告诉过你吗，我是用它象征你我爱情的纯洁，坚实。谁承想，你却用它……”　　评梅异常悔恨地说：　　“我却用它禁锢两个人的灵魂，扼杀了我们的生命！”　　评梅难过得几乎要哭。猛然，她昂起头，一脸的毅然决然的神色：　　“君宇，我和你保持冰雪爱情，到头来，只会落得千古遗恨：而君宇，我要放弃‘独身’的夙志，我们结婚吧，君宇！”　　高君宇很激动，一下把评梅揽进自己的怀里，这样，过了一会儿，他说：　　“评梅，从‘五四’退潮中振奋起来吧，不管生也好，死也好，努力去建设富丽堂皇的生命。”　　突然，平地一阵狂风，刮得人睁不开眼。等到评梅睁开眼，看见君宇已经站到门口，正笑微微地向她招着手，慢慢地往后退着朝外走。口中似乎念着一首诗，或许是题联什么的。评梅听不清，只是模模糊糊的依稀听得几句，——　　坟草年年一度青，　　梅花无主自飘零。　　定知魂在梅花上，　　只有春风唤得醒！　　高君宇一边念念叨叨，一边往后退去。　　“君宇，你回来！”评梅大声喊道，“你回来！”　　高君宇已经退到门口，眨眼工夫，不见了。　　“回来，君宇——！君宇，回来——！”　　高君字没有唤回来，评梅倒把自己从梦中唤醒了。醒来，心散欢地嘣嘣地乱跳，她愈发心焦意烦。　　月光正照在碧纱窗帐上，屋里黑黝黝，阴森森，令人感到恐惧。　　她伸手拉开电灯，看看表，正是夜里两点半。她无论如何再也睡不着了。她走下地，打开门，整个院里，都已经沉陷在酣睡的梦乡，只有碧蓝的宇宙横空，一钩新月，斜挂西天，数点寒星，闪着凄冷的光。　　突然，评梅心灵的门扉，仿佛一下大开了！那里被多年掩蔽在最深处的“独身！”，终于跑出来，消遁到极远极远的地方，以致于无影无踪。　　她回身看看书桌，书桌上摊开着她看了无数遍的君宇给她的一封信。这是两个月前，他突然离开北京去上海时，交给兰辛转给她的。那信上写道，——　　评梅：　　　　近来我忽觉得我自己的兴趣变了，经过多次的自　　省，我才晓得我的兴趣所以改变的原因。唉，评梅！在　　这广漠的世界上我只认识了你，也只专诚的膜拜你，愿　　飘零半世的我，能终覆于你爱翼之下I诚然，我也知　　道，这只是不自然的自己束缚自己。我们为了名份地　　位的阻碍，常常压伏着自然情况的交感，然而，愈要　　冷淡，结果愈至于热烈。唉！我实不能反抗我这颗心，　　而事实又不能不反抗，我只有幽囚在这意境的名园里，　　做个永久的俘虏罢！　　在高君字这封信下方空白的地方，有石评梅写的几句话，——　　　　飞蛾扑火而焚身，春公作茧以自缚，此岂无知之　　虫恐独受其危害，要亦造物罗网，不可逃数耳！即灵　　如人类，亦何能摆脱？　　她拿起笔，把她自己这句话狠劲地勾掉了！她重又把高君宇的信看了一遍又一遍，高君宇那颗迂回潜隐的心，那颗饱含着的对她至死不变的爱心，仿佛鲜活地跃然纸上！她的心，不由得一阵阵颤抖！　　呃，呃！君宇，君宇啊！　　你的病到底怎样了？莫非，真的是，我虽不杀伯仁，伯仁终不免因我而死吗？