《风流才女——石评梅传》作者：柯兴-8

评梅的心情一下黯淡下来，神色也有些惨然。对于一个抱定独身主义的姑娘来说，小鹿的话，无疑是残酷地一击！　　君宇发现评梅的情绪，陡然发生了变化，又不知怎么触动了这株绛珠草的哪根茎，哪片叶，便只好假装不知，对小鹿笑道：　　“我刚才到东厢去，看你在作诗。怎么样？憋出来了吗？”　　“诗没憋出来，人快憋死了！”小鹿说，“胡诌了几句，拿来献丑，博梅姐一笑而已。”　　说着，拿出一张绉绉巴巴的纸，神开来，就着月光看了一阵，大概写得太潦草，看不清，索性又揣回兜里，清清嗓子，背着念起来，——　　　　　　我轻轻地　　　　　　　踱进凄凉的梅窟了。　　　　　　萧条呵——梅窟，　　　　　　枯瘠呵——梅窟，　　　　　　　它正待着止泪来装点呀：　　　　　　朋友　　　　　　　快掏出你鲜红的心血，　　　　　　　快开放你辛酸的泪泉吧，　　　　　　装点它——　　　　　　　它便是你的理想的乐园！　　　　　　看呀！　　　　　　　蔓草做了小亭的金冠，　　　　　　　蛛网妆饰成小亭的纱裳，　　　　　　朋友，　　　　　　　这是多么的美妙，　　　　　　　　　　　　自然？　　　　　　你莫谓它不如你的摇篮，　　　　　　明月夜，　　　　　　　人静后，　　　　　　你偕着你的影儿，　　　　　　　悄悄地踱进了小亭。　　　　　　热泪当酒，　　　　　　素诗作肴，　　　　　　那时候——　　　　　　　寂静的院里，　　　　　　　淡抹上　　　　　　　一幅美妙的图画！①　　--------　　①这是陆晶清1923年10月4日于女高师写的一首诗，发表在当年10月28日的《诗学半月刊》第15号上，题目是：《一瞥中的凄凉梅窟》，这里是节选。当时这个题目下面还有陆晶清写的几句注释性的话：“中秋前一日，评梅由女高师移住师大教员寄宿舍；我为同着她去的缘故，遂得相识了她所谓的‘凄凉梅窟’，而评梅又以乍离开相依三年的女高，颇感不快，故书此以慰之，班门之下，固无我弄斧之地，不过，聊博评梅一笑耳！”　　小鹿念完，又缠着评梅作诗。原先说好的嘛，为啥不作？评梅缠不过，想了想，走到小亭台口，一手扶着亭柱，仰望碧空，慢慢吟诵道，——　　　　　　使命！　　　　　　　令我离了旧巢，　　　　　　　把人间的余恨都留在梦内。　　　　　　将振荡着银铃，　　　　　　　曼声低歌；　　　　　　　走向人间！　　　　　　　唤醒那沙漠上沉睡的青年！　　　　　　指导他去开辟人间的乐园。　　　　　　灵幻的光流；　　　　　　惊醒了留恋的残梦；　　　　　　我已换了个生活的花篮！　　　　　　朋友！　　　　　　　那时金钗叩门，　　　　　　　你挟着素兰的芬芳，　　　　　　来到了凄凉的梅窟。　　　　　　一切……人间的一切，　　　　　　　我不知何所憎，　　　　　　　何所爱？　　　　　　上帝错把生命花植在无情的火焰下，　　　　　　只好把一颗心，　　　　　　　付与归燕交还母亲；　　　　　　剩这人间的躯壳，　　　　　　　宁让他焚炽成灰！　　　　　　那时：　　　　　　　亲爱的诗神，　　　　　　拿他温暖的角，　　　　　　吹起了希望的火焰！　　　　　　……　　　　　　将草亭梅魂，　　　　　　燃在金色的光流内！①　　　　　　……　　　　　　　　　　　答晶清女士《一瞥中的凄凉梅窟》　　　　　　　　　　　　　　　　　　 10，23，　　--------　　①这是评梅1923年10月23日为答陆晶清所写的一首诗。这里是节选1923年11月14日发表在《诗学半月刊》第十六号，第一、二版。　　高君宇走了好一会儿，评梅和小鹿才等来了庐隐。庐隐一来，便嚷嚷如果再晚来一步，肯定会饿死！一天没吃没喝，就为的这顿菊花面！说着，一屁股坐到藤椅上，一会儿一碗菊花面，一会儿一杯玫瑰酒，豪饮大嚼，谁也不管。　　评梅心想：几个女孩儿，吃了我四盆白菊花。白菊的冷香洁质都由她们的樱唇咽到心底。我暗自为伴我一月的白菊而庆幸，因为她能不受风霜的欺凌摧残，而以几个青春妙龄女孩温馨的心房作白菊埋香殡骨之地！　　评梅只陪着庐隐和小鹿，吃了半碗面，半杯酒。看着庐隐大吃大嚼，评梅那双深邃柔情的眼睛，放射出一种少女爱慕的神彩。她一向赞叹庐隐纵横挥斥的才气，淋漓慷慨的性格，巾幅英雄的气魄。但是，她想不明白，庐隐一个江南女儿，在她身上如何造就的是燕赵之士慷慨悲歌的气质？尧舜千钟，孔子百斛，卢植一石酒。眼下古亭里的一瓶玫瑰酒，庐隐一人喝了一半多！　　在评梅看来，庐隐性情刚烈，而她自己却是柔弱稚嫩。她俩曾发誓终生抱“独身”。但是对一个少女来说，抱“独身”不是件容易的事，因为它最终不是靠性格的刚烈勇猛，或是柔弱稚嫩来决定的。所以评梅曾想：庐隐的心底里，潜伏着不甘雌伏的雄志，它一旦被万缕柔情来缠缚，便会很快抛弃“独身”！　　庐隐听了评梅的一篇议论，又给自己满满斟了杯酒，一口气，咕嘟咕嘟喝了个底朝上。　　“评梅，”她一下仰倒在藤椅上，“你说，你怎么知道将来我会抛弃独身？”　　“我只是一种预感。”　　“让你的预感见鬼去吧！不要忘记，我是爷爷不亲奶奶不爱的丑小鸭！”庐隐醉眼模糊，“评梅，你大约是不会抛弃你那崇高的独身主义啦1这，除了心灵的创伤而外，必是有另一种理想做支撑的吧？”　　是的。评梅坚持独身，不仅是因为心灵的创伤，在她孤傲高洁的秉性里，确有一种理想做支撑。——独身，对于任何一个青年男子或妙龄少女来说，都是人生的一种缺陷。然而对一个少女，这样美妙的缺陷，未尝不是人世间的一种艺术！　　听了评梅说的话，小鹿惊叫道：　　“艺术？独身算什么艺术？”　　庐隐说：“评梅，你这话，未免说得有些过份的残忍冷酷了吧？”　　评梅摇手笑着说：　　“看看，我说什么来着？我不过说独身也许是一种美妙的缺陷，是人世间的一种艺术，你便受不住了，说我说的残忍冷酷！你还能坚持独身？”　　“我能！”小鹿插言道，“我和你们一样抱独身！”　　“胡说！”庐隐抢白她，“你一个十六七岁的小丫头，懂什么叫独身？”　　小鹿被抢白得不说话了，撅着嘴，扭过脸，手拄着下巴额儿，望着如洗的天空，如水的月光。　　评梅怕小鹿受委屈，忙柔声安慰道：　　“鹿鹿，你和我们俩不一样。我们俩的心，是被霜打的两朵花，再也娇艳不起来了。你呢，前程似锦，怎么能跟我们学？”　　小鹿继续拄着下巴额儿。望着天空，寂然半晌，才突然转过身，她说她看高君宇对梅姐就是一百一的倾心，梅姐还说什么要独身，真叫人想不通！　　评梅疾言厉色，警告小鹿不要再胡说！小鹿急了：　　“我怎么又是胡说？今晚你接到君宇送你的《陋室铭》条幅，他走之后，你对我说：‘知我心者，莫过君宇矣！’这还不是倾心吗？怎么我又是胡说？”　　庐隐觉得：高君宇正是借助《陋室铭》来赞美评梅品德高洁的，可见他对她是怎样的倾心爱慕了。评梅刚刚二十—岁，正当青春妙龄，虽不是倾国倾城，可也不愧是绝色女子。况且满腹锦绣，笔生珠玑，已是震惊京华的才女，也是以新诗参与“五四”新文化运动的新女性。这样一个少女，切不可骄傲于自己的青春而被一种怪念头所左右，贻误了自己的一生。　　“评梅，”庐隐真诚地说，“过几天，我就要到安徽的中学任教了。在北京，只有小鹿陪伴你啦。临分手，我想说几句离别的话，也算是我对你的希望。评梅，高君字是个什么样的青年。我们暂且不说。你不愿把爱情轻易交付给人，这无疑是对的。但是轻易的抛掷，则更是荒唐！你抱独身，不但得不到旧礼教的同情，也得不到吴天放的赏识！反而会耻笑你的懦弱，奚落你是个不勇的叛逆者！评梅，稍纵即逝的青春和爱情，你应当用全力去捉住它，系住它，不要让它悄然逝去，遗悔终生，抱恨千古！”　　评梅沉默了。　　月色朦胧，古庙苍茫。如水的月光泼洒在大地上，覆盖着草亭古刹。院中的古槐，在夜风中发出沙沙的声响，筛下许多细碎的光亮。　　评梅那张皎美光洁的脸庞，愈发显得凝重，端庄；那双深邃黑艳的眼睛，愈发显得宁静，平和。但是，她的宁静、平和，隐藏着哀伤和不平；她的凝重、端庄，掩盖着凄苦和悲艳。　　她深深地叹口气，像是对别人，又像是对自己说：　　“到头来，我和君宇，也只不过是冰雪友情罢了！庐隐，我正用生命在写——首悲艳的诗，将来它或许会成就你一部传世之作呢！”　　都沉默了。随着深沉的夜。部沉默了。中秋休假一天，寄宿在古庙的教员，都回家了。这空旷古荒的庙宇里，只有她们三个少女。　　评梅拿起放在草亭栏杆上的琵琶。轻轻地弹着。边弹边轻轻地唱起来，——　　　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕　　是何年。我欲乘风归去，又恐琼搂玉宇，高处不胜寒。　　起舞弄清影，何似在人间：　　　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向　　别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。　　但愿人长久，千里共婵娟。　　评梅弹着，唱着，起身走到古亭中间，随着乐曲舞起来。身段炯娜多姿，舞步洒脱优美。　　这是一首古曲。苏轼①的《水调歌头》。庐隐曾听过一位古琴专家弹过这首曲子。那时，她听到的泛音清澈透明，酣畅淋漓，清越如泉水；古朴浑厚的低音旋律，淡泊高远，婉转幽深，浑厚似松涛。仿佛妙乐神曲揽入你的灵魂，净化你的身心。可评梅眼下弹的《水调歌头》，怎么缺少这种意境，多了一层冷艳凄婉的韵味？　　--------　　①苏轼(1036一1101)宋眉州眉山人。字子瞻。宋代著名诗人。　　月夜琴声，舞步轻盈，歌喉甜美。庐隐和小鹿，看得呆了，听得呆了。　　然而不论琴声，歌声，如怨似情，如诉如泣。　　评梅的苦闷，评梅的柔情，评梅的哀怨，评悔的凄酸，通过她丰满白嫩的玉腕，洁白纤细的五指，弹奏出来。　　呃！英雄也有寂寞时，更何况是一个妙龄女子？　　古亭里，原先的高论，狂笑，低吟，长啸，轻歌，曼舞，都停止了。现在，只有评梅的琴声，伴着月夜，伴着清风，把她的一腔柔情，满腹哀怨，送上长空，送上虚无飘渺的茫茫宇宙！　　已是金秋季节。庐隐准备南下。　　庐隐一方面解除与未婚夫的婚约，一方面准备与相恋已久的北大毕业生郭梦良结婚。郭梦良福建老家已有妻室。因此庐隐与郭梦良的恋爱遭到庐隐亲属的强烈反对，和社会舆论的责难。但是，性格爽直倔犟的庐隐，为追求自己真正的幸福，毅然决然与郭梦良赴上海正式举行结婚典礼，以此向旧礼教进行挑战。　　评梅到车站送行。想起一月前中秋日，庐隐、评梅关于独身主义的议论，不由得笑了，她由衷地说：　　“隐姐，我佩服你，你是英雄，你胜利了！我真不如你！”　　　　风流才女——石评梅传--第十一章第十一章　　夜，很有些凉意。古庙里依然是树木森森，青草萋萋。并不见秋风萧瑟，百草凋零。　　评梅“梅巢”的案头，一盆白菊正开得娇艳。这天，她忙完学校的事务，又去图书馆借了一本《莫愁湖志》，很晚才回到古庙她的“梅巢”里。　　今年五六月间。评梅参加了女高师第二组国内旅行团。　　旅行出发那天，同学们聚集在讲堂里等待出发，二三两两，窃窃私语。评梅简单而轻巧的行装堆放在讲堂的桌上，——一个帆布箱，一只手提皮夹，一条绒毯。一把洋伞放在窗台上。评梅手拿一枝牡丹花嗅着，眼睛只望着窗外发呆，异常的沉闷。　　这时瘦梅来约她去找同乡、国文部的梅隐辞行。梅隐告诉评悔旅行的检要和应当谨慎留意的地方，她的心意诚恳，言语间已有几分酸意，眼圈也印出一条红纹来。　　十点钟，由石驸马女高师出发到车站。他们体育系十二位，博物系十四位，二十六辆洋车足足摆满了整个石驸马大街；另外还有包车拉行李。有如长蛇阵一般，令人注目，好不气派。车门上插着一面白绸三角形的旗子，上边绣着“女高师旅行团”六个蓝呢字，顺着风飘荡着。　　评梅还记得，在西湖，她们来到鉴湖女侠秋瑾墓前，一种肃然崇敬的心情油然而生。鉴湖女侠秋瑾墓，虽然草径荒凉，却依然侠气犹存。真所谓“英雄侠骨，儿女柔情”点缀着湖山山水之间。评梅对女友说：　　“这位鉴湖女侠秋瑾，是女界英雄，我们后生应该行全礼！”　　于是，十几个女孩，恭恭敬敬地对着秋瑾墓行了三鞠躬的大礼！　　而今，结束旅行回到北柬，毕业之后来到北师大附中任教也有几个月了。南方旅行却恍惚如在昨日。　　旅行团返校后，评悔写过一篇四、五万字的游记《模糊的余影》。其中写到莫愁湖。今晚。她回到寄宿舍“梅巢”，便翻阅《莫愁湖志》，以便对照她写的“莫愁湖”一节，看看有无差错。然后，又把文章作了几处改动。改完，默默地读了起来，——　　　　 ……凭窗一望，镜水平铺，荷花映日，远山含翠，　　荫木如森，真的古往今来，英雄美人能有几何？而更　　能香迹遗千古，事业安天下，则英雄美人今虽泥灭躯　　壳，但苟有足令人回忆的，仍然可以在宇宙中永存。余　　友纫秋常羡英雄美人！但未知英雄常困草昧，美人罕　　遇知音，同为天涯憾事！……　　　　莫愁俗人，或以为楼阁平淡，荷池无奇，湖光山　　色亦不能独擅胜概。但仁者见仁，智者见智；胸有怀　　抱的人登临，则大可作毕生逗留！湖光花影，血泪染　　江山半片，琼楼跨阁。又何非昙花空梦！据古证今，则　　此雪泥鸿爪，草草游踪，安知不为后人所凭吊云。　　　　未游秦淮河，未登清凉山；雨花台草厅数间，沙　　土小石，堆集成丘。带回几粒晶洁美颜的石子……　　读着读着，自觉不满意。是不是借景抒情太多，议论太多？不太像游记？她突然想到，从南方旅行返京，征尘未洗，便伏案疾书，草就游记《模糊的余影》，那时就不甚满意。她曾经写信，征求过高君宇对写游记的看法。君宇在回信中似乎说：好的风景是画不出的，更是描不出的；如同好的诗句，是念不出的，更是写不出的。越是诗人，越多兴感，越觉得描写技短，又何怪你觉得你游过的最物不可写出呢？然而我总愿世人应该把他的才能志愿，将宇宙一切都画出来。你不笑这是个永不能达列的妄想吗？　　哦，君宇的信，说得多么透彻。说得多么精辟啊！可我总不能因此而搁笔吧？只好尽我的能力去做了。　　看得倦了，想得倦了，写得倦了，评梅便斜靠在床头的被褥上假睡。……哦，不但酒能醉人，花香也能醉人。窗纱透进的清风，把案头盛开的白菊的幽香，阵阵吹拂到她的脸上，送到她的鼻孔里。她嗅着这沁人心脾的花香，已使她分不出此时此刻是沉入了睡梦里，还是微醉之后。记忆，如同长了翅膀的燕子，飞掠过她的脑海，勾起了她许多逝去的梦。……　　她想到童年，那是在母怀里，无忧无虑的蓝色的梦；她想到女高师大学四年的校园生活，那是灿烂青春的金色的梦；她想到她的初恋，那是少女情窦乍开时的粉红色的梦；她想到自己这朵盛开的娇艳的爱情之花，被风刀霜剑所摧残，那是天惨地暗的黑色的梦。……　　突然，一阵轻轻地叩门声，把她惊醒。　　“谁呀？”评梅从被褥上微微欠起身，问道。　　那本《莫愁湖志》和她的《模糊的余影》书稿，从胸前滑落到地上。　　外面的叩门声又响了几下。一个娇嫩的女孩的声音传进屋子里来：　　“石先生，这里有您的一封信。”　　评梅听得出，这是门房新来的小丫头。因为何妈年纪大了，学校又给这座寄宿舍古庙的门房，添了一个十五岁的小丫头玉玲，做为何妈的帮手。　　评梅站起身，拾起地上的书稿，放到桌上，回身出门，把外间的风门开开。玉玲，把一封带着长方形红道道的褐色封皮的信，递给评梅。　　玉玲刚走．到学校上晚自修的教员和部分学生，说说笑笑走进古庙。几个女同学到石先生这里闹哄了一阵，“抢”了石先生一些糖，犯了一会儿嗲，才嘻嘻哈哈，拥拥挤挤地离开了评梅的屋。　　终于安静下来了。评梅坐到桌旁，拿出小剪刀，剪开信封的封口，里面是一张白纸。她抖开白纸，一片红叶从里面飘落下来。　　“呵，一片红叶！”她情不自禁地惊喜地自语。　　同时，她从桌上拿起红叶仔细观赏。只见那片红叶上用毛笔写着两行小字，——　　　　满山秋色关不住　　　　一片红叶寄相思　　　　　　　　　　　 君宇10月24日采自西山碧云寺　　开始，评梅只是把它当着一般的两句诗，拿来念了两遍。突然，她愣住了。愣了半晌，又把那片红叶凑到灯下仔细地观看，仔细地琢磨。她似乎感觉到了那片红叶里有一颗赤诚火热的心，在坚强地跃动着。它分明是高君字把他对她的情爱，对她的思恋，通过这片红叶传给她的呀！　　像平静的大海，骤然间被狂风掀起了波涛，那波涛一浪高似一浪，澎湃汹涌，撞击着礁石，拍打着悬崖。评梅的心，被搅乱了！　　唉！君宇，君宇！你大概是太赤诚了，太忠厚了，太把人当着人了！是的，你是个好人，但绝不是什么英雄，也不是什么风度偏偏的青年，你没有打动过我的心，我怎么能爱你，我怎么能接受你的爱？　　呃！君宇，君宇！我是握着独身的利剑，横站在一切准备来爱我的人的面前，斩断所有抛掷过来的情丝爱网。你也许看我有才气，看我有美丽玉洁的外表，爱我的气质天韵。可你不知，我胸中藏着一颗破碎的心，和你想象不到的一些怪念头。君宇，这只能怪你在爱情上太单纯，这只能怪你对我太痴情，太诚恳，太相信我了！　　回肠九转，难排难解。评梅陷于了如焚的烦闷和忧郁之中。　　啊，一片红叶，荡开儿女几多愁！　　烦闷使她无法安静。她披了一件水红色的毛衣，推开屋门走到院里。一阵悠悠的清风扑面而来，仿佛吹走了她许多烦恼。在深夜古庙的庭院里，她漫无目标地踱着。然后她坐到古亭里的栏杆上，仰望树梢头上挂着的那钩残月。　　清碧的夜空，大雁排成人字形，嘎嘎地往南飞去。不知从谁家的院子里传来了洞箫的声音。　　哦！残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。　　古刹，庙宇幢幢，风铃叮当，古木森森，月影斑驳，更显出浩渺的宇宙太空，是那么冷峻，那么幽深！一只蝙蝠，不时地发出叽叽的叫声，在古亭内外穿来飞去。　　评梅心想：为了我的独身素志，我不能承受君宇的那片红叶，承受了我给他什么样的感情？君字是好人，我不能欺骗他，我应该明明白白地告诉他。　　想到这里，评梅重新回到屋里，蘸饱了笔，在那片红叶的背面，写上了几个字，——　　枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。　　　　　　　　　　　　　　　　　　评梅　　然后，她仍旧用君字包红叶的纸，把它包好，写了信封，准备明天发出去。做完了这一切，她一下仰到藤椅上，心中默默地念着：　　“君宇，原谅我吧！我对不住你！”　　评梅呵，评梅！一朵初开的花蕾，马上让你用手给揉碎了！你可曾想过，当他用颤抖的手，捡起这片红叶，要把他对你的思恋情怀寄给你的时候，他是怎样的心情吗？　　过了几天，评梅接到了高君宇寄给她的一封信，一一　　评梅：　　　　当你正忙的时候，我频频以书信搅扰，真是应当　　歉疚。退回的红叶收到了。　　　　不用讳言，我是很了解我自己，也相当地了解你。　　它的开始，是很平常而不惹人注意的，是起自很小的　　一个关纽，但它像怪魔一般徘徊着已有三年了。这或　　者已是离开你记忆领域的一件事，就是同乡会我们第　　一次相识之后，你给我的一封短信。那封信，虽是通　　常的询问，但我感到的却是从未有过的安怡。从那以　　后，我心不由己的便发生了要了解你的愿望。然而我　　却是常常担悬着心，因为我是父亲系于铁锁下的，要