《风流才女——石评梅传》作者：柯兴-4

我请假赴广州，参加中国社会主义青年团第一次　　全国代表大会，被选为团中央委员。同时当选为团中　　央委员的还有蔡和森①、张太雷②、贺昌③等。　　--------　　①蔡和森(1895—1931)湖南湘乡人。原复姓蔡林，字润寰。1918年与毛泽东等组织新民学会。后赴法勤工俭学。中共第二至第六次全国代表大会当选中央委员。1931年因叛徒出卖被军阀陈济荣杀害。　　②张太雷(1899—1927)江苏武进人。原名张曾让。1920年参加北京共产主义小组。历任湖北、广东省委书记。1627年参与领导广州起义，与国民党政府军作战中牺牲。　　③贺昌(1906一1935)山西离石柳林人。字伯聪。1927年参加南昌起义。在中国共产党第五、第六次全国代表大会上当选为中央委员。1931年到中央根据地后，任红军总政治部副主任。1935年在赣南作战时牺牲。　　　　　　　　　 5月×日　　　　中国劳动组合书记部，由上海迁到北京。我与邓　　中夏奉党的指示，领导北方的工人运动。我们已经在　　长辛店创办了工人补习学校，成立了工人俱乐部和职　　工联合会。邓中夏我们几个人，经常到补习学校给工　　人讲课。　　　　　　　　 7月×日　　　　去前门火车站临上车前，给评梅寄去一封信，只　　告诉她我去南方办事。　　　　然后，我乘车去天津，从海上去上海，参加在成　　都路南辅德里的一所房子里，举行的中国共产党第二　　次代表大会。代表仍是十二人，代表着全国一百二十　　三名党员。我与张国焘、王烬美等远东会议的归国代　　表，向大会汇报了远东会议的精神，以及列宁同志对　　中国问题的指示。大会据此规定了我党的最高纲领和　　最低纲领，提出了反帝反封建的民主革命纲领，以及　　建立革命统一战线的原则。大会改选了党的中央机关，　　选举了陈独秀①、李大钊、蔡和森、张国焘及我，为中　　央委员。　　--------　　①陈独秀(1879一1942)安徽怀宁(今安庆)人。字仲甫。中国共产党的创始人之一。1921年中共第一次全国代表大会被选为中央局书记。第一次国内革命战争后期，采取右倾政策，致使大革命遭到失败。1929年被中共中央开除党籍。后被国民党政府逮捕。1942年在四川江津去世。主要著作编为《独秀文存》。　　　　　　　　　 8月×日　　　　乘火车，奔杭州，参加中共中央在西湖召开的特　　别会议。参加会议的，除我们五位中央委员，还有张　　太雷，共产国际代表马林①。会议讨论通过了共产党员　　加入国民党的决定，同时要求国民党改组。会议还决　　定出版党中央机关刊物《向导》，并指令我参与这一刊　　物的筹各工作。　　--------　　①马林(1883——1942)荷兰人。1921年4月作为共产国际代表来华帮助建立中国共产党，同年7月出席中共第一次全国代表大会，后与孙中山会晤对促成第一次国共合作起了重要作用。二战期间因抵抗德国法西斯遭杀害。著有《吴佩孚与国民党》。　　　　　　　　9月×日　　　　《向导》正式出刊2我任该刊编辑兼记者，同时还　　兼任《北京大学学生周刊》的编辑工作。以后，这几　　种刊物，我想定期寄给评梅一份。　　　　风流才女——石评梅传--第五章第五章　　评梅一个人正坐在自修室里写诗，小鹿①猛地推开门进来。庐隐随后也跟着进来。　　小鹿红涨着脸，激动地说：　　“梅姐，《晨报副刊》又发表了你的剧本《这是准的罪》②，反对封建包办婚姻的！”　　--------　　①陆晶清(1907——)云南昆明人。原名陆秀珍，笔名小鹿、梅影等。1922年考入北京女高师国文科。曾在何香凝负责的国民党中央党部妇女部担任干事。抗战后参加全国文艺界抗敌协会为理事。主编出版过《妇女周刊》等。1948年任上海暨南大学中文系教授。解放后任教于上海财经学院。著有《低诉》等诗集。　　②《这是谁的罪》是石评梅1922年4月发表于《晨报副刊》上的剧本题目，是以反抗封建礼教为主要内容的。　　庐隐把《晨报副刊》从背后亮出来，递给评梅，憋住笑，幽默地说：　　“评梅兄不仅是诗人，还是剧作家。二十岁的才女，已经京都闻名了！”　　评梅假装生气地说：　　“拿我穷开心！小鹿刚入学，也则罢了！这二年你发表了多少散文小说？你比我的名气大多了！反倒拿我开心！看我能饶了你！”　　说着，评梅就去追庐隐。小鹿拍手乐。庐隐边躲边说：　　“你就会对我不依不饶，见了吴天放，只怕百依百顺，像只听话的小猫！”　　评梅一阵脸红，故意发狠地说：　　“好你！”说着，又去追庐隐。　　下午。昏黄的天。　　吴天放和评梅行走在大街上。　　军阀的军队，拉着炮，扛着枪，大队人马穿过街市。　　人行道上的百姓，驻足观望。　　评梅和吴天放也停下来观望。　　评梅天真地问：　　“这是谁的军队？”　　“我们本家子，”吴天放说，“吴佩孚的军队。”　　“原先不是张作霖的吗？”　　“直奉战争的结果，吴佩孚打败了张作霖，控制了北京的中央政权！”　　评梅义愤地说：　　“狗咬狗，军阀没有一个好东西！”　　吴天放说：“吴佩孚一上台，就宣布了四大政治主张，说是要‘保护劳工’呀！”　　评梅似乎想起了什么：　　“哎呀，今天长辛店工人要开一个庆祝‘五一’节的大会，走，天放，咱们也去看看。”　　吴天放想了想，不情愿地说：　　“好，我陪你去玩玩。”　　长辛店，娘娘宫。　　娘娘宫里临时搭了一个大席棚。　　成群结队的工人来到娘娘宫。　　娘娘宫里挤满了人，说说笑笑，兴高采烈。　　高君宇、邓中夏和一些北大的学生也来了。　　突然，一个工人上台摇铃，大家静下来。　　高君宇走上台。　　评梅和吴天放也来到娘娘宫，挤在人群里。　　高君宇声音宏亮地说：　　“工友们！今天是5月l号。5月1号是世界劳苦工人团结的节日！现在军阀整年打仗，工人生活太苦了！我们组织工会就是专为团结起来跟压迫我们的军阀、总管、工头们奋斗的！”　　台下阵阵口号声此起彼伏，——　　“劳工万岁！”　　“八小时工作！”　　“五一节万岁！”　　高君宇、邓中夏领着工人们，挥舞着各色小旗，整整齐齐定出娘娘宫，开始了游行。　　古老小镇的街道两旁、屋顶上、墙头上，黑压压的挤满了观看游行的人。连附近种地的农民，也扛着锄头跑来看稀罕。　　评梅和吴天放，挤在道旁观看的人群里，形影不离。　　评梅在爱恋的激情之中，又度过了一年。　　民国十一年(1922年)的除夕，她在女高师的红楼，给山西平定山城的母亲写信，还给父亲写了四首诗。　　两天的年假很快就过去了。这两天，她独自一个人在北海的冰场上，混在那些陌生人中间，一种淡淡的怅惘，一种难言的哀怨，笼罩在她的心头。——天放除夕和新年都没有约她去玩。而且打电话告诉她，说他近来处理积压的诗稿，实在太忙，等有了空闲立即通知她。　　但是，一连过了十几天，评梅也没得到吴天放一点音讯。　　1月18号，星期四。这天一早。评梅刚刚从学校的餐厅走出来，门房告诉她说有她的电话。她猜想一定是吴天放打来的，她高兴极了，简直有些激动。她一蹦一跳地跑到了门房，仿佛是一只燕子，欣欣然，翩翩然。　　果然，是吴天放打来的电话。他说他的积稿已经处理得差不多了，他可以腾出时间来了，他希望评梅明天下午到中央公园门口等他。评梅说女高师今天下午请俄国盲诗人爱罗先坷①演说，正好她明天下午有空儿。　　--------　　①爱罗先坷，(1899一1952)俄国乌克兰诗人，童话作家。曾受北京大学之邀，教授世界语。在京期间应女高师之邀请，来校作题为《女子与其使命》的演讲。　　不巧：谁知到了这天中午，学校临时通知说，爱罗先珂君的演说改在明天——19号下午。　　年前，11月24日。女高师邀请爱罗先珂讲演过《女子与其使命》。评梅很受感动。这次爱罗先坷讲演，她也不想错过机会。可是，这和评梅与吴天放的约会正撞车！她想。与其明天下午失约，不如今天下午就先去会天放。提前一天，天放一定会喜出望外的。评梅多日来那颗焦渴的心，也会得到天放炽热爱情的抚慰。哦，我们有一个月没见面了吧？　　吃过午饭，评梅到栉冰室梳洗了一番，回到寝室，换上一件淡碧色、四周有白兔皮的外衣，清雅而鲜丽．表明一个痴情少女欢悦的心情。　　下午两点刚过一点儿，评梅就到了吴天放寄宿的公寓。黑漆大门虚掩着。她推开大门，院里静悄悄，那些寄宿的大学生们大约都还没回来吧？吴天放的那间屋门口，有一个四五岁的小男孩，正在用小铁铲铲雪，往一块儿堆积雪人。看见评梅走过来，他直起身，楞楞地瞅着她，铁铲中的雪，不觉已经滑到地上。　　“您找谁？”那男孩儿毫不客气地质问。　　他长得很可爱，圆乎乎的脸，大大的眼睛。说不准是这个孩子的眉眼，还是那两片薄薄的小嘴唇，很像评梅记忆中某个人的长相。到底像谁，评梅一时记不起来了。　　但是，欢快的心情抑制不住她的喜悦，她笑道：　　“你猜！你猜我找谁？”　　“您不告诉我，我哪猜去呀？”　　“告诉你，你也不知道哇！”　　“那可没准儿。”　　“是吗？”评梅笑笑，“我找，吴、天、放！”　　那小男孩儿大人似的“噢”了一声，说：　　“我当是找谁呢！”　　评梅问：“你认识？”　　“那当然了！”那男孩儿的语气很有些自豪，“他是，我，爸，爸！”　　评梅一怔：　　“你爸爸？”　　“是啊，我爸爸！”　　评梅仿佛不相信自己的耳朵：　　“你，你爸爸是……是吴天放？”　　“这还有错！”那男孩儿似乎有些不耐烦。　　他用小铁铲，继续铲雪，堆雪人。　　评梅有些惊呆了！　　那男孩儿一边铲雪，一边不经意地说：　　“我爸和我妈还在睡觉哪。您要有事，和我说也一样！”　　评梅在惊愕中不觉脱口问道：　　“吴天放真是你爸爸吗？”　　那男孩儿不回答，扔头朝屋里喊：　　“爸爸，有人找您！”　　话音刚落地，吴天放披着睡衣，从屋里走出来，他身后还跟着一个二十二三岁的少妇。那小男孩儿丢下小铁铲，喊了声“爸爸，妈妈”！便一下扑过去，一手抱住吴天放妻子的一条腿，一手抓住吴天放的睡衣。　　评梅完全惊呆了！　　她想拔腿转身就走，可她忘了迈步；她想质问吴天放为什么欺骗她，可她嗓头子像是有一团乱麻塞得满满的。脑袋里仿佛变成了一片真空，两脚也仿佛不受自己的支配。她只是愣愣地站在那儿，呆呆地看着那一家三口儿。　　吴天放看见评梅，先是突然的一愣！他万万没有想到，评梅没有按照事先的约会，等明天下午到中央公园门口见面。继而，他看见评梅两眼极其惊愕地盯着他们，他也惊呆了。　　那少妇不仅有女人的敏感，还有作为一个妻子的敏感。这双重的敏感，使她立刻断定出她的丈夫，跟眼前这个漂亮姑娘之间是一种什么关系了。但是，她仍旧宽容地笑笑，平和地问：　　“天放，这位小姐是谁呀？”　　吴天放嗫嗫嚅嚅，吱吱唔唔，尴尬地说：　　“她，她是我的一个学生。”　　那少妇心里明镜似的，可她却显出一副大度包容的神态。　　“小姐，请进屋来坐吧！我们刚起床，屋子里乱得很，您别见笑就行！”她说。　　评梅仍旧在惊愕之中，没有清醒，没有理智，没有感情，没有愤怒，没有悲哀，只是木然呆立！　　吴天放不知所措。　　那少妇看看评梅，望望吴天放，然后宽容而又文雅地笑笑。　　“天放，”她说，“你先陪这位小姐在外头待会儿，我进屋去收拾一下。”　　说完，她朝评梅十分友爱地微然一笑，落落大方地回身进屋了。　　她，既不矜持傲然，也不卑贱鄙俗；那笑，也是看穿一切而后从心底里发出来的容忍宽厚的笑，仁慈善意的笑，因而更显得含蓄深刻。　　但是，评梅却感到了莫大的伤害！她越是宽厚宽容，越是伤害了评梅的自尊心，评梅羞辱得无地自容！　　可惜，眼前的地壳没有裂缝，有裂缝评梅一定会钻进去，免得遭受这奇耻大辱；眼前没有大海，有大海她一定会跳下去，冲洗她心灵上淋漓的鲜血，斑斑的伤痕；眼前没有深渊，有深渊她一定会栽下去，以求粉身碎骨，可以一了百了！　　吴天放十分歉疚。　　“梅……”他呢呢喃喃地说，“梅，梅……”　　评梅羞愤难当，转过身跑出大门。　　……　　夜已深沉。一弯残月，几点疏星。　　清冷的月光，泼洒在操场上，笼罩在静静仁立着的女高师红楼上。　　同寝室的学友早已沉睡在梦乡中。只有她，只有评梅，只有用一颗善良的爱心去看待世界，去看待一切人的纯情少女，现在，却眼睁睁地躺在床上，木然，凄然，馈然！　　那天，评梅不知是怎样离开禄米仓的。事后，她也想不起是怎样离开吴天放一家三口，怎样回到女高师的。　　吴天放的爱情欺骗，给评梅带来的心灵创伤，以及由此给她带来的终生痛苦，是当时所有的朋友们始料不及的。　　评梅，这个纯洁天真、心地善良的少女，对待吴天放的爱情，是那么忠贞，那么笃诚，那么专一，那么深沉！因而这次爱情欺骗所给予她的打击，就愈发变得沉重、残酷！　　啊，永远抹不平的创伤，终生难忘的民国十二年一月十八呀！这个悲惨痛苦的日子，这个评梅人生道路上大转折的日子！　　第二天，吴天放送走了他的妻子以后，又给评梅打电话，约她去禄米仓公寓。评梅拿起听筒，当知道是他的电话，她一句活没说，就把电话撂下了。还有什么好说的呢？她永远也不会再和他来往，永远不想再见到他。　　但是，评梅想到三年多以来，他们之间有许多信件，吴天放的，要还他；她的，要收回。于是她把过去他给她的信统统收拾到一块儿、整理好，便去了吴天放的公寓。　　见到评梅能来，吴天放大喜过望，他说他已经把他的妻子送走了，以后，他和评梅还可以跟过去一样。　　评梅没说话，没有回答，木然凝视前方，看也没有看他一目良。　　吴天放信誓旦旦地说他一如既往，仍旧和过去一样地爱她，并且会比过去更强烈，更炽热，更坚决！　　评梅还是没有回答他，没有说话，只是默默地从挎包里拿出一摞倍。　　“这是，你过去给我的信。”她声音低沉地说道，眼睛仍旧没有看他一下，“现在，我把它们还给你。请你把我过去给你的信，也还给我吧！”　　突然。吴天放猛地扑到评梅的跟前，跪在她的脚下，带着哭声央告道：　　“梅，梅！你不要做得这么绝惰，我是真心实意地爱你的呀！”　　“那么，”评梅停了半响，才说，“你和她，打算怎么办呢？”　　吴天放和他的妻子，一直关系不错，他也从不想和她离婚。　　“梅，”他哀求地说，“有她怕什么？有她，我们不也可以结婚吗？她在老家，你在北京，我并不想把你们俩弄到一块住的嘛！”　　评梅有一种在人格上再次受辱的感觉，心底里陡然涌起一股愤然之情。她说：　　“你想纳妾？想让我做你的姨太太？如果是这样，我又何必在‘五四’过后不久就从山西平定山城，跑到京都女高师求学呢？做姨太太干吗非要来北京，干吗非要找你不可呢？你这位‘五四’运动虔诚的信徒，你反对旧礼教的革命精神哪去了？……你我再没有什么好说的了！把我过去给你的信，还给我吧！”　　不管吴天放怎样痛哭流涕，怎么苦苦哀告，评梅也不答应。于是，他慢慢从地上站起来，两眼闪动着刻毒的光，冷冷一笑：　　“你想要回你的那些信吗？就是说，想要回你给我的那些情书吗？休想！密斯石，如果你不答应我，我就把你的情书，在北京的各大报纸上，一天一封，一封一封的把它们统统公诸于众！让全北京城的人都知道知道，你这位女高师的高材生，‘北京著名女诗人’，是怎样在勾引一个有妇之夫，是怎样宁肯做人家的姨太太，也不顾那个前妻的痛苦。虽然这位才女自称是在‘五四’精神感召下，争取自由的新女性！到那时，你就是扬尽东海之水，也洗不净你的耻辱，掩盖不住你的卑鄙灵魂！怎么样，维纳斯女神？……怎么，你哭了？哼！眼泪能换回你的那些情书吗？”　　世事艰险，人心叵测。　　评梅两眼惊呆，泪珠顺着她姣美的面颊往下流淌。吴天放的一席话，像一面镜子照见了他灵魂的深处，她感到周身冷如冰水浇灌，不寒而栗。她做梦也想不到这一席话，竟是出自吴天放之口，出自她过去那么深沉真挚爱过的人的嘴！　　唉，天真幼稚的少女呵！　　真是一场梦！可如果是梦，那也绝不是蓝色的梦，不是色彩斑斓的梦！一定是个黑色的梦，色彩黯然的梦！过去，他们之间充满着的幸福与欢悦，令人神往的美和爱，原来是这样一场叫人恐怖的噩梦！如今，完了。仿佛从天际边骤然滚来的一个炸雷，把她的心给轰击碎了，把那梦也给炸醒了。醒来，却叫她心境凄绝，神情悲怆，连灵魂也禁不住在颤抖。　　于是，她流泪了！　　那双黑艳艳美丽的眼睛，那张秀美娇柔的面庞，如今，流淌着晶莹闪光的泪珠。这反倒使评梅显出一种异常端庄、纯真的美来。　　吴天放看着这个天生丽质的少女，想起她过去待他似水的：柔情，啊，从今后他就要失去她，永远地失去她了！　　蓦然，一种强烈的占有欲，使他产生了巨大的冲动，他不顾一切地猛然把评梅抱住，拼命在她的脸上亲吻，贪婪地舔食她面颊上的泪水，同时呢呢喃喃地说　　“梅，梅，梅！我是爱你的，我是爱你的呀！我实在太爱你了！梅，梅，回来吧，梅！”　　评梅的心，哀伤，悲苦，残破；评梅的神情，木然，茫然，凄然。　　吴天放松开评梅，滑下去，滑下去，重又跪倒在评梅脚下，抱住她的双腿，仰起那张年轻英俊的脸，他哭了！他真心实意地诚诚恳恳地哭了！评梅曾经无数次抚摸过的那一头漂亮的黑发，垂下一绺，遮住了他的半张脸。他可怜巴巴地哀告着。　　“梅，宽恕我吧！我将用我的全身心，用我整个的灵魂去爱你呀，梅！”　　评梅本来可以把手中那一札信件，使劲摔到他的脸上，臭骂他一通。然后，迈着坚定的步子走开，义无返顾，永世不再回头！　　可是，评梅办不到！　　她生性孤傲，然而柔弱，这在她的天性中有如水乳交融，难以分开。何况，是吴天放打开她少女心灵的门扉，把爱的种子播撤在她灵宫中的处女地上的。　　“天放，”她擦了擦泪水，低声说道，“你起来。”　　吴天放站起来，瞪着眼珠子看着她，仿佛等待她的判决。　　评梅虽然内心十分痛苦，但是表面却显得非常平静。　　“天放，”她说，“我在理智上，能够断绝你我的爱，可在感情上我又忘不了你。我可以绝情，但却难以忘情！天放，……你使我的心已经破碎，你毁了我的爱！……我不会再爱你，可我又忘不了你。天放，你，你毁了我的一生啊！”