《海明威传》作者：贝克-6

阿达·塞拉和凯蒂都离开凯岛了，“他们都是很好的女人，”海明威说。唐波威尔也要走了，她有点恋恋不舍。有很多人到火车站送行，祝她旅途平安。在人群中她没有看到海明威，感到很失望。当火车开始蠕动的时候，海明威才匆匆忙忙地跑进月台，一面不停地用右手放到口边给她许多飞吻，一边说着听不清的话。唐波威尔刚一离开，阿齐马克莱斯来到凯岛钓鱼度假。厄内特斯对阿齐上次拒绝同他去非洲旅行，早就有意见。现在，他发觉（或者说他发明）有充分的理由来说明阿齐已深深卷入政治和经济旋涡中去了。阿齐认为厄内斯特太自负，利己主义特别严重。他们两人坐着“彼拉”号小船去钓大海鱼，但一无所获失望而归，因为连大海鱼的影子都看不到。接着他们之间发生了一场激烈的争吵，后来，阿齐说：“海明威这个人就是这样，用一支枪打燕鸥，用另一支枪瞄准我。他厌恶这个世界，我厌恶他……我们的矛盾暴露得很彻底……他是个非凡的难得的人才，但很难同他结交朋友；他这个人，有时能同你相处得很好，如鱼得水，有时可以翻脸无情。”他们两人结成朋友已有十年。而现在海明威却怒气冲冲地对瓦尔多佩斯说，他只喜欢他所喜欢的人，他不喜欢那些喜欢他的狗杂种。　　六月中旬，那本书已经写了一百五十页。他越来越充满信心：这书一定写得好。他决定把原来计划写的第四部分加进去。这部分是个人的亲身经历，即在塞伦格蒂得了阿米巴痢疾所带来的痛苦和失望，在基赞古山区追捕猎物的欢乐这些感情的强烈对比。目下他的写作进行得十分顺利。因此，他重新考虑了他以前对司各脱写的《夜晚静悄悄》一书的意见。他认为这确是一本好书。他写了一封长信给司各脱。在信里，他十分坦率、严肃认真并略带规劝的口吻谈到他对该书的一些意见。他确实懂得该书的优点和价值，但过分夸大了它的缺憾。厄内斯特说，司各脱为人聪明，可惜在这本书里弄虚作假的东西太多了。他认为司各脱犯这些毛病的根本原因是他长期不听取别人的意见（偶尔只回答别人向他提出的问题）。这就使一个作家慢慢脱离群众，孤立起来。一旦他重新到群众中去，听取人们对创作的意见，他就会象因久旱快要枯死的小草一样，突逢天降甘霖，欢天喜地地吮吸着救命之水。一个作家还要善于摆脱家庭悲剧的折磨。开始时难免埋三怨四，看到什么都不顺眼。然而，司各脱显然是在不再怨艾过去自己命运的乖戾的情况下，才能认真写出作品来的。当然，司各脱完全有义务把他的伤心事告诉读者，但他却没有义务去欺骗读者。不论是海明威还是司各脱，都不是扮演悲剧的角色。他们是作家，而作家就必须写作。大凡好的作家，包括杰姆斯佐斯在内，性格都是稀奇古怪的。话又说回来，好的作家，即便遭受挫折，总可东山再起。司各脱目前的情况比之他写的《伟大的格茨比》时好多了。“继续拿起笔来战斗吧！”厄内斯特最后写道。　　司各脱立即给海明威写信，空邮给他。他的信比海明威的要长三倍，措词和口吻和海明威的雷同。司各脱在信中说，他的朋友的慷慨陈词，直言不讳驱散了近年来笼罩在他们之间的“互相猜疑的阴霾”。他说：“我非常崇敬你的艺术生涯，佩服你的艺术成就，赞同你的艺术观点。这是无可置疑的。我觉得在美国除了几个已经离开人世或距大去之日不远的名家外，你是我唯一敬仰的人。我反复地拜读了你的一些作品和文章。但是为了避免在我的创作过程中，不知不觉地受到你的创作风格和手法所影响，我实际上，停止阅读你的作品已经有一年半的时间了。”　　迪克和尼科尔戴维在里维埃拉所遇到的奇事同厄内斯特在非洲的坦噶尼喀狩猎探险相比简直是小巫见大巫了。当他回忆在非洲大陆度过的一段漫长生活时——热浪逼人，寒气袭人，骄阳似火，雨水如剑，历尽艰辛，备遭危难，一种欢娱、满足、快乐的情感便油然而生，这是毫不足怪的。不久前，海明威写了一段他和波林之间关于他自己和别人在危难面前的表现的对白。波林认为汤普森十分勇敢，海明威表示同意。　　“当你表现出很勇敢的时候，你显得特别高兴，这是为什么？”波林问道。　　“我也说不上，”厄内斯特说。“我向来是高高兴兴的。”　　“这太做作了，”波林说。“真有点傻里傻气。”　　“哦，”厄内斯特说，“其实使我高兴的都是些普普通通的事。它们中大多数需要一种自然的反应能力和配合能力，才能做好。正如在钓鳟鱼时所要求那样，动作要迅速。在百分之几秒中迅速准确地抛垂钓钩。我从小时候起，每次这样做的时候，我就感到高兴。现在不管我开枪射杀猎物也好或做其它类似的事也好，总有一个共同感觉，那就是“高兴’。”　　这段对白十分清楚而准确地说明，厄内斯特在出色地做好一项困难复杂的事情中，所表现出来的一种自豪感。他小的时候胆子很小，几乎什么东西他都怕，甚至晚上天黑了他也怕。到了青少年时候，由于他发育太快，肌肉协作功能很差。到了成年人时期，身体发育不协调的弊痛消除了——他在许多方面有惊人的进展，如：体魄的强健、勇猛、坚韧的耐力，迅速的反应。这是他的胜利。在回想取得这些胜利的过程中，自然而然就感到格外的高兴。　　海明威喜欢过着自由自在的生活。这点也是他引为高兴和自豪的。在过去的年代里，他曾到加勒比海海域和印度洋钓鱼，他目击古巴发生了一场大的革命，他两次横渡大西洋，从地中海的一端航行到另一端。在西班牙他观赏了流行的斗牛表演，在梭罗根他猎捕野鸡和野鹿，他进行了一次终生难忘的非洲之行——到了肯尼亚和坦噶尼喀。然后，出版了一个新的短篇小说集，写了一部他的得意之作《哈里摩根》。他获得了漫游黑非洲的称号，回国后重新过着他喜爱并由自己建立起来的生活——按照他自己设计的生活（其实并没有什么设计）：写作和钓鱼。当然，这个时候他时刻挂念的是要写出一本迄今为止的质量最好的书。生活·写作札记岛　　七月中旬卡洛斯格蒂雷兹写信告诉海明威，说马林鱼群终于出现了。海明威得到消息后立即到格林大街找佐鲁赛尔问他是否愿意掌舵驾驶“彼拉”号一同到古巴去。但佐不能去，因为自从撤消酒类走私的禁令后，他的生意就做不成了。可是斯洛波的生意却很不错。他向聚集在酒店门前的水兵招手告别。那些水兵是从一艘停泊在港口的驱逐舰来的。他们正在这个港口度假。“今年去不了，”他对厄内斯特说，“我和你一样非常想去，但我得考虑我们什么时候能脱身。”　　“我明白了，”厄内斯特怏怏不乐地说。“不过等你懂得怎样捉鱼的时候，鱼早就跑光了。”　　使厄内斯特感到更不高兴的是他雇请一个从明尼苏达来的年轻人竟是个不懂航海知识的人。此人名叫阿纳尔德塞缪尔松，从明尼苏达步行到凯威斯特岛求见海明威，向他请教创作艺术。他是个农民的儿子，曾在一家报纸当记者，做过木匠、收割工也打过零工。因为他会拉小提琴，厄内斯特便给他取个外号叫马斯特罗，简称迈斯。有一次厄内斯特对他说：“迈斯，你将来一定会成为一个很好的作家，因为你干别的都不行。”据海明威说，出海时，需要他灵活敏捷的地方，他却磨磨蹭蹭……要嘛就激动得手足无措，他晕船的毛病是无法克服的，又不太愿意听从命令。他就是这么一个特殊的人物。当船离开凯岛，横渡海峡到哈瓦那去的时候，海明威还指望他能在各方面协助他呢！　　海明威选择七月十八日星期三作为起航的日期。因为出海度假钓鱼会中断他的写作工作，所以尽管做得合理，也未免感到心痛。他说，他在“工作室”里所干的繁重工作已使他感到疲惫不堪。自从四月初以来，除了中间去了一趟米阿米，把新购买的小船“彼拉”号开回来以外，他一直埋头写作。在法国国庆前夕，那本书他已写了二百零一页。现在他停下来给《绅士》杂志写小文章。这篇文章的名称叫《为下流话辩护》。这篇文章所得的稿费至少可以抵去他欠金格里奇三千元债款的一部分。他说，在此之前他并没有向那一家杂志先要钱再写文章的习惯。他不喜欢采取先拿定钱后写文章的办法。　　七月十八日傍晚“彼拉”号抵达旧金山港码头后，厄内斯特旋即拍电报给卡洛斯格蒂雷兹，并雇了一位叫朱安的人上船工作，他既是舵工又是炊事员。开头两个星期，厄内斯特除了同阿纳尔德讨论文学问题讲英语外，在其它场合他全讲西班牙语。到了月底情况发生了变化，有两位科学工作者应海明威的邀请来到船上。这两人中，一个叫查理士卡德华拉德，费城国家科学院主任。他是个直率诚挚的人。他的同伴叫亨利比·弗拉，一位杰出的鱼类学家。他们住在安波斯摩多斯，但每天都随厄内斯特出海。弗拉工作努力，不爱多说话，做事认真细致。在海明威的帮助下，经过一个月的实践，他们搜集了许多资料。特别是厄内斯特告诉他们有关马林鱼的生活习性和其它方面的知识，从而使他们重新修改关于马林鱼及其在整个北大西洋分布的情况。卡德华拉德后来把这次活动称为他一生中最美好的一次度假。格朗特和杰恩马森常坐着他的船出海。一个美国记者兼摄影师迪克阿姆斯特朗和一位体育运动员罗佩兹替海明威看船。他们给各种鱼类拍照。他们还采集鱼鳞和鱼皮准备制作标本。　　两个科学工作者离开后，厄内斯特便同一位古巴画家交朋友。此人叫格托诺，住在玛莉安纳的郊外。尽管他对钓鱼不感兴趣，仍有几次跟船出海去。在交往中他觉得海明威在性格方面常常自相矛盾。例如，他可以连续几个小时不说一句话，可是在另一个时候他却谈笑风生，滔滔不绝。时而凌厉严肃，时而和蔼可亲；时而高兴得落泪，时而厉声责斥格托诺是个胆小鬼，因看到在斗牛时牛被杀死了而害怕。有一次格托诺在谈话中提到死亡一事，海明威说，死亡正象在赛拳时对方给你一击那样。由于海明威硬要他喝酒，结果使他晕船。　　他的写作速度十分缓慢。到了八月二十日，刚好是他三十五岁生日后的第二个月，他已经写了二万三千字。现在他正写到他在德鲁波山地捕猎第三只野牛。这本来是一个很有趣的经历，但不容易用文字准确地表达出来。这样，写作的速度十分缓慢。他在写给波林的母亲的信中谈到写作中的文字简洁问题。当他忙着写这部大作品的时候，他完完全全无利可得。这时家里的人叫他作游手好闲者。可是在他的书写成出版后，他真正开始成为个游手好闲者的时候，人们却十分尊敬地把他当作财神爷看待。厄内斯特说，这真是莫大的讽刺！　　《绅士》杂志九月号刊登了海明威的文章《为下流话辩护》。威斯特布鲁克杂志登出专栏文章提出这个问题进行讨论。作者认为“灵格拉德纳从来没有描写过下流的场景，下流的诗句甚至是下流的话，尽管他的一些短篇作品中描写了几个不受欢迎的人。”对于这一切的争论，海明威心中是有数的，他是这样回答的：他使用的语言是他所描写的人物最一般的语言。尽管赫沃德布隆或亚历山大沃尔科特诋毁他，说他“乳臭未干、诡辩、隐晦、狭隘”，厄内斯特公开表示：他写作的动机是纯洁的。他认为作家所描述的内容要逼真，不能毫无根据地取宠读者或使读者震惊。诚然，朗德纳的作品中有其独创之处，但厄者斯特不得不遗憾地指出：从维护美国文学出发，朗纳德作品中人物的语言并不是真正的人民语言，而是纯粹做出的“滑稽的语言”。　　九月初旬，厄内斯特返回凯岛，把船留在哈瓦那进行清扫和大检修。此时，他的写作工作大有进展，平均每天可写五至六页。他接连好几天，速度达到最高峰。九月十日写了二十二页，十一日写了三十页，十二日写了二十页，充分显示了他非凡的才能和无比的干劲。十三日晚上他乘汽车轮渡再次去哈瓦那。当时月亮正圆，马林鱼饥肠辘辘，正四处觅食。卡塞布朗卡的渔民每天出海平均每人可捕到五十条马林鱼。这正是：要得虎子，必入虎穴。这道理是不讲自明的。　　海明威为人也十分幽默。有一天，他收到金格里奇寄给他的一叠剪报，其中有赫沃德布隆在体育专栏上发表的文章。布隆污蔑海明威，说他的拳击纯粹是“虚假”的。厄内斯特十分乐意听到“虚假”二字。他说，任何一个小说作家都是虚假的，因为他所写的内容是虚构的。然而，对他来说，至少有三个方面，他不是虚假的。这三方面是：打猎、钓鱼和拳击。布隆先生如果不信，可以向菲力普帕西维尔，康耶等人打听一下海明威的枪法到底怎样。至于他钓鱼的高超本领，布隆先生完全可向卡洛斯格蒂雷兹了解，在斯特雷姆海湾的千里海域里他是如何显示出来的。在拳击方面，厄内斯特说，他常常打得他的对手只有招架之功，没有还手之力。当然，等到他疲劳了，没有提防了，那些他本来可以使他们一直处于被动挨打的人，可能乘机打他一下。　　在古巴，他发现曾经折磨他整个夏天的倒霉事现在又发生了。那个厨工兼舵工的朱安因阑尾炎发作住院开刀，因此不得不另找人代替他的工作。结果他找来一个厨工名叫波罗。一天，他们出海钓鱼，风向突然改变，吹起南风来。霎时间巨浪排天，轮机蓦地发出嘶嘶的响声。十月十八日前尽管他每天从早到晚一刻不停地钓鱼，每天至多也只钓到十几条小马林。当然，可以在其它方面取得一点收获。例如，他结交了一些古巴朋友，杰恩马森不时随他出海，还有他自己当上了他这条船的船长。一想起这些，多少感到有所安慰。使他感到最有趣的一件事是：有一天他看见远处飞来一大群鸟。显然它们是从大陆那边飞来的。路程远，飞得精疲力尽，发现海上一个浮动的小岛——海明威的小船“波拉”号，这些鸣禽便不顾一切全部飞到他船上歇脚，以便恢复疲劳继续再飞。它们中有的一歇就几个小时。令人惊奇的是它们都很驯，要是不去惊动它们，它们一点都不显得慌张。后来，海明威写信给他的朋友，自然科学家卡德华拉德，生动地描述了事件的全部过程。末了他说：“这使我感到非常有趣。”　　另外一天，他们刚吃完中餐，卡洛斯突然听到船头舷窗附近水面一阵闷水声，禁不住一怔。起初他还以为是在附近的古巴或美国的炮舰往水里开枪。接着他看见一大群鲸的黑色背脊在海浪中忽沉忽浮，在阳光下发出明亮的光泽。厄内斯特闻讯赶来，连忙拿赶望远镜观察，一数，总共有二十条。其中有两三条最大的，身长大约有七丈。他急忙跑去船头摆好捕鲸炮。他们用一组救生带把一个救生圈系好。卡洛斯开着船笔直朝两条并肩而游的鲸中间驶去。其中一条突然向他们喷水，把甲板弄得湿淋淋的到处是水。厄内斯特摆了摆头，定了定神，然后对着那笨重地摇摆着背的脊瞄准。过了一会，轰隆一声炮响，水面上泛起一股浓烟。炮弹击中了那鲸的口鼻部位。海明威手执鱼叉，摆好架势准备等鲸的头露出水面吸气时往它头部猛击。但这无异于用棍棒去驱赶巨龙。那鱼叉一碰就松了，可那巨鲸却若无其事，耀武扬威地往深海处游去。这是海明威第一次也是最后一次捕鲸的经历。他永远忘不了这次经历。当十月二十六日清晨“彼拉”号起锚返航回凯岛时，他还津津有味地谈到这件事。　　十一月上旬，多斯和凯蒂再次来到凯岛。这个时候正是一年当中最适宜人体健康的海洋气候季节。夏季里，多斯在好莱坞为《魔鬼女人》写剧本。这个电影的主角将由影星马伦迪特雷奇担任。“多斯这个小子在那里赚了大钱，”厄内斯特恶声恶气地说。他认为多斯这样做是为了赚钱不惜牺牲自己的尊严。对此他毫不掩饰地表示不满。作为海明威多年的老朋友，多斯和凯蒂总是把他看成自己人，尽量不同他计较。在他们看来，海明威已经成为名作家，擅长拳击运动和钓鱼的名人以及著名的非洲狩猎者，而且显赫得过头了一点。不过他们愿意奉承他，迎合他的心意。每当海明威喉咙疼痛，他就故意装出病情很严重立刻上床休息，然后别人就会送饮料给他喝，送饭给他吃。“我们称这个作高贵或骄气，”多斯毫无怨言地说，“我从来没见过一个运动员，一个身强力壮的人象海明威那样有点小毛病就在床上呆那么长的时间。”　　十一月里的一天晚上，海明威在收听电台广播节目时，突然听到格特鲁德斯坦熟悉的声音，感到很奇怪。他觉得这声音仿佛从很远一个已经死去了的朋友的坟墓那里传来的。原来她不久前由爱丽斯托克拉斯陪同，去纽约作巡回报告。节目播完后，厄内斯特说：“太可憎了。”接着他约略地想起以前他曾以书面形式用这同样的话咒骂过她。但是他对金格里奇说，他现在不想这么做，因为肆意抨击他一个过去的朋友不是他的意愿。现在对她进行攻击无异于鞭打一个死尸或幽灵。他几乎忘记了那年夏天曾在描述非洲之行那本书中插进了几句话的情况。那几句话重述了海明威夫妇在非洲时谈起格特鲁德说他“卑鄙”感到很气愤。他说，她过去的才识已变得十分可憎、毫无意义和自我陶醉。他已写了“一个男文学家”和“一个女文学家，即一个上流社会的女人。她所过的生活是多么的肮脏下流”。　　厄内斯特也常常帮助那些他所敬佩的人。例如：普鲁登西奥，他正设法出版他的小说。再是奈德卡尔默，他正申请加入格曾赫姆联谊会。他积极鼓励格特诺从事绘画，规劝阿纳尔德金格里奇收买和出版华尔多佩斯的油画。他还同人合作推行在纽约比尔麦蒂斯画廊展出的路易斯金塔尼拉单人蚀板画。金塔尼拉被控参加阴谋推翻西班牙政府罪送押在马德里的一所监牢里，至今尚无人保释他出狱。画展于十一月二十一日在纽约开幕展出，吸引了许多观众，得到各界重视。第二天佩尔马蒂斯请海明威签名呼吁援救金塔尼拉出狱。海明威积极热情地响应和支持。他说，路易斯不但是个杰出的画家，也是他所见过的好人之一。　　由欧文斯敦写的关于温斯特·凡·哥赫的传记式小说《生活的欲望》已经出版了。斯敦专程拜访海明威并给他一册上面有自己亲笔签名的书。他们坐在一条翻转过来放着的小船上面，一边喝苏格兰威士忌，一边讨论文学创作的问题。斯敦十分谦逊地说，他的创作没有海明威那么顺利。他说：“为了寻找有历史意义的事迹，我得花几个月甚至几年的时间才找到。”海明威说，写传记不能虚构。他谈到他写的自传式的短篇故事和在一本书中他利用综合的人物性格来描绘某个特定人物的性格。他执着地说，在小说创作上根本没有所谓纯粹的想象的东西。他表示他写的小说根本不是虚构的，可说是自传式的小说。因为，小说的内容都是现实生活的反映。当斯敦问他为什么不写一部反映美国社会现实生活的小说时，海明威回答说，美国的生活太过于枯燥无味不值得一写，也没有什么重大事情可写。当斯敦向他建议写罗斯福总统在社会和经济方面进行了一些改革的情况时，海明威耸了耸肩若无其事地说，那不是他所要写的东西。　　他所要写的东西是关于他的非洲大陆之行。到十一月十六日星期五上午为止，这本书已经写了四百九十二页。从内容上考虑，他觉得他要写的东西都全部写出来了。这本书的完成给他带来极大的欢乐。从质量上讲，他认为比他的得意之作《滔滔双心河》有过之无不及。前者是在一九二四年写的，后者写于一九三四年。时间虽然不同，但主旨相同，都是着重于对自然风景，山川湖泊的描写，赋予大自然生气，使之栩栩如生，跃然纸上。两书中所不同的地方是：后者有更多的人物活动场面和对话，而这正是他认为是该书的特点。开始动笔的时候，他只考虑单纯地把他在非洲大陆的所见所闻写出来。然而，随着故事情节的深入发展，他逐渐发觉有一个引向故事情节最高潮——最动人的狩猎场面——的自然趋势。　　当然还有个篇幅长短问题。他说，这个问题他过去写《亨利摩根》时考虑过，现在写这本非洲之行也考虑过。现在他已学会如何用简单明了的方法去描述那些看来似乎很复杂的场面，学会用凝炼的语言去表达仿佛很多的内容。值得他感到欣慰和自豪的是，在这本书中，没有半点虚伪，没有欺骗读者的东西。　　海明威认为，马克斯伯金斯如果同意把非洲大陆之行这个故事排在即将出版的他的《第一个五十四篇故事集》的最前面，对于读者是具有极大的吸引力的。他本人认为这个故事是他迄今所写的最好的一个。他认为在一部小说中，既有真实事例的报导，又有激动人心的活动场面，又有浓厚的文学色彩，这样的小说是罕见的。因为要达到这个要求，首先要有真实的事例，其次作者和与事件有关的人必须亲身经历。要做到这一点无异于给赛赞纳①作画那样难。而海明威自认，他是当今唯一能这样做的人。他是花了很大的力气，付出很大的代价才办到的。他感到，在整个过程中，他仿佛害了一场大病一样。他以为，一个人的任务的迫切性和时间的迫切性有相似之处。一年四季，当秋天到来时，就预示着旧的一年快结束，新的一年快要到来，你就必须以加倍的速度把任务完成。那个星期上午写完这本小说后，他觉得还不能松劲。因此，第二天他着手新的短篇小说的创作，星期天还给《绅士》杂志写专栏文章。　　--------　　①赛赞纳（1839—1906）法国著名意象派画家。　　这篇文章的题目是《生活、写作札记》，主要是用来回击威廉赛罗安的。赛罗安在他最近出版的短篇小说集《在秋千架上飞舞的可爱年轻人》中，肆无忌惮地攻击海明威、多斯帕索斯、福尔克纳和佐斯。海明威也不示弱，他态度严肃，措词强硬，无情地驳斥对方的胡言乱语。海明威每写完一本书，就要发一顿脾气，把积压在心头的闷气全部倾泻出来，这已成为他的习惯了，哪个碰上，就该倒霉。不过他的文章充满着庸俗的谩骂词句，读起来使人感觉到海明威是个脾气很坏，喜欢骂人的人。　　阿纳尔德金格里奇即将动手术切除扁桃体，好心的厄内斯特对他表示同情，并邀他同乘“彼拉”号出海钓鱼。他说，除了买飞机票外，其它费用由他负责，并保证他会玩得很痛快。金格里奇提议邀司各脱一起去，厄内斯特同意了。但司各脱本人不愿意。他对金格里奇说，他不好意思见到海明威，因为海明威近来成绩卓著，他自己却一败涂地。为了搪塞其事，司各脱和金格里奇找了一个借口，说司各脱的母亲痛得很厉害，他不能同他们一起去钓鱼。海明威只好同金格里奇出海钓金枪鱼和梭子鱼。多斯帕索斯对于这个《绅士》杂志的大编辑并不怎么买帐。他写道：　　这个人在处在恍惚迷离的状态之中。这是个他做梦也想不到的地方。蚊虫叮咬着他，有点晕船，皮肤被太阳晒得黑黑的，感到惊奇，又有点害怕，又有点高兴。无论你看海明威钓马林鱼还是看他捉弄那个编辑，都会使你感到好笑。金格里奇简直被海明威钓鱼时的模样和神态吸引住了。他慢慢地绕线，让上了钩的鱼有充分的时间挣扎。结果这位编辑也上钩了。　　多斯给《新共和报》写了一篇关于金塔尼拉的蚀板画的评论。厄内斯特和阿纳尔德都劝多斯把那篇评论卖给《绅士》杂志。金格里奇回芝加哥后，在厄内斯特的催促下，多斯才同意把那篇文章给登出来。海明威对金格里奇仍然象捉弄马林鱼那样，他说，他和多斯都认为他是个好人，是个他们最信赖得过的人。　　不久前纽约约克斯佐纳斯兄弟动物标本剥制公司把海明威在非洲猎获的动物全部制作完毕并送归原主。这些动物从蒙巴萨运到纽约运费花了七百五十元，剥制费三百六十八元五角。狮、豹的皮毛已制成垫毯，保留其张牙舞爪的形状。这家店子还制作了挂在墙上作装饰品的动物头角。如：黑貂、棕灰色大羚羊、小羚羊、直角大羚羊等。另一个小羚羊头寄送给在纽约的吉拉德墨菲作房里的装饰品。佐纳斯兄弟标本制作公司正在制作非洲旋角大羚羊和犀牛的标本。厄内斯特和他的朋友亲自到约克斯去催货，他们想快些拿到标本，最少在圣诞节前后。　　圣诞前一个星期，海明威带着妻子波林，儿子帕特里克，开着他那部福特牌敞篷越野车，行驶了一千六百公里，从凯威斯特岛到彼格特。海明威认为这次长途跋涉既影响生活又中断了他的写作工作，心中感到又恼怒又惋惜。但是，波林认为她父母亲年已老迈，往后海明威一家到阿堪萨她父母那里度假，人多了他们就受不了。二十二日他们在曼非斯匹勃迪旅店过夜，第二天抵达彼格特。这时，猎捕野鸡的季节已经过了。但海明威希望能猎捕鹌鹑，他发觉同波林的父母亲生活在一起总感到是一种安慰。然后，这一年夏季和秋季在斯特雷姆海湾所发生的灾难此时在美国中西部又出现了。长期的干旱使这个地方简直成为到处尘土飞扬的可怕世界。鹌鹑由于找不到食物几乎都死光了。在这种情况下进行打猎，如果可能的话，比起在古巴海域钓鱼来不知要难多少倍。海明威是在非洲大陆的绿色森林里迎来了一九三四年的，现在他却在美国阿堪萨斯州久旱成灾的枯干土地上目睹这一年的归去。比米尼岛的发现　　彼格特的气候糟透了，海明威受不了。他在那里住了十天却有七天下雨，而且一下就没完没了。情况稍微好转他立即溜之大吉，开着车子到奥尔良去。在那里他吃得好睡得好，等到他回凯岛一秤体重达二百一十磅。可是，不久他在非洲得的那种痢疾又来了。这次疾病使他的体重又大大地减轻了。他写信告诉他的朋友，说每天大便时流血成杯，每隔两小时就要用蓖麻油涂抹一次肛门。每天服用吐根素。结果产生副作用，头脑膨胀，嗡嗡作响，根本不能想事。　　一月中旬，马克斯伯金斯偕夫人路易斯到凯岛旅行访友。海明威见到伯金斯时顺便把他刚写好的《绿色的非洲山峦》稿子给他看。伯金斯看后印象很深刻，热情地称赞写得很有特色。但他不敢随便开口答应高价买下书稿在《斯克里布纳》杂志上连载。《世界报》已通知海明威，说如果他把该书的篇幅缩小到四万五千字，就答应把稿子买下。海明威极不满意地拒绝了。海明威希望该书稿能给他带来一万元的收入，甚至是一万五千或二万元。后来，伯金斯的《斯克里布纳》杂志表示愿意以四千五百元买下该书稿。海明威接信后连夜复信，怒气冲冲地列举了自一九二六年来他为该杂志撰稿的情况，埋怨对方太不懂人情。最后，双方达成协议，海明威勉强地接受了五千元的稿费。　　海明威现在已经毫无疑义地成为凯岛最有名声的公民了，甚至他所在的那条街——白头街也被列为供外来游客参观的地方之一。当参观的游客看到他身穿粗蓝斜纹布工作服，邋里邋遢，匆匆忙忙，怪模怪样，大踏步向西蒙通大街汤普森的小五金店或斯洛彼佐的咖啡店时，他们便在他背后指手划脚地议论着。他简直被佐鲁赛尔店里的顾客迷住了。那里热闹极了。现在顾客中不但有水兵，海岸警卫队员，而且有在麦特坎布凯斯地区民间自然资源保护团工程部工作的退伍老战士。他们正在这个地方修筑公路和桥梁。这些人中有的身体很结实，吃苦耐劳，只是运气不好，其余的不是生理上有缺陷，精神恍惚，就是生性粗暴乖张，好斗。佐鲁赛尔拿出一根被截断了的弹子棒给海明威看。这棒曾用来作指挥棒，指挥那些人站队的。人们纷纷传说，这批人的存在使罗斯福总统处于窘迫的地步，他要哈里霍普金斯把他们送到弗罗里达州看不见的地方。　　海明威已决定到巴哈马斯的比米尼岛去旅行钓鱼，时间定在四月份，因为那时正是出产大金枪鱼的季节。人们看见他光着脚板，两腿叉得开开地站在他的小船旁边，一只手抓着舵轮。脸上戴着绿色护眼罩，上身穿件圆领汗衫，下身穿一条白色裤子，上面沾满了机器的油污和鱼血。一位来自北方名叫山贝尔的随同海明威出海好几次。海明威钓鱼时的动作给他留下非常深刻的印象——海明威把钓竿粗的一端用力往裤头一塞，匆忙地拿起绕线机用力绕。他的右手臂肌肉很发达，简直可和职业网球冠军选手媲美，海明威也为此感到骄傲。这仿佛令人感到他太自信了一点。但，同他一起钓鱼，还是感到十分愉快的。由于那个不称职的马斯特罗，塞缪尔逊回明尼苏达他家里去了，海明威又找来一个叫布雷特宾德的当舵工，还雇用了一个新的厨师。一个叫杰恩格雷的人邀请海明威同他合作拍摄一个海上钓鱼的电影。海明威感到沾沾自喜，但他婉言谢绝。他认为格雷不但想利用他出面赚取一笔五十万元的酬金而且借此出名。这是蠢人干的蠢事。　　三月里的一个星期天，年轻的波斯墨菲得肺病死去的消息，传到凯岛的时候，海明威和多斯帕索斯正好出海钓鱼。直到第三个星期三他才获悉，旋即写信给对方家里安慰一番。海明威在里维尔达他儿子波比得百日咳的时候就认识这个年轻人了。他在给墨菲夫妇的信中说，波斯的死虽然不幸，但与其受痛苦折磨，不如早日归天的好。他头脑十分清醒，而且又非常自信地说，一个年轻人在度过了快乐的童年之后死去，可说是死得有价值，因为这样一来可以永远摆脱认识这个世界的真正面目所引起的苦恼。别的人却要在失败中死去。他们的尸骨四分五裂，他们所在的那个世界已被毁灭。波斯离去时，这个世界仍完整无损，但真正活着的人并不多。然而这些人是不会死的，他们的灵魂是永存的，他们就是你所喜爱的人。海明威继续写道，凡是认识波斯，喜爱波斯的人，他们的任务就是活一天算一天，彼此相亲相爱，切勿刀枪相见。他打了一个很生动的比喻说：凡是还活着的人，都好象同在一艘永远达不到彼岸的大船上。前途茫茫，处境险恶。这就要大家齐心合力，同舟共济了。　　四月七日星期天大清早，海明威同迈克斯特拉特、多斯·凯蒂、布雷特宾德和赛克阿丹斯登上海明威的“彼拉”号起程前往比米尼岛。该岛在斯特里姆海湾东北方向二百三十海里外。一路上南风习习，曳绳钓鱼也很顺利。突然，他们看到一只大绿龟，立即拿来大鱼叉捕捉。霎时间所有的人都手拿捕鱼工具一齐动手。多斯捕到一条海豚，海明威和迈克各捕到一条鲨鱼。和往常一样，厄内斯特第一个把捉到的鱼提上水面。他左手执着鱼叉，右手拿着手枪，把鲨鱼摆正位置。突然，鱼叉啪啦一声断折了，海明威见自己腿上一片红，血流不止。原来当鱼叉断折时，子弹竟打中了他自己的腿。　　多斯和迈克见状，立即砍断手上的钓索，放走上了钩的鱼，向海明威走去；布雷德则迅速掉转船头驶回凯威斯特岛。他们用煮开了的清水和抗菌皂外加碘给海明威洗伤口。海明威频频呕吐，虽然还痛得不厉害，但这个事故却大大丢了他的脸。回到凯岛后，华伦医生给他打预防破伤风的针药，取出进入他腿部的小块子弹碎片，把大片的留在左小腿里。这下比米尼岛不但没有去成，还要躺在床上养伤。凯蒂感到很恼火，窝了一肚子气。看到海明威，她都不同他讲话。　　一星期后，他们又做好去比米尼岛的准备。这次迈克不想去，让汤普森代替他。汤普森原计划五月份到凯岛来的。海明威尽管走路一拐一蹶的，但他相信，坐船出海去比呆在陆地上，伤口要恢复得快些。这次出航，顺利地到达目的地。多斯和凯蒂见到比米尼小岛高兴极了。多斯后来回忆说：“那里有可供停船的码头，岛上有些简陋的小木屋，周围是椰子树和棕榈树，还有一个酒巴间。晚上，我们常到那里喝朗姆酒。还有一片长长的迷人的洁白沙滩。”海明威也同样感到心悦神怡。除了泛美航空公司的水上飞机和从米阿米驶来的一些游艇外，再没有其它船只了。因此比米尼岛仿佛处在这个地球的最末端。四月底，波林乘飞机到比米尼岛，一看到那里美丽如画的海滩，立即想起要带她的孩子到那里度暑假。多斯和凯蒂在海滨冲着浪花游泳，拾贝壳。但海明威却不喜欢这种活动。他头上扎着土耳其式的头巾以抵挡火辣辣的太阳，开始捕捉金枪鱼。　　可是金枪鱼却姗姗来迟。第一条大金枪鱼是在一天上午由那位从凯特开来的看守者钓到的。那天当海明威从陆地上来到船上接替凯特开的工作时，已是中午时分了。多斯和凯蒂出于好奇来到船上观看。由于周围有许多游艇，给他的捉捕工作带来困难，尽管如此，到了黄昏眼看那鱼就要到手了。他缓慢地绕线把那条大金枪鱼拖出水面，这时天色已晚。海明威拿起鱼叉朝大鱼猛刺，可惜没有刺中，那鱼又落入水中。这时天边的乌云迅速翻滚，预示着大雨即将来临，周围的小船纷纷驶回港湾去。海明威却执着地仍在绕线，想把鱼重新拖出水面。不料，蓦地来了几条大鲨鱼，它们活象在深水里的鱼雷一般朝大金枪鱼猛扑过去。只听见一阵牙齿撕开肌肉的破裂声，刹那间水面上出现一大片被血染红了的东西。最后海明威从船尾把那金枪鱼拖了上来，一看，除了鱼头鱼尾和骨头外，其它都荡然无存。　　这场战斗结束后，旁边还有一条游艇没有走。这条三角帆船“摩那”号的主人威廉B·里兹是位国际体育运动员。他还有一件宝贵的东西是一支用来打击鲨鱼的小型冲锋枪。多斯和凯蒂知道厄内斯特非常羡慕，很想得到那支枪，可是又没法得到。不久，下起瓢泼大雨，他们全身湿漉漉的象落汤鸡。当晚他们在里兹的游艇上过夜。第二天早晨起床时，只见海明威两脚摊开睡在船面上，怀里紧紧拖着里兹那支小型冲锋枪。金色的阳光照射在他身上，他如痴如醉沉浸在甜蜜的梦里。　　可是这支枪却引起了他和迈克之间一场风波。原来迈克是梅恩地区捕捉金枪鱼俱乐部的主席，他曾在梅恩地区沿岸捕了十六条大金枪鱼。五月里的一天他同海明威出海钓鱼，他钓到一条大约有十二尺长的大马林鱼。经过一个小时的相持争斗，迈克终于把鱼拖到船边，不料来了一群鲨鱼，迅速地朝马林鱼袭去。海明威立即朝鲨鱼开枪，说是为了保护迈克的马林鱼不让鲨鱼吃掉。结果却适得其反。水面上泛起一片血红色，那群鲨鱼争相撕食迈克钓到的那条马林鱼。大约又过了一个小时，当迈克把那鱼拖出水面时，那鱼只剩下一小截，大约五百磅左右。事后，厄内斯特写了一篇文章《总统的胜利》寄给《绅士》杂志。文中没有提到他用小型冲锋枪没打中鲨鱼反而打中迈克的马林鱼一事。斯特拉特迈克表面上装作喜欢海明威这篇文章，实际上却窝了一肚子火。因为那条马林鱼是他有生以来钓到的最大的一条，可就糟塌在海明威手里。在整个五月份里，海明威的一举一动总是十分粗野无礼。当巴伦·凡·布里森同他的第二个妻子依娃——一位漂亮的金发女飞行员，从米阿米坐飞机来到比米尼时，海明威邀请他们到他的“彼拉”号船上玩。海明威只顾自己滔滔不绝地向凡·布里森讲述他在非洲的见闻，有意让迈克在一旁坐冷板凳。可是当巴伦夫妇同迈克进行热烈谈话时，他却表示不满。海明威还为自己打败一位很有钱的出版商约瑟夫克内普而得意洋洋。克内普是乘坐他自己的游艇“风暴之王”到比米尼的。据说，这次打架是克内普挑起的。开始的时候，海明威用两个大钩子钩住克内普，接着朝他的左耳根上重击两拳，再把他推开，最后致命地一击，克内普一个趔趄，一头栽到船甲板上，昏了过去。他的随从连忙把他抬进船舱。一支黑人小乐队临时编了一支曲子，演奏庆祝海明威胜利回到凯岛。五月的最后一天，海明威满怀喜悦从凯特卡胜利而归。一到家里先看看妻子和孩子，后看看六个星期来寄给他的书信和邮件。　　从金格里奇和伯金斯的信中，两个人告诉他两个奇异的消息。金格里奇说不久前芝加哥有个冒充海明威的骗子。此人是个高个子，留着络腮胡子。他跟随一个妇女俱乐部演说团到处跑，接到别人的要求在厄内斯特的作品上签名留念。他还在纽约探索者俱乐部住了好几个星期。在那里，按照厄内斯特的习惯，他带领青年人去餐厅吃早餐。据说他还是一位美国海军上将的儿子。显然，这个人的所作所为完全是一种精神变态的表现。当然，海明威认为应该毫不含糊地在全国范围内追查这个冒名顶替的流氓，彻底揭穿“海明威是骗子和乞丐”这个流毒深广的谎言。　　第二个消息也是十分奇特的。据说司各脱费兹吉雷德正在写一部中世纪历史小说。该书暂定名为《菲力普的黑暗时代》，描写公元八八零年至九五零年一位法国贵族的生活经历。这本书的前两部分已用连载的形式先后在埃德温布拉默的《红书》杂志上发表。第三部分准备在八月份发表。尽管所涉及的内容是在法国十世纪的文化历史，但令人惊讶的是书中菲力普的画像是照着海明威的模样画的。仿佛海明威生活在中世纪。“这本书是讲述海明威的，”司各脱在他的一个笔记本中写道。“正如《红与黑》中司汤达描绘拜伦式人物的画像一样（原文如此），我为什么不能把菲力普画作海明威，使菲力普成为现代的人呢？”伯金斯告诉海明威，说司各脱发誓要戒酒，曾到北卡罗来纳州汤姆沃尔弗的家乡——阿塞维尔，在那里同一位有夫的少妇有爱情关系，但最终没有成功。司各脱又拒绝厄内斯特的邀请，到比米尼岛去。这次他借口身体不好。伯金斯说，将来有一天，司各脱会乐于同厄内斯特一起去作一次长途旅行的。不过有个先决条件，那就是“他的身体要不出毛病”。与此同时，似乎司各脱想通过把海明威描写成中世纪披盔带甲的武士和绿林好汉的领袖，从诺尔曼贵族手中夺取世袭的领地和财富，从而从精神上永远摆脱害怕和恐惧。　　六月五日，厄内斯特返回比米尼岛。两个星期前他钓到一条大鲨鱼。那鱼和他斗了半个多小时后，终于被他拖出了木面放进了船舱。鲨鱼在船舱里跳个不停，力气比金枪鱼和马林鱼大得多。这条大鲨鱼重达七百八十五磅，只差十二磅就达到世界记录。海明威吹嘘由于他的到来，比米尼岛的捕鱼活动发生了巨大的变化。他还对伯金斯说，在他到比米尼岛之前的四年里，还没有人用钓竿，钓线钓到大金枪鱼的。他举例说，有个从米阿米来的年轻有钱的运动员汤米。钓鱼时，鱼有六次上钩，但最后一条也没有钓上来。后来他请海明威到他的船上作指导，传授技术。真是名师出高徒，一经指点，汤米就钓到一条重六百三十六磅的大马林鱼，打破大西洋沿岸的记录。　　六月底，海明威这一次的钓鱼活动宣告结束。他把船开回去进行大检修，并给船身上漆。趁这一段空闲时间，海明威帖招赛拳。挑战书声明赛拳时，双方戴重六盎司①的手套，比赛每轮三分钟，如果有谁能连续三轮取胜，他即给对方二百五十元。海明威胸有成竹，不怕输。经过数星期的钓鱼活动，他的肌肉和筋骨得到了锻炼。每击一拳，其势之猛相当于驴腿猛踢一下。　　--------　　①一盎司为一英两，等于1/16磅。　　在应战者之中有个名叫维拉桑德斯的大个子黑人具有很大的威胁性。维拉在朱丽奥家做工。据说，他体力过人，能双手把一架钢琴抬起放在头上。海明威在后来写故事的时候提过（显然有所夸张）；晚饭前，他正同迈克勒纳一起喝酒。有个通讯员上船来说，甲板上有个人想同海明威说几句话。海明威来到甲板上，只见维拉桑德斯毕恭毕敬地站在那儿等他。　　“厄内斯特先生，”维拉说，“我想同你比赛一场二分五十秒的。”　　“太好了，维拉，”厄内斯特回答说。“我想和你在上午赛，然后出门去钓鱼。”　　“别在上午赛吧，厄内斯特先生，”桑德斯说，“我想现在就在这里同你比。”　　“很好，”海明威说，“那末我去戴手套。”　　“别戴手套了，”那应战的人斩钉截铁地说。“我要在此时此地（即甲板上），不戴手套地比。”　　第一回合很快就结束了。厄内斯特让维拉休息一分半钟。第二回合的情况同第一回合差不多，虽然那黑人曾用右手猛力一击，使海明威的脸几乎有半个小时失去知觉。总之，那个月他比赛了四次，有两次是赤手空拳，有两次戴了手套。这一年夏天的赛拳高潮是他同汤姆希尼的表演赛。汤姆希尼个子大，体格重。他曾同吉恩赛过。据厄内斯特说，比赛时希尼的神情有点不正常。对于这次比赛，厄内斯特后来一谈起就满面春风，神乎其神。　　海明威在比米尼的生活主要是钓鱼和拳击。他找不出多少时间进行写作。整个七月份他仅为《绅士》杂志写了一篇小文章《注意下一次战斗：一封措词严肃的信》。七月十七日他把这篇文章寄给金格里奇。他回忆起一九一八年他在意大利战场上受伤时所发的誓言。他当时说，如果那天晚上他能度过死亡关，他活着一定不遗余力反对新的战争的产生。他的这个誓言，每年都要提出来一次，并尽力做到符合誓言所说的。而撰写上述那篇文章就是一个实际行动。他预言第二次世界大战将于一九三七年或一九三八年爆发。美国毫无疑问会卷入这次战争。原因是多方面的，或出于宣传的需要，或由于贪婪成性，或渴望通过战争来医治它本身的创伤。厄内斯特认为，世界上就是有那么一种人总是在策划战争，发动战争。他在文章中写道：　　任何独裁者和盅惑人心的政客，当他们无法实现夸夸其谈的计划或治理国家不得法而引起人民不满时，他们就设法向人民大谈特谈爱国主义，分散人民的注意力，把他们引上邪路，使大家相信发动战争的好处。而我们应该看到，在美国，不论是谁，不论地位高低和能力大小都没有权力把这个国家拖入早已预谋策划，并即将爆发的战争中去。即使人们想把权力交给总统，但仍然弄不清，当国家正处于经济危机的时候，总统究竟由谁来当。　　海明威在校阅《非洲大陆的绿色峰峦》一书时，为自己所取得的成就感到沾沾自喜。他预料这本书的销售量不下于一万五千册。他是完全有把握的。因为这本书，正如他对伯金斯说的那样，真正是一本自传体小说，内容真实可靠，文笔和质量也达到前所未有的水平。他认为读者读了这本书仿佛有身历其境的感觉。伯金斯提议请个非洲问题专家帮助校阅，以便处理语言上可能碰到的问题。海明威立即明确表示他的书不需要大学问家修改。那样，反而会把书糟塌了。海明威在书里重视了东非斯瓦西里语，所表述的内容的准确度几乎同使用该语言的本地人差不多。他坚持对其所使用的语言要达到非常准确的原则。　　海明威对他的朋友说，比米尼岛的发现在他的一生中是一件大事。他喜欢这个岛，正象他喜欢那些他曾经去过的地方一样。对于过去他到过的地方，如非洲大陆，刚离开不久，又想旧地重游。八月初旬，这里（比米尼岛）的景色已失去魅力，气温开始升高，海明威抱怨他的头整天昏昏沉沉，干不了多少事。他的那条船“彼拉”号也和他一样，气温高耗油多，两个引擎需要配上新的活塞环。十四日午夜他们动身返回凯威斯特，全程用了二十四小时。一路上“彼拉”号机件运转正常，没有出什么毛病。海明威准备用一个星期的时间给“彼拉”号小修一下，然后再横渡海峡到哈瓦那去进行为期一个月的钓捕马林鱼旅行活动。他还计划在即将到来的飓风季节里，“彼拉”号将交由卡罗斯格蒂雷兹管理。可是，后来出乎意料，船上的机件有些已失灵了。他只好写信告诉卡罗斯，说他不能按计划前往古巴，“彼拉”号将停留在凯岛，不管有没有飓风。劝　告　者　　二十世纪三十年代中期的美国左翼作家和评论家，都因为海明威不愿加入他们的阵营从而对他横加指摘，大发雷霆和蔑视。他们认为象海明威这样一个有名声有地位的作家，在美国经济大萧条时期，不加入他们的阵营致力于解救世界的伟大事业，却醉心于斗牛、猎捕狮子、钓马林鱼以及到处游荡，不但使他们感到震惊，而且理应受到谴责。　　他们承认，海明威非常直率地表明了他的立场。他说：“作家最困难的工作莫过于描写人物时要真实。要做到这一点，作家要十分熟悉自己所要描写的对象，其次必须懂得怎样写。光是这两点就够你学一辈子了。要是有人想从政治上找出路，那简直是自欺欺人。找出路是容易的，但要搞好创作那就很难很难了。任何一本书，如果要写得真实可靠，就不可避免地要涉及经济上的某些问题。如果你读的那本书是一本真正的好书，那就让那些狗娘养的狂吠好了。”这些狂叫声就象在冬天夜里，寒风刺骨的时候，你舒舒服服睡在自己暖烘烘的家里，屋外雪地里一群饥饿的郊狼正在嗥叫一样。　　海明威从比米尼回来后，接到别人邮寄给他的一篇文章。阅读之余，不禁气愤万分。文章的标题是《厄内斯特·海明威：写作艺术的悲剧》。文章的作者叫伊凡卡斯金。一九三四年他曾把海明威的两篇短篇小说译成俄文，因此对于这两篇小说，包括收在《胜者无所获》一书中的其它短篇小说，他都十分熟悉。他在这篇文章中写道：“海明威的作品毫无情趣可言，他最喜爱的书中主人公，也是千人一面，只是改名换姓而已。读者读后感到作者脸上戴着一个假面具……可以想象到这个人一定沉默寡言达到令人毛骨悚然的地步，一定十分拘谨，死心眼，疲惫不堪，失意落魄，被生活的重担压得喘不过气来。”卡斯金还写道，海明威那毫无表情的笑容说明了他内心充满了可怕的矛盾，精神上或心理上的失调，使他频于毁灭。在文章的结尾卡斯金用了一句醒目的概括语：“一个健康的身体上长着一个不健康的脑袋。”　　海明威前不久写的那本书在《斯克里希纳》杂志上分期连载。他在书中极力想向读者说明一点，对于世上一切邪恶的威胁，包括死亡在内，他早就加以藐视，丝毫不感到可怕。他说：“我曾在战场上被枪炮打伤，走不动。别人把我抬走。我随时随地作好准备让生命离开我。我，说实在的，对死亡已感到无所谓了。”至于他对社会应尽的义务和民主的享受，这在他年轻的时候已完全做到了。他再也不去当兵了，他下定决心自己只对自己的行为负责，把昔日在军队中那热烈、友爱的同志之情换成今天的孤芳自赏——从写作中寻求欢乐。　　尽管他把自己囿于写作这个孤独的小天地里，海明威仍希望别国的读者能了解他。他对卡斯金说：“有人这样威胁说，如果你不参加共产党，或没有马克思的观点，你就不可能交结朋友，你就会感到孤立。这些人似乎认为，孤独十分可怕，不结交朋友就活不成……我现在还不会加入共产党，因为我想自由自在的生活，不受任何约束。首先我要自己照料自己，一心干我要做的工作。其次我要照料家庭。再其次我要帮助周围邻居。但对于政府我绝对不予关心。政府，对我来说，总是意味着不合理地语言……我对它丝毫没有感情。”　　海明威续继写道：“作家就象吉卜赛人，处在社会生活的外围……如果你是一个好作家，你就不会喜欢统治你的那个政府，甚至你会起来反对它……如果一个作家的天赋不好，那他就只有阶级的意识，而缺乏艺术的意识。如果他的天赋很高，那他的艺术才能就会为各阶级所接受。他从他们那里吸取创作的素材，他所创造出来的作品便成为他们共同的财富……真正好的艺术品是不朽的，不管它的政治色彩如何。”　　当海明威获悉他的作品在苏联很受欢迎时，他既高兴又自负。他写信告诉伯金斯，他的作品在苏联的销售量大大超过德莱赛、多斯帕索斯、辛克莱·路易斯和其他一些作家的作品。海明威说，他的小说《下午的死亡》在苏联读者中轰动一时。这个事实说明，人们喜爱一个作家的作品，不是看他的政治观点如何，因为他本人和他的政治观点并没有改变。海明威认为在这方面，经济和创作有相似之处。他们（一些无名的普通敌人）现在利用宗教取代经济，来毒害人们的思想。这就给某些批评家有可趁之机，使之有理由排斥，指责海明威的作品。但是只要一个作家能够写而且愿意写，并且写出好作品来，任何批评和指摘都无损他一根毫毛。当然，写不出好作品来又当别论。海明威的作品在苏联如此受欢迎，也说明了一个事实：“这些人”现在暂时不会加害于他。他自己认为，他不但可以继续写下去，而且越写能力越强，因为他总在不断地学习，吸取新的营养。　　两个星期之后，即八月份最后一天的傍晚，天气十分闷热，海明威手里端着一杯冷饮来到后厅，坐在椅子里看晚报。当他打开报纸开始看的时候，一个醒目标题映入眼帘。这就真正使他感到烦闷不安。原来报上报导巴哈马斯的热带飓风即将袭击本地区。他一直耽心袭击“彼拉”号的飓风终于来临了。他连忙走进屋里去查对九月份飓风活动周期表。根据提供的资料，自从一九○○年以来在该地区发生了四十次强飓风，清楚地注明发生的时间和地点。按照表上提供的情况，他估计，飓风最早也要到星期一中午才能抵达凯威斯特岛，也就是说，他大约还有三十九个小时去做好一切防护准备工作。　　海明威首先关心的是他的小船“彼拉”号。他几乎用整个星期天的时间来做防护小船的安全工作。港口的工作人员不同意把他的船拖到里面来，因为在他前面已经有许多船了。　　于是他花了五十二元从汤普森的五金商店买了新的粗大绳索，把他的小船停靠在潜艇基地一处他认为最安全的地方，用绳索栓牢。九月二日星期一那天，他把放在花园里的木器用具和小孩的玩具，全部搬到房里去；还把房里所有的窗户上方的绿色圆形百叶窗用钉子钉死。这个镇上所有的人家都这么做。人们升起了许多上面画有黑色方格的红旗作为一种警告的信号。红旗在强风中猛烈地扯动着，发出啪啪的响声，仿佛有人在打手枪。温度计上的标度不断地向下降，海明威开着车子又来到停靠小船的地方。他用帆布将绳索全扎起来以免遭受磨损。他想，除非飓风从西南方向直接吹向潜艇基地的出口处，他的小船是可以确保无恙的。他和许多人一起守候在气象局门口等候消息，一直到晚上十点钟。最后的消息表明情况不妙，于是他返回家去睡了两个钟头的觉，他的汽车就停在街边上，因为他对那个摇摇欲堕的停车房有点不放心。到了半夜，突然狂风怒吼，下起了倾盆大雨，放在他床头边上的温度计的读数是华氏29．55而且还在继续下降。他一骨碌从床上爬起来，慌忙穿上衣服，走出门来，三脚两步跳上汽车准备开走。不料马达出了故障，起不动。于是，他下车小跑起来。他跨过被风吹倒横在马路上的街边大树、电线和高大的棕榈树，好不容易才跑到停靠船的地方。他手上的电筒因电池被雨水淋湿已不亮了。眼前一片漆黑，他心急如焚。心想，要是小船被风刮走了，他再也没有能力买船了。然而谢天谢地，他那心爱的“彼拉”号还在。那小船正象一片细小的叶子在那泛着白沫澎湃汹涌的水面上疯狂地颠簸抖动着。深夜二点，狂风朝西方向吹刮。从四点开始温度计的读数保持不变。到了五点，他猜想最严重的时刻已经过去。天正蒙蒙亮，便大踏步走回家。他家门口马路边一棵大树被风刮倒了，横在人行道上。他朝自家的院子里一望，空空荡荡的有一种陌生感。原来前院的那棵热带常青树也被大风吹倒了。来到房里，他连忙剥下衣服，把水拧干，喝了两大杯威士忌，往床上一倒，登时呼噜噜地睡着了。　　过了好大一会，他做了个恶梦。这次暴风雨只袭击凯威斯特岛。狂风在凯拉哥猛刮。弗罗里达半岛上遍地是被飓风卷起吹倒的红树。而埃斯拉摩拉达和上下马特坎布基首当其冲。除了本地居民和外来游客外，大约有一千名在建设营里工作的退伍老战士遭受暴风雨袭击被水淹死。　　海明威急于到遭受暴风雨洗劫的地区去看看。他想，如果有幸存者；他们一定急需要食品和饮用水。他雇请一位舵工和一个机械师一起开船到受灾地区去。船离开凯威斯特码头向海面驶去，这时海上风浪还很大。虽然离开海岸很远了，海面上仍可看到漂浮着的破碎的椽木家具之类的东西。沿海的礁石已无法辨认，即便是有经验的舵工索德斯也认不出来。海滩上停着一条被暴风雨毁坏了的船。在马特坎布下方有一座八十五尺高的塔被风刮倒了，那形状仿佛是被一双无形的巨手所扭坏，丢弃在一旁。他们登上岸时，索德斯看到好几台自动售货机半埋在沙地里。他开始在机器旁边用手挖，不一会，他手里捧着一些硬币，笑容满面地走回来。　　厄内斯特对他的同行者说，这个地区除了令人畏惧的夏季外，再没有其他的季节了。岛上一片荒凉景象，就象才被洪水冲刷过的枯干的河床一样。接着他们看到了死人的尸体。在两码头之间的水区里漂浮的尸体中，厄内斯特认出一具是佐罗沃的。此人是海明威小说《哈里摩根》里的主人公之一。铁轨和路基被洪水冲坏了。那些退伍的老战士当时住在铁路后面的房屋里，现在尸首横躺在地上的红树之间。尸体被水泡漫后发肿，他们身上穿的衣裤显得太小了，随时都可能被炸裂开来。厄内斯特写信告诉伯金斯，那天他在现场所看到的死亡人数之多，大大超过一九一八年夏天他见过的。他猜测他们当时大概死死地抓住栏杆不放，直到后来巨浪把他们冲到红树林里去。那些老战士的死还可以说是意料中的。最使人触目惊心的是看到两具女人的尸体。赤身露体，挂在靠水边的树枝上。尸体已经膨胀，开始发臭。她们的乳房肿得象大气球。成群的苍蝇，在下身两腿之间不停地飞来飞去。有人仍能辨认出了她们来。她们本来是在一个离渡口三公里的加油站和经营三明治的店子里工作，都是很好的姑娘。　　眼前的现象使海明威既惊愕又气愤。当他接到佐诺斯的电报要他给《新马萨斯》杂志写稿时，他立即执笔写了一篇二千八百字的文章，强烈谴责华盛顿当权的老爷们的官僚作风，致使一批老战士白白送死。他私下明确表示，他给《新马萨斯》杂志写稿，并不会改变他对该报的观点。一年来该报连篇累牍刊载文章告诉读者海明威的作品是如何的低劣。　　可是到了他们要了解暴风雨给人民带来的灾难的实际情况时，就打电报给他，要他写文章提供情况。海明威说，这些人根本不值得敬重，特别是那个对批评特别敏感的罗伯特福赛德。海明威扬言下次见到他一定砸断他的狗头。　　然而，读过他的文章的人大多数都有这么一个感觉：海明威的思想倾向于左翼。一位叫查理斯B·斯特劳斯的读者。现年二十九岁，是海明威的崇拜者，他得到一份提前出版的《新马萨斯》杂志。读了海明威在该杂志上发表的那篇文章后，立即给海明威写信赞扬了一番。他希望海明威今后多写关于人与人之间的兄弟情谊关系和人们同呼吸共命运方面的文章，少写或不写象杰克巴纳斯和弗莱德里克亨利等人那种离群索居，落落寡欢的文章。海明威十分亲切地给这位读者复信，表示愿意在他今后的作品中注入人类兄弟般的情爱。他说，一个能写出真正反映现实作品的作家，不必公开来表明他站在那一边。作家的立场观点，思想意识，正确与谬误，这一切都明白如镜，披露于读者面前。　　《非洲大陆的绿色峰峦》一书迄今已整整一个月找不到印刷出版的地方。现在海明威决定把书交给菲利普帕西维尔·查理斯·汤普森和J·B·索里万去印。至于他一直非常关切并希望尽可能做得更合理想的书中的插图却已由爱德华谢顿，一位费城的艺术家，办好了。在纽约的评论家中是否有人能对他的作品作出应有的评价，他心中无数。从而表露出一种淡淡的忧愁。不过他还是满怀信心，对于他将在九月中旬到纽约去抱着极大的希望。八月二十四日晚上，安排了一场引人注目的重量级拳击比赛，对手是佐路易斯和马克斯贝尔。厄内斯特准备给《绅士》杂志写篇有关这次比赛的报导性文章，以便得一笔稿酬作为去纽约的路费。结果，门票的收入出乎意料地达到一百万美元。但使海明威更为关注的是多年来一直被他嫌恶的人，杰克丹普赛准备在这次拳击赛中作为贝尔的助手。　　事后，海明威把这场比赛称之为“大刹风景”的比赛，简直糟透了。比赛进入第四轮，时间还没有到贝尔就被击败了。他在前三轮比赛中竞技状态就不好，他十分惧怕路易斯，简直就象老鼠见猫一样。海明威在那篇报导中写道，他以往也有过恐惧心理。他一想起在怀俄明山上打猎，一次为了猎捕大山羊，不顾一切爬上悬崖，不小心溜了一脚，差点掉入深谷中去，他就感到不寒而栗。在意大利战场上，那天晚上他突然被敌人的炮火打伤，差一点丧了命，整整一个月，他的勇气丧失殆尽。那种恐惧终生难忘。但海明威坚信，恐惧心理其实是一种最好的精神净化剂，特别是如果你掌握得法，它并不会给你带来坏的结果。话又说回来，贝尔在那次拳击赛中所表示出来的恐惧又是另一回事，那只能令人厌恶。厄内斯特认为，对手只是路易斯这样普普通通的人，贝尔就那么怕，足以说明，贝尔只有个好看的身架子而已。　　十月份，海明威到了纽约，住在市东六十九号大街的韦斯特布里旅店。这同他的主观美好设想有点不对口径。他迫切希望有人接受《非洲大陆的绿色峰峦》。他这本书里有几段话可能会引起人们反感和攻击。他把纽约的一般文人作家比作放在瓶子里的蚯蚓，每天彼此从对方身上吸取自己需要的养料。他还把批评家比作在文坛上爬行的虱子，并列举两例说明，有两位著名作家受到这些人的谩骂攻击而抬不起头来。　　评论家对于海明威这本书的评论和一九二九年的情况相似，各家说法不一。爱德华威克说，尽管他本人对体育运动十分反感，但是这本书还是相当吸引人的。查理士波尔的评价是该书是他所读过的有关狩猎故事，写得最好的书。卡尔·凡·杜伦读了该书后的印象是，行文流畅，情节多变，对人物的描写和刻画十分生动。伊斯贝尔派特森说，这本书除了有些地方写得太噜嗦以外，他是十分欣赏的。这本书不仅全面反映了海明威的思想和行为，也反映了他的才能和不足以及其它方面的情况。另外一些评论家的评论令他听起来有点刺耳。路易斯甘奈特把这本书称为“另一次非洲之行”。爱德蒙威尔逊认为这是海明威作品中最差的。伯纳德迪瓦图说：“这是大人物写的一本小书。”T·S·麦修斯也认为这本书没有多大特色。他说：“我还记得他年轻的时候，大家都觉得他的手上工夫不错……我们认为在我们这一边多一个男作家是件好事……现在的问题在哪里呢？……他以为他能写点什么，然后拿去发表。也许他能做到。但是事实并不如他所说的那样。”　　海明威对这些评论意见进行了反复的思考和推敲，最后得出结论是：这本书之所以没有受到社会上的普遍欢迎，主要有三方面的缺点。有两方面属于斯克里布纳出版社，有一方面属于他自己。斯克里布纳出版社把书的价格定得太高，又没有进行很好的宣传。海明威自己方面的缺点是，他敢于同批评家针锋相对。因此那些人就采取对策，指责他的书，只讲缺点，不讲优点。但是海明威相信，他的《非洲大陆绿色的峰峦》一书是经得起时间的考验的，正如《下午的死亡》一书那样，曾经被人说得一无是处，现在已越来越得到好评。　　十二月份，一些左翼文人批评家又猛捅了海明威一下。阿布纳格林曾在二十刚出头的时候就是海明威的崇拜者。阿布纳出生于布鲁克林。父母亲是外国移民。他专写以教育为题材的作品，目前在“美国维护外国出生的公民权益委员会”工作。他在一个新的文艺刊物《美国的准则》上发表了一封致海明威的公开信。信中先对海明威的小说加以赞扬，接着把他登在《绅士》杂志上的文章说成是为混饭吃而粗糙滥制出来的，并极力暗示，作为美国有影响的作家，他应该去寻找或发现重要的主题，而不去计较打了多少猎，钓了多少鱼。厄内斯特读了格林的信后，立即给他回信。他用以前对付伊凡卡斯金的方法，在信中提出许多理由和看法。接着格林又给海明威写信，设法说服他，激发他的社会团结的新觉悟。虽然海明威被格林的高尚品德所感动，但他仍坚持己见，认为一个作家的义务是搞好创作，而不是做好事。　　尽管海明威孤芳自赏，但是卡斯金、斯特劳斯和格林等人的主张和看法开始在他身上有所反应。这在海明威的第二本哈里摩根故事中表现得特别明显。这本书的书名叫《商人归来了》，已经定稿于十二月十日寄给金格里奇。在第一本哈里摩根故事中，主人公受物欲的驱使，不择手段地进行走私和谋杀。在第二个故事中主要描写主人公在凯威斯特岛和马里尔古巴沿岸之间从事朗姆酒的私运活动。故事一开头就着重描写哈里摩根的孤独无援，耐性和丝毫不怜悯自己也不怜悯他人的处境和性格。故事结尾时，哈里和他的黑人助手韦斯莱都受了重伤，差点没能回到他们在沃曼凯礁地的一条秘密通道。当他们正把一袋袋的酒丢入海里时，一条从凯岛来的专用船已沿着这条通道向他们开来。船上掌舵的是凯岛一位叫维利船长的人。船上的乘客是两个从华盛顿来的非正式官员。他们认出哈里是个朗姆酒的走私者，于是要维利船长把船停下来，但维利没有照办。　　“嘿，”维里对哈利大声喊道，“你把东西都倒入海，然后溜回城里去吧？我船上有来自华盛顿的官员，比总统还重要。他说你是非法酿造。贩卖酒的不法分子，要来抓捕你。他知道你的船的号码。但是我从未见过你，所以我不知道你是谁。”　　“太好了，”运酒的船上有个人回答说，“太谢谢你了，好兄弟！”　　“同你说话的是你的兄弟吗？”从华盛顿来的两个人中有一个问道。　　“不，先生，”维利船长说，“干我们这一行的，彼此都称兄道弟。”　　这是海明威在创作上描写工人阶级团结，互助方面的一个小心翼翼的尝试。对于象阿布纳格林这样的人来说，小说中所描写的是难以令他们信服的。小说《商人归来》不同于处在美国经济大萧条时期，无产阶级作家所写的作品，但是他的左派同情心，最低限度能够说明，海明威在某些人的劝告下，他的思想意识开始发生变化，这是应当引为自慰的。基里曼查罗的斜坡　　第二本哈里摩根的故事刚写完，海明威就动手写它的续篇。工作进行得十分顺利，他很高兴一个星期里就给费兹吉雷德写了两次信。信中自然充满着他圣诞节前的愉快心里和欢乐。可是欢乐中也夹杂着哀愁。这仿佛证明了阿诺尔德金格里奇的看法：司各脱的忧郁哀愁常常要引起海明威的恼怒。海明威告诉司各脱，他仿佛象个总是把答案弄错了的聪明数学家。他说，可能因此引起不良后果——他每次到司各脱家去，总是见他喝得烂醉如泥。难怪他总是把人长大了同变老了混淆起来。　　海明威的幽默是以死亡为主题的。如果司各脱的意志真象他从阿赛维尔来信中所说那样消沉的话，那他最好先给自己买好人寿保险，然后乘飞机到南方去。然而他将带司各脱到古巴去，让那里的革命势力把他干掉。于是把他分尸。心脏送到普拉闸旅店，肝脏送到普林斯顿大学博物馆，左肺送给伯金斯，右肺送给乔治霍拉斯罗里默。剩下的全部由海明威运送到开普·德安蒂布斯，再由那里的人举行仪式进行海葬，把尸体丢入海里。可以肯定，届时阿齐马克莱斯会就这件事写一首充满神秘的诗歌。厄内斯特已私下写了一首诗，题目为：为司各脱在埃登罗克举行海葬而作。显然，这是一首模仿哈特克雷恩诗作的拙劣诗歌。　　费兹吉雷德对于厄内斯特开这种毫无意义玩笑无动于衷。圣诞节刚过不久，海明威收到了提前出版的二月号《绅士》杂志。里面刊载了司各脱的一篇忏悔式的文章《崩溃》。海明威读后不禁感到惊异。他觉得，司各脱似乎不觉得他的失败是一种耻辱反而是一种光荣。天晓得，他怎么不懂得作家要经历无数次空灵的感觉？一个作家，只要他下决心把工作做好，工作会给他带来安慰的。老老实实工作，就会写出老老实实的作品来。司各脱的难题之一是他的思路不清。用他那样的智慧和才能去办某一件事，就是要把那事办好。可是他没有这样做，他的缺点在于他年轻的时候过于骄纵自己，以致于没有经历过中年阶段便直接进入老态龙钟的暮年。　　但是这一切都是空谈。一月份，厄内斯特自己有一段时间患失眠症和精神忧郁症。前前后后他精神上受折磨达三个星期之久。后来他认为这种现象是由于缺少锻炼和过份耽心创作的缘故。这样精神上和心理上才算不那么紧张。最后他得出结论，比较理想的做法是一半时间工作，一半时间运动锻炼，写作的工作不能操之过急。归根结底，正如八月份他对卡斯金说的，他从事运动的能力比写作要强。从事运动他无所顾虑，从事写作却不能做到得心应手。　　他的写作工作常常被来访的客人所中断，这是他感到最头痛的事。有一次电影明星南希卡洛尔拜访他。那是二月份的某一天中午。南希到他家门口时，后面跟着一大群崇拜她的影迷。为了不让那些人涌入他的房里，波林索性把前院大门关上。吃完中饭，海明威用脚把大门踢开。因为用力过猛把大脚趾踢破了。一下子，他心中的怒火象火山爆发那样倾泻出来了。又气又恨，自怨自艾。即使后来到了大斋期①，他发誓不喝酒，因为他的气还没有完全消。　　--------　　①指复活节前的四十天。　　厄内斯特的老朋友瓦尔多帕西二月份带着他的娇妻和两个十分调皮的双生子来拜访他。厄内斯特说，他看到瓦尔多在他的儿子面前那种驯服的样子，非常惊讶。他回忆起过去有一次在酒巴间里，有两个喝醉酒的水手拿瓦尔多的胡子开玩笑。瓦尔多当即抓住他们的脖子，一边一个，狠狠地把两人的脑袋猛力相撞。但作为教养自己孩子的父亲，瓦尔多却是世界上脾气最好的男人。他的两个双胞胎的儿子，一个用一个空玻璃瓶猛击瓦尔多的头部，另一个用火柴去烧他的胡子。令人震惊的是，在这种情况下，瓦尔多不但不发气，反而笑笑地说：“哎呀！他们很快就要进学校念书了。”厄内斯特的观点是：做父母的在子女面前要绝对的严肃。他十分乐意回答他儿子提出的问题。他们乘“彼拉”号出海钓鱼，他就给他儿子作指导。他认为他们都是好朋友，既有趣又活泼。　　但是从来不太过随便。　　整个春天里，厄内斯特一头埋在写作里。到三月底，当哈里佩恩巴顿以《世界报》编辑部来找他秘密地谈生意的时候，厄内斯特正准备写一部新的有关西班牙情况的小说。故事描写一个叫巴科的农村小孩在马德里一间供斗牛士住的膳宿公寓里当侍应生。他同他的同辈一样，希望当个斗牛士。他在一次摹拟斗牛中，被刀刺中流血不止而死去。巴顿向海明威表示，他愿意用四万美元买下他新小说的第一部分的版权，用七千五百元买他的长篇小说，用三千元买他的几篇短篇小说。但他对那篇巴科的悲剧不感兴趣。后来海明威把这篇小说寄给金格里奇换下那篇报导性的文章。　　海明威继续利用他非洲大陆之行所收集的材料进行创作。四月十九日，他又写完一个短篇小说，取名为《快乐的结局》。哈里巴顿立即用五千元把它买下。这篇作品是作者通过个人的观察、传说和构思，精心创作出来的。在写作过程中海明威充分利用他狩猎的经验，如打野牛和狮。好几年之后，他根据现实生活中他所熟悉的人物，如一位很有钱的国际青年运动员在作品中塑造弗朗西斯·梅坎布的形象来。“他和现实生活中的人物几乎毫无差别，”海明威喃喃自语地说，“只是他是虚构出来的。”梅坎布的妻子玛格特也是一个虚构的现实生活中的典型人物。她有一张鹅卵型的脸，卷云般的黑发，身段匀称，相貌非凡。海明威把他从那些有钱的朋友的妻子身上采集到的优点放在一起，注入玛格特的灵魂里，使她成为一个心灵幽美，完美无瑕的人物。海明威说：“我是从许许多多的普通女人的形象中创造出这个人物的。这个人物之所以可爱，并不是她合乎我的口味，爱好和习惯，而是她本身具有的美德。这也就是我一心要创作她的原因。”他又理直气壮地说，对于这个人物的描写同他早期所描写的妇女形象非常酷似。　　小说中的罗伯特威尔逊——梅坎伯家的猎手，是以菲力普帕西维尔为对象虚构出来的。他脸色红润，蓝色的眼睛发出冷漠的光，说话简明扼要，勇猛而不鲁莽，精明而不死板。海明威后来说，他根据菲力普而塑造威尔逊这个人物主要是出自家庭和事业上的原因，也为了避免他同坦噶尼喀的狩猎部族有任何关系。这部小说，海明威越写越细致，情节越写越生动。其中有的是他们在非洲时，晚上围着营火坐着听菲力普讲故事得来的。帕西维尔自己觉得，海明威的小说写得非常出色。他原先有点担心，在他讲述的故事中的人物的名字可能在小说中被人认出来了，如那位白种人猎手罗伯特威尔逊。幸亏海明威运用了高超的写作手法，使原来人物的名称在小说中不露痕迹，甚至在私了谈话中也察觉不出来。海明威十分细致，书中他描写那猎人使用的0．505吉布斯牌猎枪，也不是现实生活中那位白人猎手所使用的那种枪。这件事也使帕西维尔感到放心。　　关于野营打猎的故事，据说还有这样的情况。有些白人猎手同他们的女性受庇护人睡在一起。威尔逊据说就是这样，常常带着一张可睡两个人的大吊床，同他的“艳遇者”合睡一起。但帕西维尔从不这样做。他还提到有些女受庇护人由于害怕，拒绝那样做而被杀死。海明威根据这条线索在书中安排弗朗西斯梅坎布被一头受伤的狮子追赶的情节。小说的结局是玛格特梅坎布为了使她丈夫免受野牛撞死之苦而先开枪把他打死。这种手法是海明威在别的小说里常使用的。“就我所知，”菲力普帕西维尔说，“在海明威的笔下，根本没有一个女受庇护人能成功地开枪把她的男伴打死的。”　　当海明威忙着写他的小说《梅坎布》时，杰恩梅森多次到了凯威斯特岛和米阿米岛。当海明威谈起请佐罗赛尔在四月底五月初开“彼拉”号到古巴去时，杰恩主动提出由她开船。波林准备回彼格特探望她父母亲。她将从阿萨堪斯回来后到哈瓦那同厄内斯特汇合，估计要到四月二十三日才能动身前往。在海明威的印象里，在他的朋友当中只有佐每次跟他出游不带妻子的。而杰恩恰恰相反，她不愿意带着丈夫到处跑。　　复活节前，由于发生了一件令人懊丧的小事，海明威的生活海洋里泛起了一阵微波。事情是这样的。哈特佛德保险公司的经理美国当代最著名诗人之一华莱斯史蒂文斯到凯岛度假。史蒂文斯身材魁悟，头发花白。他才学会打拳，年纪比厄内斯特大二十岁。出于某种至今还不清楚的原因，这位诗人主动邀海明威进行拳击比赛。结果史蒂文斯被打得眼青鼻肿。华尔多帕西看见他戴一付黑眼镜遮丑。史蒂文斯请海明威体谅他的处境不要把这件事张扬出去。海明威出于对这位诗人的敬重，满口答应了，但他仍禁不住在给多斯派索斯的信中转弯抹角，若隐若现地提起这件事。　　海明威和他的朋友们四月底从凯鸟出发到古巴海域去钓鱼，一直到五月中旬后才返回凯岛。这次活动与往年相比，真使他们扫兴。一方面他们所在的海域马林鱼不多，另一方面，“彼拉”号的机件经常发生故障。此外，海明威发现他请来的有经验的鱼叉手卡洛斯这次似乎是“又瞎又聋”。五月中旬佐斯鲁赛尔回凯岛去，船上的情况就更糟了。这时，每当海明威怒容满面，板起脸孔的时候，谁也不敢吱声。他的老毛病又发作，他开始训斥他的部下，野蛮粗暴，恶声恶气。在场的人简直不敢相信他会这样做。现在掌舵者是波罗。以前他曾随海明威出海捕鲸。卡洛斯却成为海明威的出气筒。有时海明威刺人的话使他受不了而落泪。　　虽然卡洛斯无能，海明威仍决定六月份带他和波罗到巴哈马斯去。另外要他的儿子派特里克当船舱服务员。经过检查，已探明船上机件的毛病是汽缸活塞破裂引起的。七月二日海明威把船开到米阿米，把整个机组换成新的。幸好这样做了，不然就不堪设想。两天后当他们离开米阿米驶向比米尼岛时，途中碰上比一九三五年还更厉害的暴风雨。暴风起处，海浪如山，从四面八方向小船袭击。海明威亲自掌舵向西北方面驶去，通宵达旦一刻也没有休息，简直紧张到心都快跳到口里了。随后他又朝西北风向开去，船在浪谷里航行，“彼拉”号仿佛是在水面上滚动一般。海明威绝望地咒骂着，风太大，水泵被吸住转不动，大浪击拍着船头，发出雷鸣般的响声。帕特里克在船舱里睡得很香甜，全然不知船正在同狂风恶浪搏斗的情况。浪头如山，一个接着一个向小船压来。海明威惊恐万状，简直气都喘不过来。尽管如此，他紧紧地握住舵盘坚持往前开。终于他冲破了暴风雨，“彼拉”号顺利抵达比米尼岛码头。看到自己的驾船技术和坚韧不拔的精神，海明威豪情满怀，去迎接新的战斗的一天的到来。　　比米尼岛码头停靠着各色各样光泽夺目的游艇，它们的主人都是一些有钱的体育爱好者。在这里，海明威遇到了很多朋友和熟人。汤姆谢弗林和他的妻子；基普华灵顿夫妇在进行钓鱼友谊赛；里查德科普少校也从米阿米赶来了；诺尼布里格斯带着年轻美貌的妻子到这里度假钓鱼。他们常到海明威船上作客；杰恩梅森驾着小船，希望能在这里比海明威钓到更多的鱼。一天海明威得知玛米里全纳罗林到奥利弗格灵奈尔夫人家作客。罗林虽然已是四十岁的女人了，但风韵犹存。她作为斯克里布纳的小说家，颇有点名声。一天，海明威突然来到格灵奈尔的游艇访问他们，他们感到十分意外。罗林夫人从自己平时阅读海明威的作品中对海明威其人有大概的印象。她满以为他是个“暴戾的恶魔”。谁知他同她握手时温柔备至，并告诉她，他很喜欢读她的书。这一来，她立即改变了对他的看法。现在她得出的印象是，海明威是这个岛上居民中最负有传奇色彩的人物。无论是来这里钓鱼的阔老还是贫困的本地人，都和他合得来。人们至今仍在传说海明威五拳就把佐克纳普击倒的事迹；黑人音乐家仍在演唱《比米尼港口的大汉子》歌曲。　　海明威开始担心自己这么广泛地结识有钱人会影响作为一个作家的尊严。其实他的这种害怕心理已经在他的一篇小说里表露出来了。小说中的主人公亨利华尔登自己在非洲平原身生毒疽即将死去。可是他却糟踏了他的有钱的妻子，作为自己的替罪羊。九月份的飓风刚过，这篇小说的初稿已经完成。随后他把稿子塞进抽屉里，等候进一步修改。他一方面继续同那些有钱人保持关系，另一方面对钱财采取疏远的态度。当金格里奇来到比米尼岛同他商量编辑的事的时候，厄内斯特几乎是漫不经心地提出来。“我们在这里都是农民”，有一天他用手一扬，指着那些有钱的、穿着时髦的人说。他们正好在那里。几个月后，他对罗灵太太说，这些人实在太麻木不仁。其中只有本·芳内是个例外，他确实是个好小伙子。他很喜欢他们，同他们相处也很不错。但是他认为参加钓鱼的女人中有好的也有坏的。这些女人的男人中有百分之九十和她们一样，只是有点老处女的脾气而已。　　那个月通过文学创作的讨论研究，金格里奇十分惊奇地发现，海明威为人十分温顺，对于来自编辑方面的意见他很尊重。他在写第三本摩根故事的前几章。这本书大约三万字。这一年的前面几个月他一直没有动手写。他征求阿诺尔德的意见，想把它写成长篇小说，作为在今年秋季出版的小说集的一部分。这样，他在长篇小说创作上就有新的建树，就能沉重地打击那些围攻他的纽约文人。　　金格里奇认为海明威的想法不可取，因为摩根故事是一个整体。第三本的写作已经有个良好的开端，他应该把它写完写好。然后把这三个分册集中起来成为一部摩根三部曲。这本书从开头到结尾始终贯穿着海明威对古巴的革命和政治的见解。从内在能力来看，海明威完全能对付战争中的老兵和抗御梅特坎布风暴所带来的灾难。佐斯鲁赛尔的住地已伪装成一家酒巴间。它作为美国这一方，哈里进行交易活动的重要场所。他们磋商的结果，书中要突出主题，强调摩根的衰败和破产——海明威称之为“个人的没落”，紧接着的就是东山再起。海明威十分愉快地把这个变动写信告诉伯金斯，也写信告诉金格里奇。说金是他最可信赖的人也是对于写作能提出中肯意见的人。查理斯汤普森·J·B·苏里万和佐斯鲁赛尔都是人中之人，无论从哪方面，他们都是很可靠的人。但阿诺尔德却是一个在文学方面可以共同商量切磋的人。　　在玛朱里罗林准备返回弗罗里达州之前，海明威在古恩海湾钓到一条重五百一十四磅的金枪鱼。海明威同这条鱼相持了七个多小时。他拼死拼命地抓住大鱼，每个小时都要流下一磅多的汗水。当坚持到第三个小时的时候，他精疲力竭，心里发慌，两眼直冒金星。他不得不停下来喘一喘气，待呼吸恢复正常后又开始战斗。后面那四个多钟头的时间过得特别慢。据他后来说，在返航的途中，他一面躺着休息恢复疲劳，一面猛喝啤酒和苏打掺威士忌，全身软绵绵的根本坐不起来。当“彼拉”号回到比米尼港口，虽然已是晚上九点半了，周围的人，包括玛朱里罗林在内，都争相出来观看那条身长11．5尺的大鱼。不久前一位老人带着新婚的年轻妻子坐游艇来到比米尼岛。这时他也在场，他十分无知地说，钓金枪鱼并不难。等船靠稳码头后，罗林夫人一下被眼前的景象吸引住了。只见海明威突然醉熏熏地从舱里走出来，一边雷鸣般地喊道：“哪个狗娘养的说钓金枪鱼不难？”这天晚上人们最后见到海明威一个人站在甲板上，身边是那条被挂在支索上的大金枪鱼。显然海明威把这条大鱼当作他练习拳击的吊袋。　　关于海明威，罗林夫人有个问题使她迷惑不解。她想起同他第一次见面时，他那只巨大而温柔的手握住她那只纤纤细手，令人有亲切体贴之感；可她同时又感到，正是他那只同样的手却无情地，凶狠地打在对方拳击手的脸上，把他击倒在地。在她看来，海明威是个伟大的艺术家，他根本用不着担心别人会攻击他。他身材如此魁悟，精力如此旺盛，根本不需要用拳头来显示自己的威力。她寻思，在海明威的性格里必定有某种值得探索的东西，这就是他的体育运动生活同他的文学创作生涯之间存在着内在的矛盾和冲突，也就是体育运动家同艺术家之间的矛盾和冲突。　　罗林夫人在访问比米尼岛期间，通过同格灵奈尔夫人的接触使她得到了某些经验。她体会到，人一出海，就全神贯注于钓鱼，一切别的事情都置之脑后。她觉得那些从事体育活动的人都是很可爱的。每当她离开他们的时候，她就感到郁郁寡欢，似乎同他隔得很远。诚然，在此情况下她所知道的东西，他们不一定知道，反过来他们所经历过的事，她不一定经历过。这些人所看重的是生活本身，而不是金钱。他们尽情享受生活的乐趣，但没有悟出生活的真谛来。罗林夫人说：“海明威正是生活在这样的人群中。他的同伍者喜欢他，崇敬他。这是由于他的人格，他的体育运功的才能，他在文坛上的声誉与地位决定的……海明威必定要无意识地评价他们的意见和看法，必定害怕在他们面前揭露会导致他身败名裂的痛苦……因此，在他的《下午的死亡》一书中，他对这些人的描写得出色。但立即又巧妙地避开面进行一番美好的评价或有意地使用一些庸俗猥亵的语言。他的体育界的朋友一定还不懂得妙在哪里，只知道在听到他说出这种轻率的话，做出如此无礼的行为时高兴得哈哈大笑。正是这些人对海明威作品中的某些人和事感到无比高兴，而对我们来谈却感到极大的失望和痛苦。”　　当罗林夫人把她的看法告诉海明威时，他作出解释说，他之所以从小时候起就从事钓鱼和打猎，主要是他对这两项活动有特别浓厚的兴趣，做起来心情特别激动。他说，写作对他来说是一种精神寄托，灵魂的净化，一种在户内就可以完成的，甘愿离群索居的工作。当创作顺利，成绩斐然，除有酬劳外，你所感到的欢乐是世上任何别的东西无法比拟的。但当工作受挫折或进展不大时，除了心绪不安，甚至引起神经错乱外，唯一可以摆脱的，对他来说就是钓鱼或狩猎——拿起钓鱼工具坐船到海上去；拿起猎枪出发到森林里去，到自然界中寻求欢乐与安慰。海明威认为杀死一只熊，一只野牛，一只大羚羊，一只黑鬃巨狮；同一条大马林鱼相持争斗直到把鱼弄死，弄死一条金枪鱼，甚至是一条大鲸，要是他能把大鱼叉刺中它并深深插入它的肉里的话，所带来的欢乐是真正的欢乐。而这种欢乐的取得除了打猎、钓鱼外，就是写作了。难道这两者之间有矛盾吗？海明威认为没有。　　七月十六日，海明威回到凯威斯特岛。不久，他认识一位叫哈里彭斯，在西雅图华盛顿大学的英语教授。海明威向来喜欢给别人取外号，所以他别出心裁地给彭斯教授取个绰号——梦克华尔赛教授。海明威常约彭斯谈话聊天，常常谈到半夜三更。一天，他正同彭斯一起谈天的时候，他收到一份提前出版的八月号《绅士》杂志。这一期里有海明威连载短篇小说的最后部分。内容描写那位作家如何在非洲因身生毒疽而气息奄奄。过去，当这小说的稿子搁在抽屉里不用的时候，他曾想到给它取一个通俗的名称《友谊的蓓蕾》。当然，现在取的这个书名：《基里曼查罗山上的积雪》比那更好。此外，他还把小说里的主人公的名字简单化。原先叫亨利华尔登，现在叫哈里。　　海明威后来就其如何构思这部小说作了一些说明。他说，一九三四年四月他在纽约的时候，一位阔妇人请他到茶馆喝茶，并主动提出愿意出钱支持他再次到非洲大陆去旅行。那年夏天回到凯岛后，仔细想起这回事，设想如果当时答应她，将会有什么后果呢？书中那位气息奄奄的作家便是影射他自己。不难想象，如果那位有钱人的庸俗生活引诱他，使他上了勾，那他就一定会落得书中那个作家的下场。　　海明威后来又夸口说，他把足以写成四篇小说的素材全部集中写到这一篇中来了。“我把全部真实的材料，”他说，“都用到这篇文章里，其内容之丰富是过去任何一个短篇小说所没有的。”但是这篇小说象功力巨大的飞机一样仍然腾空起飞。这小说中很大一部分材料与作者自己过去的生活和写作经历有关。例如：她回忆起他祖父在瓦伦湖畔的木屋，一九二二年至一九二三年他与哈德莉住在巴黎时那间在小山坡上的房屋，在巴黎第一个夏天到黑色森林旅行钓鱼的情况。但是，在小说里他把这次旅行赋予浪漫和虚无的色彩，并把旅行的目的地改为土耳其的君士坦丁堡。书中还提到斯克伦斯和滑雪指导者华尔德朗特以及在西尔威里这高地上玩扑克牌的情况。他提出怀俄明的诺德基斯特大牧场，那里一条河对岸山坡上的萋萋芳草。小说在结束性的高潮中，哈里盼望有架小飞机把他送到内罗毕医院去治疗。这是根据厄内斯特自己得恶性痢疾后坐飞机到内罗毕医院治疗的经历。故事情节中还描写了从飞机舷窗往外望，看到远去基里曼查罗高山西侧峰巅上的皑皑白雪。小说的卷首引语中所提到的那只枯干、冻结的豹子尸体，是海明威从菲力普帕西维尔那里听来的。后来他自己把它称之为故事的玄学部分。他心里明白这意味着什么，但他觉得没有义务加以解释。　　这篇小说不仅包含了海明威许多个人的回忆，而且小说的主题同他的艺术创作观有密切关系。海明威曾对卡斯金说过，作家应该“象吉卜赛人那样过着游荡的生活”。那么，他是否已把部分的吉卜赛式的独立性同他现在从事的体育活动相交换呢？在“基里曼查罗山上的积雪”一文中，有大量例子可供说明作者对某些国际性的体育组织逐渐产生厌恶感。其中一个突出的例子是：在比米尼岛玛朱里罗林夫人所看到的一批人对于厄内斯特从事艺术创作来说具有潜在的危险。　　这篇小说的内容也涉及费兹吉雷德。文中那位奄奄一息的作家在生命垂危之际还想起“可怜的司各脱费兹吉雷德”以及“那位有钱的具有特别魅力的人的罗曼蒂克般的敬畏”。当司各脱发现他们并不象他想象中那样具有魅力时，他身心健康受到极大的摧残。厄内斯特决心不跟随司各脱自我摧残。他很久以前就告诉过他，作家常常走自我毁灭的道路，甚至毁灭了一个人的整一辈子。倘若有钱人确实是敌人，厄内斯特就会在他的小说中常常提到他们。　　费兹吉雷德正在北卡罗莱纳州的青翠林木山区养病。他心情忧郁，看了厄内斯特写的一篇小说，发现里面有他的名字之后，不禁怒火中烧。当时他住在阿谢维尔格罗岛的派克旅店里。他从桌上文具匣里拿出便笺，写了下面一段话。　　亲爱的厄内斯特：请你不要把我的名字写进你的小说里。虽然有时我想写点内容深刻的东西，但这不意味着要我的朋友对着我的尸体大声赞扬。无疑，你的用意是好的，但却使我整整一晚没有合眼。当你把这小说印成书时，我请你把我的名字除掉。这是一篇好作品——　　是你最好的作品之一。尽管如此“可怜的费兹吉雷德等一类的话”足以毁了这本书的声誉。　　你的朋友　　司各脱　　又及：理查德夫妇从没使我神魂颠倒，除非他们有天大的本领和魅力。　　厄内斯特立即写信给伯金斯，说司各脱的反应很不正常，仿佛象一个整个冬天为《绅士》杂志撰写有关自己的可怕文章的人。海明威在给司各脱的回信中说，五年来他从未在他的书里写过一个字关于他所熟悉的人。但现在情况不同了。他不准备再当好好先生，他要做个名符其实的作家，他要采用他所选择，合乎要求的一切材料。　　厄内斯特这种不痛不痒的回答使司各脱大为吃惊。他觉得海明威既疯狂又自负，显然认为自己是位“了不起的大作家。”到底是什么奇异的想法使海明威得出结论：司各脱的《毁灭》一书致使作者受到大家的攻击，仿佛司各脱是一只野鸭或火鸡。厄内斯特此时似乎已失去理智，象在电影里一只被打得晕头转向的哈巴狗自己打自己一样。司各脱认为现在不要同他多纠缠，因为海明威已到了疯狂的地步，只是其表现形式不同而已。“海明威的倾向是狂妄自大，”司各脱写道，“而我自己却越来越忧郁。”　　司各脱和海明威其他的朋友所不了解的是，海明威思想上的钟摆正在有规律地大幅度摆动着，从狂妄自大这一端摆向忧郁那一端。伊凡卡斯金把他的苦恼和折磨说成是：“一个健康的身体上长着一个不健康的脑袋。”海明威目前思想中不健康的因素是，他壮志未酬，却要早死。他在写那篇描写一位作家在非洲大陆上即将死去的文章时，他心里明白，他在攀登个人的基里曼查罗山时，最多只能到达半山腰的斜坡下方。海明威传--第七章　忠臣第七章　忠臣潜移　　七月底，海明威正忙于准备再次到怀俄明去旅行。这时正好是西班牙爆发国内战争。忠于共和国政府派袭击了马德里的蒙塔纳兵营。海明威给他的西班牙朋友写信说，本来他应该在他写信的时候就到达西班牙。但实际上，他似乎并不急着要去，而且当他开着福特牌越野汽车到别处去旅行的时候，也没有表露任何不满的情绪。　　这次出外旅行，除了海明威夫妇，两个小孩——波比和帕特里克外，还有波林的妹妹吉尼以及哈里彭斯教授。他们出发到新奥尔良去。他们刚好碰上暴风雨季节，车子在去路易斯安纳的途中，天气又潮湿又闷热。在经过得克萨斯州和科罗拉多州的时候，他们遇到特大阵雨，雨水渗进车里，到处湿淋淋的。八月十日傍晚，他们的车子开过回声板小桥来到埃尔巴梯大牧场。两个小男孩下车后高兴得又蹦又跳，简直象小马驹见到青草地一样。第二天，海明威写信告诉普菲弗夫人，他们到达目的地后的头一个十二小时里，帕特里克除了吃饭外，其它时间都在骑马。诺德基斯特过去受雇的人员大部分到别处谋生去了。后来找了朱布维夫作为杂务总管兼厨工。海明威一家搬到河边一处高地上西德莱的小木屋去住。房子很宽敞，在那个地方这屋子算是最大的了。客厅里有个用石块砌成的壁炉，有一间多余的厨房，海明威便用它作为自己临时的工作室。每天他都收到很多信，大多数是读过他的小说《基里曼查罗山上的积雪》的读者。这些人很崇拜他。凯蒂多斯帕索斯说：“这是停战以来人们叫得最凶的。”西班牙的内战也是引起人们情绪激动的原因。”我从来不去打听有关西班牙的新闻，”她写道：“我没有厌恶和冷漠的情绪，一心只考虑自己的事，关心自己的疾苦。”她说，路易斯昆塔尼拉已成为西班牙共和国军队的军官。七月二十日他参加了袭击蒙塔纳反对派警卫部队的兵营。反对派一些受伤的人被送进昆塔尼拉所在的监狱。后来海明威和多斯设法保释他出狱。　　尽管海明威写信给他的西班牙朋友彼雷达说他暂时不能去西班牙，但他仍然盘算着到那儿去。他还以十分渴望的口气谈到他准备再去比米尼岛，甚至第二次非洲大陆旅行。然而西班牙的内战使他感到不安。九月底他写信告诉伯金斯，战争打乱了他的计划，无法到西班牙去，这是他最为懊丧的。他准备在写完手上那本小说后，即使战争还未结束，他也要到西班牙去。他预感到他即将死去，仿佛象多年的风湿病引起周期性的痛苦一样不断地折磨着他。他私下告诉玛米里金纳罗林，说他感到即将死去。说他宁愿当一个美髯垂腮，口里嚼着旱烟叶，有识的长者。他发泄了一阵这样的感情之后，随即又给马克莱西写信。他说，他非常热爱生活，他不愿意被迫拿起枪来杀死自己。　　九月初，汤姆和罗拉恩谢夫林来到他们那里，海明威给他们介绍了当地的奇闻。接着他们到格朗奈特湖去钓鱼，到科迪附近的诺德基斯特兄弟牧场区猎捕叉角羚羊和一般羚羊。九月十日罗伦斯诺德施放诱饵猎捕大灰熊。厄内斯特到大牧场后至今还没有猎捕到野物，尽管这是狩猎的大好季节。他们弄死一头驴子作为捕熊的诱饵。他们在牧场里守候，等大灰熊上钩。海明威趁机把他的小说稿拿给汤姆谢夫林看。汤姆考虑到海明威很难接受别人的批评意见，不大愿意接受，但最后还是勉强答应了。他对书中人物哈里摩根的杰出才能十分敬佩，但对那个冒牌的无产阶级作家，摩根的化身理查德戈登没有好印象。同样，对这些在弗雷迪酒巴间喝得醉醺醺的退伍老战士也是不敢奉承的。汤姆虽然不想太直率提出意见，以免伤害海明威的自尊心，但他还是说出他总的看法。他认为那小说写得很一般。海明威一听，火冒三丈，突然从汤姆手里把稿子抢过来，用力往窗外一甩，稿子落在盖着初雪的地面上。他们两人个性都很犟，整整三天彼此碰面都不讲话。到了第四天，海明威才主动向汤姆表示歉意，说他不应该发那么大的脾气。　　谢夫林夫妇在木溪河边搭了一个帐篷。海明威一家在送波比回芝加哥后便搬到谢夫林那里去住。当天下午，厄内斯特亲自带罗拉恩上山去查看那捕熊的诱饵。汤姆独自站在附近的山坡上察看周围的地形。地势很高，周围是茂密的林木。蓦地，海明威和罗拉恩听见树林里发出一阵树枝折裂的响声。他们立即躲在一块岩石背后等着。大约过了几分钟，三只大灰熊从林子那边走过来，在暗淡的光线下，个子显得特别大，身上皮毛发亮。它们没有觉察到猎人。其中最大的一只径直朝海明威和罗拉恩隐蔽的地方走来。海明威向罗拉恩努一努嘴巴示意地爬上附近一棵树上去，同时自己站了起来向大灰熊开枪。大灰熊前肢腾空，耸起半个身子，前肢张得开开的，爪子象钉耙。这样子正好让厄内斯特向它左胸瞄准射击。霎时间，一声枪响，只见那大灰熊扑腾一下倒到地上。其余两只灰熊迅速往树林里逃跑。厄内斯特追上去，朝其中一只的后背开了一枪。第一只熊这时已从地上爬了起来，伤口流血不止，狂吼着，极力想找个躲避的地方。厄内斯特赶忙跑去截击。正当那大灰熊朝一条溪流的岸上爬时，厄内斯特对准它脖子一枪把它打死。　　夜幕降临时，诺德基斯特刚刚把熊皮剥下来。那又厚又湿的皮毛在篝火亮光照耀下闪闪发亮，马上就可用盐腌起来。厄内斯特咧开嘴笑，就连两天后谢夫林猎捕到第三只熊，他都丝毫不在乎。他极力主张吃一顿熊排午饭。汤姆和小帕特里克永远忘不了这顿美味丰盛的午餐。那熊的腥味很重，又多筋，煮得半生半熟，吃的时候象吃三明治一样，先在发了酵煎好的烧饼上铺一层桔子酱，再放上熊肉然后滚叠起来，厄内斯特兴致勃勃大口大口地吃，一边咀嚼，一边品味，嘴边的黑胡子沾满了熊肉的油，闪闪发亮。　　在返回牧场的途中，厄内斯特的情绪仍然十分高昂，尽管谢夫林猎捕的那只熊比他的那两只重些，大些，因而他有点妒忌心。　　妇女和小孩同诺德基斯特以及装着熊皮和两只羚羊的马起程先走。当厄内斯特和汤姆下山时，天开始下雪。这时，他们离牧场有五公里，厄内斯特出五百元同汤姆打赌，看谁先回到家里。汤姆体重比厄内斯特轻四十五磅，比他年轻十五岁。开始下山时，他们的马速度差不多。到达平地后，情况发生了变化。在离牧场半公里的地方，汤姆的马开始以二匹马的距离领先。马蹄溅起的污泥浊水，弄得跟在后面的厄内斯特全身一塌糊涂。后来波林和罗拉恩整整用了四个小时才帮他洗刷干净。厄内斯特输了五百元。当晚他想同谢夫林掷骰子赌博把输掉的钱赢回来，可是他运气不好，又输掉九百元。　　九月底，谢夫林离开牧场到加利福尼亚去。他们走后，海明威精神抖擞又拿起笔来写作。他希望十月份能完成小说的初稿。他写信告诉伯金斯，他正在写的这本书内容很充实，是本好书。书里的人物有穷人，富人，反动者和革命者。人物的活动场所，除了开头部份在哈瓦那外，其余的均在凯威斯特岛及其周围。这本书不好写，但他觉得十分有趣。现在他已写到根据他的构思，全书主线情节发展的关键地方。　　虽然这本书的主要活动情节是虚构的，但是大量的细节是根据作者自己的经验写成的。小说中哈里用来枪杀古巴人的汤普逊冲锋枪就是海明威在比米尼岛从里兹那里得来的那号枪。他曾用这种枪去对付残暴攫食的鲨鱼。作者充分利用凯威斯特岛的地理环境。这个地方作者已经住了八年，情况了如指掌。哈利偷回自己的船的那个地方是以前海军使用过的潜艇基地。一九三五年九月发生暴风雨时，作者正好把他的“彼拉”号小船停靠在那个地方。佐斯鲁赛就是书中那个弗雷迪酒巴间老板弗雷迪华拉斯。鲁赛尔曾抱怨他整天站柜台，招待顾客，站的时间长了，两腿就发酸，痛得难受。这种情况作者通过弗雷迪的口在书中反映了出来。同哈里做生意打交道的那个蜜蜂嘴律师，实际上就是凯岛上人人皆知的律师兼政治家乔治布鲁克斯。　　通过好几个星期的写作，海明威觉得自己的所作所为是符合一个小说家的要求的。他全然不顾会不会伤害他的朋友的感情。复活节前夕，海明威给多斯帕索斯讲述他们的朋友杰克科斯的事。多斯听了很好笑。原来，杰克带着他的新婚老婆到凯岛旅行。海明威蓄意把她描写成一个黑皮肤，剪平头短发，体格象摔跤运动员一样的女人。现在在小说里，作者继续追求个人讽刺的乐趣，以弗雷迪酒巴间为背景，涉及的人物有哈里摩根和詹姆斯劳顿夫妇。实际上詹姆斯劳顿夫妇就是杰克科斯和他妻子的自画像。第三位游客，一位留着赤褐色短胡，戴着绿色遮阳帽的人，是经济学教授约翰麦克华尔赛。这位教授爱挖苦人，说话时嘴唇动得很特殊，仿佛口里吃了什么太热的东西而受不了似的。这位古怪的学者在小说里是位次要的人物。他是作者以哈里彭斯教授和阿纳尔德金格里奇为模特儿加以描绘塑造而成的。　　当海明威在西部山区兴高采烈地狩猎时，司各脱却倍受敌对的舆论所折磨。一个叫米卡尔莫克的新闻记者专程到阿赛维尔走访他。记者把会见时谈话内容登在九月二十五日的《纽约邮报》上。文章标题是《在天堂的那一边》。十天之后，《时代》杂志转载了这篇文章。司各脱后来打电报给厄内斯特。　　电报全文如下：　　“最近一个叫米卡尔莫克的记者，利用采访我的机会，把有关我的情况全登在纽约邮报上，把我置于荒唐可笑的地位。如果你能帮助我的话，请设法阻止他进一步把事情扩大，直接或间接地刺痛我的心。司各脱。”　　厄内斯特在答复中说，他没有读过那篇文章，但愿意为他做力所能及的事。接着，司各脱又复电说，“请打电报给我，让人有这样的印象，你现在正在纽约。相隔的地方太远了，事情就办不好。仔细想起来，似乎什么事情也办不了。但不管怎样，我还应当感谢你。司各脱。”　　这种若即若离的接触标志着他们逐渐疏远的友谊已处于停顿状态。正如司各脱在笔记中所写的，他一直盼望自己身上具有厄内斯特那种令人羡慕的特性和气质。有了这种气质，当心里上感到压抑难受时，便可作为精神支柱加以依靠。十一年来他是这样想，也是这样做的。这次莫克事件发生后，他主动向他求援这还是第一次。　　十月底的一个星期五，玛朱里金纳罗林到阿赛维尔拜访司各脱。从他那里她了解到一些具体情况。在谈话中她发现司各脱关于海明威在《基里曼查罗山上的积雪》一文中所提到的“毁灭”意见所表现出来的宽宏大量远比她自己强。她对司各脱说，海明威这种到处打击人，可能是由于神经失调而产生的心理虐待狂。司各脱告诉她，那篇《毁灭》的文章出来后，海明威给他写了一封措词强硬的信。他接着说，一个人通过作品来发泄心中对现实不满的情绪，正如一个拳击者对一个弱者屈臂挥拳向上一击，但不存心伤害对方一样，都是无可非议的。显然，司各脱感到最恼火的是，海明威在那篇文章里公开说他毁灭了。那天下午司各脱谈了很多，他要罗林夫人相信他的精神活力正在得到恢复，勇气和信心正在提高和加强。　　罗林夫人在阿赛维尔同司各脱的谈话结束的时候，在诺德基思特牧场，一天晚上，厄内斯特在西德莱的小木屋里喝威士忌。那一天，他的作家同行正在认真分析他的人品和性格的时候，他却用一个铁质捕鼠器捕捉老鼠，因为夜间老鼠在房间里横冲直撞，闹得全家不得安宁，无法入睡。第二天上午，波林开始收拾行李准备回凯岛。厄内斯特则向诺德基斯特借来一把剪发刀，点上一点酒精，然后把胡子剪掉一大截。当他把稿子收集拢来，准备起程的时候，发现自从八月中旬以来，他已经写了三百五十二页，大约五万字。“真是累得腰酸背痛，”他自言自语地说。　　返回东部自己的家，除了中途在彼格特稍事停留外，路上几乎没有歇脚，最后平平安安到达家门。海明威回到凯岛后，开始写小说的高潮部分，“即书中主人公哈里摩根躺在海岸民防队长一艘快艇的睡铺上奄奄一息。尽管这年秋天海明威向伯金斯和金格里奇夸下海口，准备在哈里摩根的三本书中加进一些次要的情节，把它写成一部长篇小说，但实际上他不得不承认，很难办到。多年来海明威坚持独立创作，在文学创作和政治观点上，不人云亦云，亦步亦趋。他坚持自己的主张，有自己的爱憎，不盲从，不屈服于任何人。这说明他心灵深处有一股不同凡响的反抗力量。这在小说主人公哈里的临终嘱咐里就可看到。哈里和厄内斯特一样极力主张独立行动。不过现在看来，“单干”在这个世界上是否行得通呢？或许从集体行动中可以获取力量或者说重新获取力量，正如西班牙的共和党人结成了联合战线，壮大了自己的力量去反抗弗朗哥统治下的反对党。　　感恩节的前后西班牙的内战逐渐缓和下来。华尔特温切尔的闲话栏中有一条短讯说，厄内斯特将到西班牙去进行战地采访。不久，他接到北美报业联合会总经理约翰N·维勒的一封信。信里说，他已看到华尔特温切尔在报上报导的消息。他说他的报联是由六十家报社所组成，问海明威是否能代表报联到西班牙去作战地采访。海明威正求之不得，于是满口答应。　　西德奈弗朗克林刚好在古巴，他同意和海明威到西班牙去。但波林和伯金斯却极力反对，尽管波林明知弗朗克林会坚决支持海明威而态度不象伯金斯那样坚决。他为两个志愿到西班牙参加忠于共和国政府派的人筹备旅费，还借了一千五百元分期两个月送给美西民主友好医疗组织另有一笔相同数目的钱即将支付使用。主要用来购买救护车。厄内斯特最关心的是装运货物的详细情况。首先把汽车底盘运到哈佛尔①，到西班牙后再组装。海明威极力主张先把车子装好开到法国去，这样汽车的引擎得到考验而逐渐适用，到达西班牙后也就能立即投入工作。　　--------　　①法国北部一港口城市。　　海明威的写作仍在不断进行。这年冬天他还结识了两位到凯岛来旅行的客人。这两人一个叫詹姆斯T·华雷尔，是史坦兹罗尼根三部曲的作者。另一个叫雷克斯福德·盖·杜威，是罗斯福总统智囊团的成员之一。华雷尔是个青年人。长着一头卷发，个子矮小，热烈而认真。厄内斯特的慷慨大方，和蔼可亲的态度给他留下深刻的印象。厄内斯特也很快把华雷尔当成最知心的人，至少，华雷尔是这样认为的。一天晚上，他们两人喝酒的时候，大家都谈到福克纳，认为他在文学创作方面比他们两人都强。一个名叫朱纳森拉迪默的人来到凯岛，装模作样，大摆文学架子。华雷尔当众训斥他。厄内斯特刚好在场，立即把华雷尔拖到一旁，说道：“杰姆，看在上帝的份上，饶了他吧！这些人除了写文章，别的什么也不会干。要是把他们这一技之长都剥夺了，他们准要自杀。”杜威和华雷尔不一样，他对海明威印象不怎么样。“但是他不愿意了解任何问题。他被我弄糊涂了，不是因为我是个政治家，而是因为与政治密切相关的事。”当杜威想用政治作为小说题材引起对方的兴趣时，海明威耸一耸肩表示不乐意。“他不愿意动脑筋去想，”杜威说，“满足于住在这个偏僻的赶不上时代潮流的凯岛上……从事写作和体育运动……创作题材极为原始……我曾经想过，他的创作源泉越来越枯竭，处境越来越艰难。”　　十二月份里的一天，厄内斯特坐在斯洛彼佐的酒巴间里边喝酒边同佐鲁赛尔聊天，这时从门外走进三个人。其中有位五十开外的女人，长着一对蓝眼，还颇有风度。她由一对青年男女陪伴着。男的是一个大学生模样的英俊青年，女的是位高个子姑娘，一头垂肩金发。这位老妇人刚从附近的邮局打完电报，由她儿子和女儿陪同走进这家名称十分古怪的小店。后来才知道他们是从圣路易斯来这里度假的。他们不喜欢米阿米那个地方。他们一阵心血来潮，搭上公共汽车到礁石滩去。那男青年叫阿尔弗莱德，那姑娘叫玛萨。他们称那老妇人为奥米。　　玛萨姑娘朝旁边那个身材高大，穿着短裤和一件很肮脏的运动衫的男子瞟了一眼。海明威一下子兴致上来了。他走上前去有点羞怯地低声对他们说，他年青的时候在圣路易斯住过。他和妻子都曾在那个地方念书。还有他的朋友毕尔和凯蒂史密斯也在那里呆过。那位老妇人对他说，她成年后一直住在圣路易斯。她自称是埃德娜·菲斯切尔·盖尔荷。她的丈夫乔治盖尔荷是位妇产科医生，出身于奥地利，前不久才死去。她的女儿玛萨原来在约翰伯伦斯学校念书，毕业后进入宾夕法尼亚布端恩的马沃学院深造。母女俩讲话时有很重的马沃口音。　　玛萨在学习上不甘居于中游，她很有抱负，决心靠自己的才能使自己成为出类拔萃的人物。果然，不久她就成为一名小说家。她的第一部小说《狂热追求什么？》名称是从济慈那里借来的，卷首引语是借用海明威的。今年九月份她出版了第一本短篇小说集《我意识到的问题》，H·G·威尔斯为这本书写了一篇很精采的前言。不久前，她到德国创作她的第三本小说。在那里由于纳粹党人的猖獗活动，她感到很厌恶，所以离开了。她计划这次回家探望母亲和弟弟之后再到欧洲去。　　海明威同盖尔荷一家，通过接触，很快就结下了友谊。他热情地带领他们到岛上各个地方参观游览，并邀请他们到他家里作客，见见他的妻子波林。不久，玛萨的母亲和弟弟先后离去。母亲返回圣路易斯；弟弟回学院念书。她自己仍留在凯威斯特岛。现在，海明威几乎每天陪着玛萨出游。有时候带她到彭纳斯玫瑰园去玩，有时候回到斯洛彼·佐的酒吧间喝酒。她在海明威家呆了相当长的时间。她十分坦率地说，她几乎成了他家的常客了，就象挂在墙上那个弯角大羚羊头一样。有眼力的观察家象洛莱恩汤普森开始感到，海明威已被那位金发女郎弄得神魂颠倒了。波林自然更为敏感，只是看在眼里，秘而不宣，至少是不张扬出去。她真切的希望他们不要出乱子就好。　　海明威急于把小说写完。在书里他插进了许多讥讽游客私生活的情节。这些游客曾乘着游艇到凯岛来，把他们的游艇停靠在凯岛的小码头上。他还对一些稀奇古怪的自杀案件加以评论。如：把自己关在汽车库里让一氧化碳中毒而死，从摩天大楼的窗口跳下自杀或者开枪击毙自己等等。海明威现在最担心的是自由权利的问题。在他的书里他已经损害了他一些朋友的自由权，或尽管作了一番乔装打扮，仍然容易被识破的侵犯他人自由权的言行。十二月八日伯金斯陪汤姆沃尔夫去找律师，因为沃尔夫被人控告写文章诽谤别人，要罚款十二万二千五百元。有鉴于此，海明威写信告诉伯金斯，请他在出版他的书之前，以斯克里布纳出版社编辑部的名义作个说明；该小说里的人物都不涉及现实生活中具体的人。为了做到万无一失，在出书前，海明威特地从芝加哥请来金格里奇，从纽约请来毛里斯史贝塞，认真仔细检查稿子，以免有影射，诽谤他人的地方。　　检查书稿花了一个星期的时间，但每天下午他们抽出一定时间出去钓鱼。金格里奇提出他的看法，说书中一些人物，如小说家理查德·戈登，格朗特和杰恩梅森显然是影射多斯帕索斯。金格里奇对上述这些人非常熟悉，因此就看得特别清楚。他主张把有关的章节删掉或重写。但厄内斯特不同意金格里奇的看法。他提醒注意一个事实：当人们说杰恩梅森是马奇特梅坎布的模特儿时，她感到非常高兴。再说谁也看不出梅森与布雷德莱有什么相同之处。理查德·戈登更不象多斯帕索斯。他说，万一多斯提出抗议，他自有办法对付他。原来海明威早就知道多斯不喜欢金格里奇，他只要对多斯说，金格里奇要删去书中某一段话，多斯一定站在海明威一边把这段话保留下来。　　一月下旬，玛萨返回圣路易斯之前先乘汽车到米阿米去玩。她刚一离开，海明威便毫不情愿地出发到纽约去。当他们在米阿米相遇时，他带玛萨到一家餐馆吃牛排饭，陪同他们吃饭的是一位叫汤姆希涅的拳击师。后来他们同乘一列往北的火车。他们在中途分手，各自朝自己的目的地走。在火车离站前几分钟，海明威接到金格里奇拍给他的电报，说有人谣传海明威得了重病。后来波林又给海明威复电。从字里行间，人们不难看出一种争风吃醋的现象。她的电文如下：　　的确，谣言是不可信的。厄内斯特在去纽约的途中到米阿米去玩。难道说身体会不好吗？谢谢你对我的关心。　　几天之后，波林接到一封玛萨从圣路易斯寄给她的信。读后痛苦之情有增无减。玛萨在信中说，圣路易斯每天风很大，气候十分潮湿。她盼望能乘船到别的吸引人的地方去玩。她十分欣赏她和海明威在米阿米吃的牛排，敬佩那位拳击师希涅。谈到厄内斯特时——她现在称呼他为厄内斯提诺，她说，她怀着极为崇敬的心情读了他的小说集，认为他是位非常可爱的人。对于这封信，波林尽可妄加评价。但有一点对她精神打击很大，就是玛萨的信同她在一九二六年春天在波罗格纳给哈德莉写的信有令人震惊的相似之处。世界的首都　　一月份，海明威在纽约每走一步就意味着他靠近西班牙马德里一步。他旅途上的费用大部分将通过自一九二三年以来第一次重操新闻业所得酬劳偿付。他同约翰维勒签了合同，规定每个由电报发出的短篇小说五百元，每篇由平邮寄发的字数在一千二百字以上的一千元。海明威向阿伦打听马德里的情况。联系后他才知道阿伦已辞去《芝加哥论坛报》驻西班牙记者的职务。但海明威此时大部分时间用在同一位年轻的小说家普鲁丹西哥·德·彼雷达一起写一部文献纪录影片《西班牙烽火》影片忠实地反映了围攻托莱多的阿尔卡扎的情况，结果忠于共和政府派军队在卡达拉马山区获取胜利，法西斯的飞机把毫无防卫的城市炸成平地，成群成批的儿童从马德里疏散撤走，因为弗朗哥军队的炮火不断轰击市中心。影片事先就配好解说词，只是不太准确而已。厄内斯特把它剪掉一些，再重新组合过。虽然在一月二十八日，电影在纽约加米奥剧院初次上映时，他离开纽约回凯岛去，但他仍然拍回一封热情洋溢的电报，极力赞美这部影片。后来还把他这些话作为广告登出来。　　海明威对战争的态度仍然是以博爱为怀。他认为即使“红色分子”象谣言散布的那么坏，他们终归代表了这个国家的人民去反对那些有名无实的地主、摩尔人①，意大利人和日尔曼人。他十分清楚，大多数的“白种人”是“很坏的”。他到西班牙去的另一个目的是想看看那里在人性的基础上如何建立起民主制度的。这场内战对全世界都有影响，因为很明显，它是欧洲一场不可避免的战争的序幕。他作为“北美报联”的派出记者到西班牙去，实际上就是作为一名反战的战地记者，到那里进行考察，收集情报，促使美国政府不要介入将来的任何战争中去。　　--------　　①泛指公元八到十三世纪进入并统治西班牙等地的柏柏尔人和阿拉伯人。　　海明威虽然在一月初就写信给伯金斯，说他的小说已经写完了，但实际上却有点言过其实。阿纳尔德金格里奇给海明威写了一封长信，从编者的角度，向他提出一些问题。他说书中人物有影射杰恩梅森的地方，为此他大伤脑筋。尽管厄内斯特认为金格里奇对于有关问题的判断有点站不住脚，但他仍答应等他到达巴黎后重新仔细考虑。厄内斯特给金格里奇打电报，口气十分傲慢。他说，他从事文学创作的时间比金做编辑的时间要长得多。他提醒金格里奇，上下场之间不要、也不指望给球员说打气鼓励的话。不过，由于要为去法国和西班牙作好准备，所以他没有时间去考虑解决小说中仍然存在的问题。他答应伯金斯在六月份之前交给他全部用打字机打好的书稿。虽然他还没有多大把握。　　二月初，海明威回到纽约，发现多斯柏索斯正忙于筹集资金拍摄第二个文献纪录片，目的在唤起美国人对正在受苦的西班牙人民的同情。这项工作由一位非常能干的名叫佐里斯伊凡斯的荷兰共产党人直接领导。摄影师是约翰费诺。阿齐马克莱西、里利安赫尔曼、多斯和海明威立即成立了一个叫“临时历史学家”的组织协助募捐筹集资金和最后的影片发行工作。在关于影片内容重点方面，海明威和多斯意见不一致。多斯强调影片内容的重点应放在反映西班牙人民在这场内战中所处的艰难困境。海明威则主张强调军事行动方面。　　海明威终于起程到欧洲去。他搭乘客轮“巴黎”号。同行的有西德奈弗朗克林和诗人伊凡西普曼。他们三个人各有各的特性和癖好。西普曼个人悄悄地溜进舰上的酒吧间；弗朗克林在一间闹哄哄的特别船舱里参加他的四个漂亮妹妹为他举行的送别会，会上他象记者那样发了言，解答了问题；厄内斯特则同一些人谈话，表示自己这次出行的使命是要美国人认清一场新的战争就会到来，而弗朗哥和他的外国盟友已经抢先发动了的形势。他说，这是一场总体战，到时人人都得参加战斗，都要卷到战争的旋涡中去。一位叫艾拉·沃尔夫特的年青记者把海明威这些话认真地写入笔记本里。不过这位年青人的主要兴趣在于观察海明威的外貌，研究他的性格。沃尔夫特写道：“他的胸脯象一堵墙一样，把上衣胀得绷紧的。”虽然他已经三十七岁，但看起来很年青。在他那圆圆的脸上长着络腮黑胡，脸上微放红光，显得非常精神，格外健康。谈话时，眼睛透过镶着银丝镜框的眼镜玻璃片盯着对方，回答问题时从嘴角勉强挤出两个字“是”和“不”，一边把两只大手抬到齐腰的地方，仿佛要在他的朋友背上猛击一掌或在一个他不喜欢的人的下巴猛击一拳。他的目的地是马德里，不过他准备还到邻近的城镇去采访，看看战争给平民百姓带来什么危害，特别是酒店、咖啡店、酒吧间等的服务员、汽车司机、皮鞋匠、擦鞋童等。然后他准备到前线去，看看自从上次战争以来，士兵们使用的武器有了什么样的变化。　　海明威在巴黎停留了十天，主要等美国方面给弗朗克林办理去西班牙的签证，但没办成。在这段时间里，海明威主要呆在赛恩街左派诗人罗伯特迪斯诺的家里。在那里他碰到十年前在柏林同辛克莱勒威斯一起结识的法语教授拉蒙格瑟里。他差不多每天都同杰内特弗朗纳和索利达·梭拉诺一起吃饭饮酒。每次弗朗克林都在场。有时候，他们一起到圣贝诺伊特大街蒙塔纳旅店弗朗克林住的那间幽暗的房间去。每当西德奈打开收藏起来的斗牛士服装和剑供大家观赏时，就心花怒放，喜笑颜开。这些华丽的服饰使索利达眼花缭乱。她没有发现厄内斯特对于这些每天都要贪婪地盯着看的色彩鲜明的东西以及金银色刺绣等表示过赞叹。但是在他的行动上却有所表现。他对于西德奈所拥有的东西十分羡慕，眼睛死死地盯着看，足足看了大半个小时。接着拿起一把剑，用手握着镂刻着花纹，失去光泽的剑柄，高高举起，试着挥舞刺杀起来。这时，西德奈把他收藏的其它珍宝全都摊在房里那张双人床，一张小桌和两张椅子上。　　当西德奈的热情被激发了，他就猛然地抓起斗牛布，口里大声喊“杜拉——呼——杜拉”，一面开始做出一系列用斗牛布遮挡猛牛向他冲击的动作。这时，海明威简直快乐极了，跑到床铺那一头的空地上，两只手靠在耳朵上模拟牛角，向西德奈猛冲过去。西德奈也当装作当真，连忙把斗牛布摆动起来遮挡。索利达和杰奈特则坐在屋角里观看。他们两人不断地用西班牙斗牛场内的行话进行评论。越说越快，弄得上气接不着下气。索利达认为弗朗克林似乎可以把比赛进行下去。但流着满头大汗的海明威，没过好久就先开口说，“走！伙计，我们出去喝一杯。”说罢就把两位女性带走了。西德奈留在最后面，因为他要把衣服、物品重新仔细收藏好。　　三月初，海明威碰到画家昆塔尼亚，对于马德里局势的严重性看得更清楚了。路易斯从监狱出来后，前后判若两人。由一个艺术家变成一个军人。七月份他在蒙塔纳兵营就开始行动，后来在托拉多和马德里郊区等地行动。路易斯说一颗炮弹炸毁了他的绘画工作室。　　“那著名的壁画也被炸掉了吗？”厄内斯特问，“还有大学城以及卡塞市呢？”　　“都毁了，”路易斯回答说。　　“那么帕布罗·伊格勒西斯纪念塔呢？”　　“也毁了，”路易斯说，“算了，咱们别谈这些了。”　　对于路易斯的不幸遭遇，海明威深表同情。他永远不会忘记在巴黎火车站，他的早期创作稿件全部丢失所蒙受的痛苦的情景。路易斯作品的丧失完全归咎于战争。这就是战争带来的灾难。　　美国方面对于弗朗克林的签证问题仍然不予解决。最后厄内斯特只好请求路易斯的上级帮忙。他的上级是路西斯·阿拉基斯坦，西班牙驻法国巴黎大使。接着厄内斯特单独到土鲁斯①——部队向南移动的中间集结待运地区。海明威十四日到达上述地点，租了一部汽车去了解法国边境的巡防情况。途中汽车两次被肩上扛着带刺刀步枪的边防武装警察拦阻检查。据一位边防警官说，只有持法国政府签发的特别签证的人员才能通过边防关卡。海明威心想，这真是一个莫大的讽刺。意大利的墨索里尼把一支一万二千人的部队开到南海岸去准备协助弗朗哥独裁者镇压反对派。而法国政府却对中立国的观察员的入境签证问题采取卡、压的态度。十六日，海明威坐上法航班机到巴塞罗纳②，然后继续往西班牙南部。　　当飞机沿着海岸线低空飞行的时候，从飞机上往下望，看不出这个国家正在打内战。海水轻轻地拍打着长长的海滩，在未被破坏的铁路上，火车喷出阵阵浓烟，轰隆隆前进；农夫正在地里犁田；工厂里的高大烟囱升起缕缕黑烟。一直到了塔纳戈纳才发现有战争的迹象。一艘属于忠于共和政府派的货船，象一条搁浅躺在沙滩上的巨鲸，一动也不动。船上高大的烟囱好象在监视着什么。飞机在瓦伦西亚的黄色高原地带的对面缓慢地越过山脉，来到外表很象非洲的阿里肯特滨线。这里的人正在热烈地庆祝忠于共和政府派军队在卡达拉查拉打败意大利军队的胜利。男男女女欢声雷动，街道上回响着吉他和手风琴的演奏声。成双成对的青年男女手拉手乘坐着小艇欢快地在海湾里航行。招募新兵入伍的征兵站前面站着长长的队伍，等候登记办手续。总之从沿岸城市到瓦伦西亚到处呈现出一派节日气象。海明威坐在汽车里昏昏欲睡，仿佛感到路边桔子林也在开庆祝会似的，从尘土飞扬的公路那边飘送过来阵阵芳香，他如痴如醉，一动不动地坐着，脑子里闪现出结婚典礼的场面。　　--------　　①法国西南部一城市。　　②西班牙北部，地中海沿岸港城。　　海明威在瓦伦西亚出版局那里弄到一部交通车。同他联系的是一位贵妇人。她个子挺高，三十岁左右，眼睛黑黑的，脖子长长的，一张鹅蛋脸。司机叫托马斯，个子特别矮，简直象个侏儒。他穿着一身无产阶级的蓝色工作服。二十日他们的车子穿过瓦伦西亚的绿色平原，来到被雨水侵蚀的灰濛濛的山地。一路上不时停下来喝点酒暖暖身子。最后车子来到卡斯迪尔黄色高原，北边赛拉斯峰峦起伏，高高的峰巅上覆盖着皑皑白雪。平原周围的城市就象一个个白色银堡，构成一幅动人的自然风景画。“克德里万岁！”那司机大声喊了起来，“首都马德里就是我的生命。”接着他加大油门，车子飞奔前进，经过格朗维阿，来到卡拉奥广场，最后停在弗罗里达旅店的大门口。