《海明威传》作者：贝克-5

李小龙说：习武的人，“应该淡泊于争名夺利之心。”他又说：“习武的人，如果真能有所成就的话，也不会骄傲。骄傲会使别人以为你过份看重自己的优越感，在骄傲中，其实都包含有恐惧和担忧，因为一个人希望(请注意‘希望’二字)能争取高位，而既经得到之后，就自然而然地会担心起来，害怕自己又会失去这个既得的地位。结果他最需要的就是如何保有现状，而因此产生了焦虑。”他还说：“习武有成就的人，也不会像初学乍练的人一样，而要能平静、谦和，丝毫不想焙耀。……在他来说，名利地位都不值一笑。”　　李小龙未能做到他所追求、所崇拜的境界。而他所批判、所摈弃的一切，却在他日后的生活中不断得到验证，似乎成了他人生后半部的真实写照！　　李小龙一惯言行不太一致，甚至相悖相逆。在以前，可以解释为他年轻、性格不稳定，且接受的东西太杂。稍后，可理解为他功成名就，忘乎所以，他可以为所欲为，而不对自己的言行负一点责任。而现在，过去的种种说法都无法解释他的古怪与荒唐。　　这就是，此时的李小龙已处于精神分裂症的边缘。　　洛杉矶的一名精神病医生，同时又是李小龙功夫电影的爱好者。他在李小龙死后，看到介绍李小龙在香港情况的文章，得出结论：　　李小龙已有近一年的精神分裂症病史！　　这是千万个李小龙迷所不能接受的，他们不敢想象他们崇拜的偶像，竟会是中国人口语中所说的“疯子”！　　美国对精神病的界定比较宽泛，人们常把忧虑、压抑、失眠、注意力分散等情绪变化或小毛病列入精神病的范畴。美国精神病医生数量惊人，这是其主要原因之一。　　而在中国，人们则普遍认为一个人完全失去理智并不痊愈，才能确定为精神分裂症。就这个意义上说，李小龙还只处于精神分裂症的前兆期。　　可当时，几乎没有人往这方面想。　　不少人把李小龙的非礼，视为蓄意与恶意，另有不少人，从他的性格、地位名气变化等方面去解释。确有人认为李小龙精神有问题，但不敢转告李小龙的亲人，更不敢公开。在中国随意下结论是要负责任的，尤其像李小龙这样的武林高手，惹火了他，岂不是送肉上砧？　　莲达与李小龙朝夕相处，该敏感到李小龙的变化。莲达既爱，又崇拜李小龙，是不会往那么坏的方面想的。再说，李小龙在家相对安宁，有时，还会在莲达面前乖顺得像个大孩子。家是李小龙宁静的港湾。李小龙在外面频频惹祸，莲达会以适当的方式婉言批评和规劝他。同时，莲达也对外界对李小龙的不友好而生怨言。　　李小龙死前的数天，曾忿忿然地对人说：香港人对他不好，他决定回西雅图定居。　　西雅图是莲达的出生地，是莲达的家乡。这也自然是莲达的意愿。　　据西方心理学家论证，有两种职业的人得精神病的概率最高：一是哲学家，另一是艺术家。　　而李小龙，两者集一身！　　1973年，对李小龙来说，不仅他的精神垮了，他的身体也垮了。　　这年的5月10日，正值香港的夏季，天气闷热而潮湿。在九龙郊外的嘉禾片场，李小龙正与一些演职人员为《龙争虎斗》的国语片配音。录音室配有冷气机，但在对嘴型配音那天，把嘈杂的冷气机关了，以防其杂音混录入声带。当然，整个窗户也是密封的，以防户外噪音。　　整个录音室闷热无比，酷似一个大蒸笼，每个人都大汗淋漓，头昏脑胀。李小龙不时吃他带来的维他命、高蛋白质混合饮料和果汁，仍不敌其热，显得精疲力竭，虚弱异常。　　同事虽发现他有些异常，但都不当一回事，大不了是轻微的中暑反应。在大家的印象中，李小龙是铁打钢铸的人，任何人都可能垮下来，就他无疾无恙。　　李小龙离开了录音室，当时谁也没留意他已不太对劲，只当他去方便一下。几分钟过去，大家停下来等他录音，但却等了二十多分钟仍不见他回来。大家觉得有些奇怪，就派人去找他。　　李小龙昏倒在带浴室的休息室地板上，去的人当他中暑什么的就把他摇醒。据李小龙事后回忆，他并末失去知觉，他能听出一切响声，就是身不由己。摇醒后的李小龙脸色苍白，立即爬了起来，恍恍惚惚慢慢走回录音室继续工作。他还没走到他的岗位又摔倒。大英雄不打自倒，是很失威的事，李小龙假装掉了眼镜，在地上摸索，但马上不省人事。　　场记赶忙跑到邹文怀办公室，说李小龙病倒昏迷。邹文怀立即派人请医生，急忙赶到录音室。“我看到李小龙呼吸困难，喘息声很大，而且浑身颤抖。于是我给浸会医院的朗德医生打了个电话，他让我把李小龙立即送往医院。”这是数月后，邹文怀对法庭陪审团作的供词。　　李小龙被立即送往医院，第一个对他进行检查诊断的是朗德医生。李小龙太太莲达闻讯立即赶到医院，莲达以为他患的是盲肠炎，或者是脱肠——他以前发过此类病。　　也是数月后，朗德医生在法庭作证时称：　　“李小龙被送进急救室时，正发高烧，完全休克，对外界刺激毫无反应。”　　朗德医生继续说：“李小龙是由数名大汉从嘉禾片场送医院来的，起初还有很大的喘息声，随后就消失了，紧接着是一阵阵痉挛。我召唤另外三位医生会诊，其中包括一位脑外科专家邬医生。李小龙整个身体都处于痉挛状态，我们按住了他的身体，但他的上肢使我们很难搞，因为他委实太强壮了，我们控制不住他……”　　李小龙发生过一连串痉挛之后，便静止下来。他浑身都浴在汗水里，他呼吸很不正常，每一次呼吸听起来都像是濒死的最后一口气。他眼睛仍张开，但涣散无神。医生给他做了脑外科检验，并给他服用甘露醇，以减轻他的脑部肿胀情况。又据验血结果，李小龙的肾功能也可能有问题。　　在法庭上，法官向朗德医生询问：是否每一个操劳过度、筋疲力尽的人，都会出现上述症状？　　“不会。”朗德医生恳切答道，并继续叙述当时的情景：　　“使李小龙恢复知觉，花费了我们两个半小时的时间，而他苏醒后显得茫然失措。整个过程是相当戏剧性的。他先是身体稍稍动了一下，随后睁开了眼睛，紧接着他向我们作出了一些轻微的表情，但还不能说话。他认出了妻子莲达，而且作出相应的表示，然而无法用语言表达出来。后来，他可以说话了；只是发音含糊不清，与他平素的说话方式迥异。他被转送到另一家医院时，他已能大声说话，恢复记忆，以及与我们说笑了。其实，他当时已差不多濒临死地。”　　李小龙醒过来说的第一句话是：他感到非常接近死亡，但他仍能表现他的意志。他开初口齿不清，后渐渐清晰，他说：“我要搏斗，我要成功——我不要失败。”李小龙仍在顽强地表现自己，他知道，倘若没这个信念，他就会死去。　　邬医生在法庭作证时说，他当时问李小龙是否服用过麻醉药物，李小龙承认他用过大麻烟叶。　　大麻类的停药反应与此迥异，当时为李小龙诊断的医生怀疑李小龙患有脑水肿，提议为他作一次全面检查，李小龙以他自我感觉良好拒绝了。邬医生回忆说：　　“我想把一种X光不能透过的药物注射到他的脑子里，然后通过X光使脑血管显现出来，对他的脑部进行检查。”因未作全面检查，三位医生均不能确诊李小龙患的是何种病。　　由于邹文怀的精心安排，李小龙这次意外被封锁得严严实实。否则，医院的门会被记者挤破，一惯“幸灾乐祸”、恨天下不出事的报界又大有文章可做了。　　一周后李小龙出院，他故意做出乐观的样子跟家人、友人、同事说笑，其实他内心忧郁而消沉。李小龙接受了莲达的建议(同时也是医生的嘱咐)，去了一趟洛杉矶，请大医院的医学专家为他会诊。同时也是看望定居在洛杉矶的母亲。　　李小龙“赴美访好莱坞”的消息传出，一些敌视李小龙，又奈何不得的人祈祷，“但愿此公一去不再回来，阿弥陀佛。”　　会诊繁琐而又细致，最后，这批洛杉矶的名医一致认为：李小龙患的是一种严重的失调症，或者是一种癫病(中国俗称羊角风)。病因可能是操劳过度，也可能是过度紧张。诊断的结果是模棱两可的，病因病症皆如此。他们给李小龙开了一些治疗痉挛性失调症的药。　　李小龙见了母亲，说他差一点见了上帝。母亲十分担心。李小龙说：“我这不是很好吗？我打算活100岁。”母亲见他生龙活虎的样子笑了，说：“你至少可活100岁。”　　李小龙还走访了华纳电影公司，看望了一些好莱坞的朋友同事。大家对他很友好，说什么时候能与你合作拍功夫片。李小龙说快了，他打算拍完《死亡游戏》就回好莱坞，好莱坞才真正适宜他发展电影事业。　　李小龙曾向友人抱怨香港人的虚伪与嫉妒，说那不是他所愿呆的地方。友人很奇怪，没有香港，哪有李小龙的今天？李小龙成为国际知名的功夫影星，全靠香港促成的，那里的人正把李小龙当神崇拜。　　李小龙观看了华纳公司《龙争虎斗》英语片的后期制片。该片定于8月24日在洛杉矶的格劳曼中国戏院举行首映仪式。发行商十分看好这部带有好莱坞色彩的中国功夫片，预计在美国市场会进入卖座影片之列。　　李小龙答应华纳公司及发行商的邀请，8月间再回一趟美国，为《龙争虎斗》的公映作一次广泛的巡回宣传。　　8月间，李小龙确实已回到了美国，但那是他的尸体，一切恍如“死亡游戏”。　　李小龙结束短暂的美国之行，返回香港。他气色很好，情绪极佳，虽然还瘦，却异常结实。李小龙对哥哥李忠琛说：“母亲说我至少可活100岁。”李忠琛笃信不疑。　　李小龙又像往常一样玩命地工作。他需要做的事太多，他不知如何从心理生理上自我调节，他活得很累。　　很快，李小龙堕入施里芬所述的那种魔圈里。他的脾气愈来愈暴躁，行为愈来愈古怪，人们愈来愈不可理解他，他愈来愈孤癖，他的敌人也愈来愈多。　　更可怕的，是他处于一种莫名的惶恐之中，他害怕失败，害怕失去所获得的一切，害怕他像上一次那样晕倒，却又永远醒不来。　　他变得多疑起来，除了莲达，他觉得每一个人都在虚伪地说假话，都在图谋有意跟他过不去。他又开始抽大麻烟叶，他需要这种麻醉，那种快感与幻觉是现实中怎么也寻找不到的。　　在外人面前，他竭力维护他“永远英雄”的形象。除了知情者，几乎所有的人都认为他是永远不倒的，甚至连小疾小恙都不会有。崇拜者希望他不断地干出惊天动地的伟绩；敌视他的人则希望他永远离开香港。　　李小龙确实想离开香港，他对香港愈来愈没好感。去意已定，但不是现在，他必须把《死亡游戏》完成。　　《死亡游戏》极有可能会是李小龙电影中最杰出的一部，也将是世界电影史上不同凡响的一部。　　李小龙要邀请世界级的体育明星和武术大师聚集一堂，即同在一部影片中出现。他已经邀请了美国棒球明星兼菲律宾棍王依鲁桑杜，美国MBA篮球巨星、身高2．23米的贾巴尔，以及韩国合气道掌门人池汉载等来港拍片，拍就一些非常精彩的零散镜头。　　《死亡游戏》的故事取材于佛教的七级浮屠，又受黑泽明的《七武士》的启发，叙述武林高手李小龙为取一件稀世瑰宝，而独闯七级佛塔。每一层都有一名代表不同武术门派的绝顶高手把守。这真正是一场死亡游戏，每上一层就如死过一次。就这七名镇塔武师的盖世功夫，已决定了不可能有人能连破七关上塔顶探宝，等待他的只有死亡。　　依鲁桑杜饰棍王，贾巴尔饰力大无穷的巨人，池汉载饰合气道九段高手。另几个角色，要视所邀请到的人而定。其中，必不可少空手道高手，这是因为空手道在世界武术界影响之大，而与李小龙本人所产生的怨恨之深的缘故。　　李小龙九死一生打败最后一名镇守塔顶的高手，他激动而又虔诚地打开藏宝的匣子，却发现里面空无一物，唯有一张写有字的纸。这句话蕴含着深邃的人生哲理，是千百年来，人类经过无数次痛苦的验证而获得的。这就是：　　“生是一个等待死亡的历程。”　　这句话过早地在李小龙身上得到验证。　　他正在等待《龙争虎斗》的公映，他已经开始撰写《死亡游戏》的剧本。　　1973年7月20日晚上11时15分，李小龙因昏迷被邹文怀及其太太莲达送入伊莉莎白医院抢救，不治而亡，享年32岁。　　一代巨星陨落，港埠为之震动，这不幸成为人生中真正的“死亡游戏”！　　功夫影帝李小龙--第二十二章　入士难安　风波起扑朔迷离第二十二章　入士难安　风波起扑朔迷离　　他究竟是怎么死的？邹文怀初说在自己家里，后证实却是在他情人丁佩的香闺中！一时风生水起，满城风雨。对他的死因，官方之裁定是“死于非命”，而民间却有多种说法：说他练功过度，其法不当；说他死于马上风，证据是他死于丁佩的床上；说他服食大麻，中毒而亡；说他住于凶宅，人名犯忌，为煞气所害；说他遭人谋害，点要穴，放毒药……孰是孰非？　　李小龙生前说过：“我很喜欢《当我死去》这首歌，尤其是那句‘若死时能得平静，啊！那么就让那一刻早来临。’也许我只有在死时才能得到平静。”　　那么，李小龙死后，是否印证了这句可作为遗言的话呢？　　1973年7月21日的香港报纸，头条新闻皆是李小龙的猝亡，口径几乎一样：“当红功夫巨星，年仅32岁的李小龙，昨日深夜ll时30分，在伊莉莎白医院暴毙。李小龙昨晚在家中(注意‘在家中’三字)突然晕倒，李妻莲达急送伊莉莎白医院急救，不幸不治而亡。医院方面未能确定死因，其尸已暂安放硷房，待医官开剖验尸结果……”　　一早醒来，港民皆被“李小龙暴毙”、“一代巨星陨落”、“猛龙归天”的报道震惊了！　　李小龙的死讯很快传遍香港、台湾、东南亚以及整个世界，影迷们无不为之扼腕、悲伤。但有许多影迷们认为是为李小龙拍摄《死亡游戏》制造的宣传噱头。李小龙怎么会死呢？他坚如铁，壮如牛，跃如虎，行如龙……李小龙在银幕上的形象太英雄化了，他的暴毙，人们难以置信！　　然而，越来越多的信息证实，李小龙确已死了。　　“李小龙是怎样死的？”这一疑问，最后闹得满城风雨，新闻界深挖李小龙的死因，报纸连篇累牍报道。那时候，数百万港民都在谈论李小龙之死，或悲，或奇，或怨，或恨，众说纷坛，莫衷一是。一个人的死，造成如此大的轰动，这在香港开埠以来，空前绝后。　　这一方面说明李小龙名气之大，另一方面却说明他死因之奇。　　最初一天，震惊悲伤之中的人们只有静待验尸官的死因报告。　　但第二天，也就是7月22日，《新星日报》赫然出现这样的大字标题：“本报独有可靠消息，李小龙死前昏迷地点，是在姓丁明星香闺内！”　　文称：“前晚7时左右，李小龙在丁某明星家中‘闲谈’，末几，李小龙以头痛不舒服，而在该明星睡房里休息。及至9时20分，丁某入到睡房，有意叫醒李小龙，赴邹文怀之约……丁某推李小龙，只见全无反应，赫然发现李小龙竟昏迷在床上，丁某大惊，手足无措，终于拨电话找得一位私家医生替李小龙急救，但未见效，遂将李小龙送往伊莉莎白医院……李小龙入院后，其妻莲达与邹文怀才接得消息，于是匆匆赶至，可惜他们来迟一步，李小龙告返魂无术……”　　毋庸置疑，丁某即是丁佩，李小龙的情人。俩人皆港埠名人，之间绯闻，已是家喻户晓，并演绎出颇多“肉弹”与“武士”的艳情故事，为港民茶余饭后谈资。　　《新星日报》此举，在李小龙死因的帐幕上捅了个大洞，石破天惊，全港哗然。李小龙之死疑窦百出，最大的两点：一、最初宣布李小龙噩耗的邹文怀为何隐瞒事实？二、李小龙死前，他正在跟丁佩干什么？　　7月24日，香港的《中国邮报》向最初发言人发难，头条大标题是：“李小龙死亡事件中，是谁在撒谎？”　　文中写明李小龙确确实实死于丁佩家。而邹文怀在李小龙暴毙次晨，在李小龙家门口接受记者群访时，却说李小龙是在自己家出事的。　　《英文星报》从救护车的来龙去脉打破一个缺口，文道：“根据我们的调查：九龙十字军总部于当日10时30分接到电话，要求派出救护车，地址是毕架山道67号三楼A二座，也就是丁佩的家中。总部立即通知马头涌消防局派出的是43号十字军(救护车)……政府发言人证实：一名32岁的男子李振藩(李小龙原名)，于该日晚间11时被送入伊莉莎白医院。急症室里驻守的5106号女警，也证实了李小龙的入院时间是11时24分……”　　这样，李小龙在自己家中，即金巴仑道寓所中昏倒之说，不攻自破！那么，最初发言人邹文怀为什么要掩盖事实？他在其中扮演了什么角色？　　毕架山道67号，成了新闻界追踪的热点，记者纷纷而至，在报上炒得热闹非凡。　　据称，一看更员，在7月20日下午3时亲眼所见：李小龙与邹文怀步入丁佩所居大厦内。邹文怀4时离开，李小龙却末下来，不见踪影。　　据称，一白衫黑裤女工，在20日傍晚，听见李小龙在丁佩寓所里大叫大闹，状若疯狂，而其间还有大力击门之声。　　其时，公众舆论还流传着李小龙遭仇敌暗算陷害之新闻，但证据不确凿，不足为信。众多疑点，最后集中在邹文怀与丁佩二人身上。　　他们成为众矢之的！　　邹文怀确确实实在撒谎。　　邹文怀是最早向外界透露李小龙的消息的。在李小龙被送进伊莉莎白医院时，莲达急切地用英语向急症室的登记员叙述：李小龙在家昏倒，症状如何。登记员不懂英语，由邹文怀充当翻译。　　凌晨，邹文怀向新闻媒介发布李小龙死讯前，邹文怀问莲达有什么声明要发表。莲达正处悲痛之中，由邹文怀作主，说李小龙死于家中就行。于是邹文怀向报界发表声明中称：李小龙死于家中，其妻莲达在他身旁。　　其后，邹文怀接受记者采访(在李宅门前)，又将李小龙死亡经过复述一遍。　　另外，李小龙哥哥忠琛在接受记者采访时，亦是说李小龙在自己私寓出事的。　　“假的就是假的”，“纸包不住火”。莲达、邹文怀、李忠琛三人虽都口径一致说李小龙在自己家里出事，但具体地点、时间却不同。也难怪，当时一切都在悲痛慌乱之中，来不及将“谎言”编造得天衣无缝。有“小诸葛”之称的邹文怀，好几次李小龙“肇事”都给他封锁或掩饰得严严实实，这次却末然。　　他们之间的漏洞是：一说李小龙饭后在院中散步，突感不支；另一说是李小龙未吃晚饭就躺在卧室床上昏迷不醒。其中最大的疑点是，为什么李小龙晚饭前后出的事，到深夜才将已是尸体的李小龙送医院急救呢？　　正因为有这么多疑点，才促使记者盘根究底深入采访，最后挖出救护车的“出车记录”，证实：“急症”中的李小龙，不是从自家中运往医院，而是从其情人丁佩家！从而掀起轩然大波。　　邹文怀代表嘉禾公司，代表协和公司的合伙人，亦代表李小龙家属，向报界发布李小龙的死讯。舆论的矛头皆戟指邹文怀。　　平心而论，不论邹文怀，还是莲达与李忠琛，撒谎是出于善意的目的。试想：一个有妇之夫，却死在一个待字闺中的少女香闺，任凭长了一万张嘴，也是说不清的。再者，李小龙与丁佩早已绯闻迭出，被好事者所利用，现在终于“乐极生悲，亢奋而卒”，李小龙已经落有污点的形象算是彻底毁了！　　邹文怀当时被弄得十分尴尬。　　当时被弄得最狼狈、最惨的要算是丁佩。　　丁佩爱李小龙刻骨铭心，现在她亲眼所见她心爱的人弃她而去，已是悲痛欲绝。据知情人道，丁佩爱李小龙之深之痴之狂，胜于莲达。不管邹文怀、莲达是否曾为丁佩着想过，他们掩盖李小龙是在丁佩家出事的做法，对丁佩是有利的。　　那么，丁佩尽可去一心哀悼她心爱的人，而不必去应付种种责难。　　李小龙在丁佩家出事的新闻爆出，丁佩立即被卷入舆论的旋涡中。当时颇为流行的说法：李小龙死于“马上风”。不管此事虚无还是确有，李小龙死已死矣，活着的人无论如何评议他丑化他，他皆不知。中国人素有宽容死者而苛求生者的旧习。于是，一切污水统统泼于丁佩身上，似乎丁佩应该对李小龙之死负一切责任！　　丁佩大呼“冤枉”。丁佩也确实有些冤枉。李小龙并非每天都去丁佩构筑的“爱巢”。李小龙早死一天，晚死一天，都不会牵扯上丁佩，而正是去丁佩家的这一天死最麻烦。当时演艺圈还风传著名笑星李昆的一句谐语：“李小龙死在任何地方都不要紧，但偏偏死在那个最不适当的地方，这可真是老天爷的安排了！”　　丁佩痛失心上人，又面临强大的舆论压力，她原先视“人言可畏”于无物，这次才算真正领略其滋味了。丁佩一时方寸大乱，神经近乎失常，举止言论颇为失态。当记者向她证实，李小龙是否从她家中送往医院的，她竟答非所问，声嘶力竭疾呼：“我与李小龙是清白的：相信不久就会水落石出！”　　丁佩向《星报》记者否认一切，她说：“关于李小龙在我家昏迷的报道是完全不正确的！星期五晚上，当他去世的时候，我不在家中，我同我的母亲一起出去了。我最后一次看见李小龙，是几个月前，是在马路上无意中遇到的。”　　但是，就在丁佩说此话之前，政府新闻处已证实了李小龙的出事地点，而邹文怀此时也修正了他最初的“谎言”，说他这天与李小龙在丁佩家“讨论剧本”。丁佩矢口否认这一切，反给人此地无银三百两的感觉。人们愈是疑心丁佩心怀鬼胎，有不可告人的秘密！　　还有一次，丁佩不待记者提问，就泣泪叫喊“冤枉”。　　丁佩不是那种老于心计的女人。就后来公布的事实，她不该为李小龙之死负有责任。但她却是因李小龙之死，受损害最大的一位。就这点来说，丁佩是值得同情的。　　鉴于李小龙名气之大，而他的死疑点颇多，当局特组成死因研讯法庭。出庭作供的证人一共十位，他们依次是：李忠琛、邹文怀、丁佩，第一个替李小龙诊治的医生朱博怀、高级救护员彭德生、伊莉莎白医院急症室医生曾广照、伊莉莎白医院紧急救治单位医生郑宝志、警察法医官叶志鹏、探员刘树、军装警员柏文利。　　证人供词摘要如下，并略加分析：　　李小龙哥哥李忠琛说，他不知道他弟弟有吸大麻的习惯，他上月见到李小龙时，他的神态正常。　　邹文怀说，他在李小龙暴毙前，几乎每天都和李小龙会面，并末发觉他的神态有什么不正常的地方，并且，未听说他有过家庭纠纷。　　邹文怀的供词，排斥了李小龙自杀的可能性。　　丁佩在作供时，着重回答莲达律师罗德丞关于“7月20日，李小龙在丁佩家所发生一切”的提问，另据邹文怀的证词，以及记者从其他渠道了解的材料，可将李小龙在这一天的活动及死后的情形勾勒出一个大致的轮廓：　　7月20日下午l时许，莲达因要外出购物而与李小龙吻别，李小龙说：他与邹文怀有一个约会，他们要一起讨论《死亡游戏》，也许不能回家吃晚饭了。　　李小龙所说基本是事实，只是未向妻子提到丁佩。　　约2时，邹文怀来到李小龙家，二人谈了一会《死亡游戏》的剧本大纲。然后一道离开，约4点钟，来到丁佩家。他们是与丁佩预约好的，丁佩在《死亡游戏》中担任一个角色，同时还约定晚上去一酒家，同一名澳洲演员佐治拉辛比见面，商议他在片中担任哪个角色。　　三人就《死亡游戏》谈了约两个多钟头，7时左右，李小龙说他“不舒服”，“有点头痛”。丁佩就让李小龙服了一片丁佩常服的止痛药，并让李小龙去她卧房休息。李小龙跟邹文怀说他会去凯悦酒楼见邹文怀，就进丁佩卧房的床上睡下。　　约8时，邹文怀去接佐治拉辛比。　　半小时后，丁佩进卧房看李小龙，李小龙已睡沉，她不忍叫醒他，就打电话给邹文怀，说：“李小龙睡得很熟。”9时，李小龙仍末醒，她又打了一次电话给邹文怀。　　9时45分，邹文怀来到丁佩家。李小龙还未醒。邹文怀就试着叫醒李小龙，李小龙没反应。邹文怀就去推他，还掴他的脸，但还是“不得其法”。　　邹文怀无法弄醒李小龙，丁佩就打电话把她的私人医生朱博怀叫来。约10点过一点点，朱博怀赶到丁佩家。　　朱博怀在法庭上说：他10点左右赶到丁佩家检验李小龙时，李小龙已经昏迷。无法叫醒他。这时，李小龙已没有了心跳、脉搏和呼吸，瞳孔虽未完全开启，却已没有了“有生命征象”。　　实际上，李小龙这时已经死亡。　　朱博怀说：李小龙神态安祥，看来没有被骚扰过……我至少用了10分钟尝试使他恢复知觉，但无效，我建议立即转送伊莉莎白医院。　　朱博怀还谈到他开给丁佩常服的止痛药(EQUAGESIC)，这种药比阿司匹灵还强烈，普通人服一片并无害处(李小龙也是服一片)，但对有敏感反应的人来说却是有害的。　　高级救护员彭德生作供时说，他同救护车是当晚10时37分到达丁佩寓所的，检验时，发觉李小龙已没有了呼吸和脉搏。他曾为李小龙做了人工呼吸和给氧急救，均无效。在送医院途中，仍做急救工作，仍无效。　　伊莉莎白医院急症室的曾广照医生说，当晚11时，他检验了李小龙，发觉他无心跳，无呼吸，瞳孔扩大，对光不产生反应，理论上说，那是已经死亡了的征象。　　紧急救治单位的郑宝志医生说：当晚11时他检验李小龙时，李小龙已经没有了脉搏和呼吸，因此认为李小龙已死亡，但仍用肾上腺素替他做了一次“心脏内注射急救”，注射后无反应。　　当晚11时半，一位米高·麦医生才正式签署了李小龙的死亡证明书。　　警察法医官叶志鹏作证，说在检验李小龙尸体时，他发觉李的左脚趾处有一处切开过输血痕迹，左胸处有一个针孔(是做心脏内注射急救时留下的针孔)，身躯外表并无新的伤痕，嘴唇和指甲呈青色。　　叶志鹏又说，他在检查丁佩寓所时，并未发现打斗和发生纠缠所遗留下的痕迹，也没有发现任何有毒的物品。李小龙的尸体上并未有任何受到过暴力的迹象。因此他认定李小龙是“没有遭受谋杀而致死的证据”。　　叶志鹏医生事后同另几位医生交谈过，另几位医生的意见都认为“李小龙可能是死于自然的病因”。因为李小龙生前，曾有过突然昏迷的病史。叶志鹏医生因此认为李小龙的“大脑血管可能不正常”，而死因便是由此而造成的。　　而法庭对李小龙死因的最初裁定是“死因不明”。　　李小龙的验尸工作，是在他死后36小时后开始的。其后，法庭进行调查取证。李小龙的尸体被剖验后，他的胃残存物、血、肝、肾、小肠和结肠的样本马上被送到化验室，由港府法医部的林医生检验。而另外的样本，送往澳大利亚和新西兰的化验室。第一批验尸报告出来，李小龙已下葬。　　验尸报告最引人注目的，是李小龙体内发现大麻，但份量极微。林医生在法庭作证时说，大麻不致于致人于死。　　负责剖验尸体的伊莉莎白医院病理学家黎史特医生在法庭供称：李小龙之死不可能由大麻中毒引致，比较有可能是他对镇痛药中的某些成份极敏感。他说：李小龙头部没有发现伤痕，但脑部有中度肿胀。但他又说：完全没看脑出血的可能，因为脑血管并无梗塞之处。　　黎史特医生说，李小龙的其他器官均正常。至于他的脑肿，可能在暴卒前半分钟发生，也可能在半天前发生，就李小龙的情形而言，他的脑肿来得非常之快。　　但脑肿并非一定致人于死亡。　　此案还邀请了伦敦大学法医学教授迪雅来研究，他的意见是：死因是急性脑水肿，原因是对镇痛药(EQUACESIC)中的某些成份的过敏反应。　　但这只是推测，并非结论。　　李小龙死因的检验及论证经历了两个多月，1973年9月24日上午，法庭作终审裁定。　　董梓光法官引导陪审员判案，解释判案之7种可能性时指出：　　一、谋杀：　　即恶意及不合法杀人。对此案来说，可无须考虑此点，因无证据证明李小龙受谋杀。　　二、误杀：　　意思是不合法杀人而无恶意。此点亦无须考虑。　　三、合法杀人：　　此案亦无须考虑此一种可能性。　　四、自杀：　　根据证供，李小龙在死前，精神无受困扰现象，同时，亦无厌世情绪，故无须考虑死者是出于自杀。　　五、自然死亡：　　伊莉莎白医院验尸官黎史特医生在剖验死者之尸体时，试图找出自然死亡因素，但没有找到，英国伦敦大学迪雅教授亦同意黎史特医生的意见，故对此案来说，自然死亡亦难成立。　　六、意外死亡或死于非命：　　情形是差不多，只是死于非命比意外死亡更不幸，此种可能性，对本案来说，最为可能。　　七、死因不明：　　即所有证供都无法指出死者之死因，而陪审员未能从上述六种可能性中选一种作为本案的判决，最后的选择就是死因不明。　　董榨光法官复述案情及引导陪审员如何判案后，于上午11时退庭。11时10分，陪审团即把一致的裁定回报法官。　　法庭对李小龙死因的最后裁定是：　　“死于非命”。　　这就是人们翘首以盼李小龙确切死因的最后结果——不痛不痒，模棱两可。香港响起一片失望扫兴之声。保险公司的代表律师陈子忠当场就表示不满，他说：此一裁定，过于含糊，仍旧无法确定李小龙的死因。　　李小龙的死因最终是不明不白，但从当局如此兴师动众、港民如此关注、耗时如此之长这几点来说，九泉之下的李小龙似乎该知足了。　　李小龙的葬礼共举行过两次，一次是7月25日，香港的亲戚朋友影迷为他举行的，一次是7月28日，在西雅图的墓地举行的私人葬礼。　　在香港举行葬礼时，殡仪馆外面挤满了成千上万的影迷，人们一脸哀容，更有人痛苦泣泪。三百多名警察把守在殡仪馆外，以防影迷冲进来发生意外。一位目睹万人空巷观其葬礼的美国游客深有感触说，在他一生所遇，只有肯尼迪总统的葬礼能引起人们这么大的悲哀。　　殡仪馆灵堂上方写有“艺海星沉”四个大字。祭奠的花圈堆积如山，其中李妻莲达的花圈上写有“小龙爱夫缘续来生”的挽辞。棺中的李小龙穿着《精武门》中的那件深蓝色的唐服，这情景，使人联想起影片中霍元甲的灵堂。　　灵堂里有数百李小龙的亲戚朋友、同事及电影界人士。李小龙死前愈来愈孤独，他们中间，有的疏远，有的跟李小龙结过仇。在这一时刻，一切恩恩怨怨都会在这悲哀肃穆的气氛中淡化。他们向李小龙哀悼致祭，很多人潸然泣泪或放声大哭。　　灵柩之侧，坐着李小龙的遗孀莲达、哥嫂李忠琛与林燕妮、挚友小麒麟等人。莲达依照中国的礼俗披麻戴孝，满脸哀容，泣不成声。儿子国豪、女儿香凝亦披麻戴孝坐于地板，他们神色茫然，不知发生了什么事。　　香港所有的报纸均在头版报道了此事。　　李小龙的遗体由生前好友、嘉禾的摄影师陆正等护送往西雅图。前来机场接柩的只有李小龙妻子莲达与母亲何金棠。20年后陆正回想此事仍脸有戚色：“只有两个寡母婆，真可怜！”　　葬礼在西雅图东松街毕达活斯殡仪馆举行。有数十个影迷自发赶来，约100多亲人朋友同事向李小龙致哀。他们中的大部份是从数千公里外的洛杉矾得讯赶来的，使悲哀中的莲达感到慰藉。他们中有的人因李小龙之故而关系疏远或破裂，想到这一点，莲达不禁泪水盈眶。　　与香港葬礼热闹壮观的场面比，这里要显得宁静得多。静，是李小龙性格的另一方面。他曾无比渴望恬静的禅居生活，以避尘世的纷扰；他在死前的几天跟同事说，他要回西雅图定居，以割断越来越残酷的现实。现在他终于回到西雅图，终于能彻底静下来——他所希望的大概不会是这种形式，但毕竟已经发生。　　李小龙的坟墓在公墓的绿色的山坡上，墓碑可俯瞰风景优美的华盛顿湖，环境十分安静。　　落葬之时，莲达向丈夫致了最后的挽辞：“小龙他活着的时候，每天都有所创造，他32岁的一生是充实的。”　　李小龙的挚友依鲁桑杜唏嘘道：“世间再难找到这样伟大的武术家。”　　《龙争虎斗》的导演高洛斯赞叹道：“我从未见过有人工作态度如此认真，每一小节，他都力求尽善尽美。”　　《功夫》电视剧制片尹韬略感叹道：“他教的不只是拳术的要旨，更教我们人生的真义。”　　华纳公司总裁泰德艾斯利惋惜道：“这是很令人遗憾的，李小龙刚刚意识到自己将要获得最大成功时，却飘然仙逝了。我在悲哀之余想到，他虽然没有来得及登上天梯，但至少是把脚踏上去了……”　　曾因“印度之行”与李小龙产生过隔阂的詹姆斯·高宾激动地道：“永别了，我的兄弟，曾与你友好相处是我的荣幸。作为朋友和老师，你使我的肉体、精神和心灵贯通为一。谢谢你，愿你得到安息。”　　俗称“入土为安”，那么，李小龙是否真应照詹姆斯·高宾的愿望，“得到安息”了呢？　　李小龙的死因调查直拖至9月24日，官方才作出最的裁定：“死于非命”。　　那么，李小龙又是死于怎样的“非命”的呢？人们多不信服官方的裁定，同时对官方确定的证据颇表怀疑。在官方作出裁定之前和之后，新闻界和民众对李小龙的死因有多种说法，众说纷坛，莫衷一是。并且，不因李小龙逝世渐远而日趋冷清。　　1993年，李小龙的儿子李国豪又是死于“非命”。为此，李小龙死因之纷争再掀高潮。　　现将李小龙死因的几种非官方说法述评如下：　　练功说　　李小龙暴毙，这是无数影迷难以置信的：李小龙结实如钢，怎么会彻底垮下来而猝亡呢？李小龙勤练不辍，在人们的意识中，身体是越练越健壮的。　　来自本港武术界的说法是：练功过度，或练功不得法，同样会损害身体甚至导致暴毙。　　雄胜蔡李佛门杜深师傅说：练功者须学会调息运气，否则，就会百病丛生，直至晕厥发生意外。　　罗汉门邵汉生师傅说：李小龙练功过度，死前过犹不及，苦苦支撑。他指出，李小龙晕倒，并非在录音中的那一次，拍片时也曾因头晕而停机。　　自然门谢新师傅说：不可把练功完全取代医生的治疗，若这样，只会误事。　　李小龙师兄、咏春派黄淳梁师傅说：若强迫自己把体力过份透支，容易引起内伤。李小龙每天都超负荷练功。　　龙形国术总会主席林焕光、东莞国术总会主席陈年柏均指出，练功须走正常的路子，若不得法，或走岔，身体自然会走岔。　　展拳主席黎师傅道：有病须求医，切勿讳疾忌医，不可过份自信体力。　　实用太极门郑天熊师傅说：练功如有名师指点，绝少会致命，只有一种人因为自以为是，不肯求名师指点及改正，某些地方本不应勉强练下去的了，反而增加，有如俗语所说的“积劳成疾”。