《馥香记》

追寻历代才女的美丽和哀愁:《馥香记》作者：江湖夜雨内容简介：　　这注定是一部让我们流连并深深眷恋的作品。　　“开时似雪，谢时似雪。花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。”千载的时光长河，流淌过多少兰心蕙性、花中奇绝的咏絮女儿啊！　　本书有对他们风华文采的品评、缱绻情愁的感知和憔悴凄凉的慨叹，更有对她们人生际遇的凛然和窈窕神韵的神往。　　品诗，品情，品人，玲珑精致，水乳交融。　　“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。”些许幽怨，几缕伤怀，留下的，是无尽的追思和馥郁的馨香……作品推荐：　　影自娟娟魄自寒，世间尤物难留连。人生自是有情痴，红消香断有谁怜。　　遇见一个女子，读她的际遇，她的心情。结识一段情缘，品她的诗文，她的感悟。　　她们曾是惊才绝艳，她们曾经风华绝代。咏絮女儿，幽兰佳人，是我们一直的梦和情念。千载而下，在清风的午后或凉月的初夜，一缕馥郁的馨香，仍直抵心间。作者简介：　　江湖夜雨，原名石继航，山东临清人，生于二十世纪七十年代初，毕业于山东师范大学地理系，现在一中学任教。天涯煮酒论坛著名写手，2005年网易社区最佳写手，2006年天涯社区百大名人之一。　　自幼酷爱古典文学和传统文化，尤其喜爱唐诗宋词。近年来沉迷网络，以上网敲文字为乐。其文熔厚重的古代气韵与时尚的流行文化为一炉，力求以心灵去感知和体悟，文字空灵清丽，脱俗出尘。　　出版有《印象盛唐——唐才子评传》（岳麓书社2006年2月）、《煮酒论道——逍遥世间的绝妙智慧》（中国对外翻译出版社2007年3月）、《馥香记》（中国长安出版社2007年4月）等作品，另有《江湖野语品水浒》等书稿即将出版。目录红消香断有谁怜（代序）　　美女以绝色容颜愉悦我们，才女以落落素心涤荡我们。钟灵毓秀的才女，有如幽香之兰，寒香之梅，穿越千余年的时空，她们那一缕馥郁的馨香，依然余香不尽，让我们悠然神往。巧笑倩兮，美目盼兮——许穆夫人始留名　　许穆夫人是我国见于记载的第一位女诗人。“手如柔荑，肤如凝脂，巧笑倩兮！美目盼兮！”我们只能从这样的诗句中去遥想许穆夫人的聪明和美貌了。亭亭山上松，终岁常端正——霜晓寒姿看班昭　　班昭一生德高位崇，生前身后都荣光无限。在此后的文学史上，班昭几乎成为才女的代名词。这个年纪轻轻就守寡的冰雪女子，其所作的《女诫》，却禁锢了千千万万的女性上千年。辞根散作九秋蓬——胡汉恩仇文姬泪　　一个千古闻名的才女以她孱弱的双肩默默承受厚重的胡汉恩仇，用《胡笳十八拍》和《悲愤诗》的悲歌来倾诉这怎么样也无法释怀的恩恩怨怨，她那富有传奇色彩不同寻常的悲惨际遇，使她的诗作成为千古绝唱。雨打梨花深闭门——烟锁重楼悲左芬　　命运有时候是由不得自己想做什么就做什么的。如果大家细读一下左芬的诗文，依然可以听得见像左芬这样的宫中怨女透过漫长的岁月，透出发旧的旧纸，从厚厚的宫门里发出的一声叹息。天上碧桃和露种——咏絮才女谢道韫　　什么叫做大家闺秀？什么叫做贵族名媛？什么才是高华不俗的天仙气质？如果你能够了解谢道韫，你才会明白这一切。千百年来，这个冰雪一样高洁晶莹，柳絮一样轻舞飞扬的女子早已成为才女的化身，让人无限神往。情丝织就回文锦——兰心蕙性苏若兰　　这是一个兰心蕙性的女子。为挽救另有新欢的丈夫，其千丝万绪织就的《璇玑图》，隐藏了千种柔情，万种思念，千声诉、万古怨。换成现代，又有谁有这等的幸运，遇上这样冰雪聪明、温宛挚情的女子？日边红杏倚云栽——点斗魁星是婉儿　　一个一生始终接近于最高权力中心，曾像神话中的文魁星一样掌管着天下文宗、荣光一时无限的美貌女子，是否就比那些穷愁苦吟的才女们生活得更加精采？惜哉婉儿！红杏枝头春意闹——吴兴宝贝李季兰　　如今有“上海宝贝”卫慧之类的美女作家，大唐时也有。而且大唐的美女作家们比现在的卫慧、棉棉之类的更美女更作家，其放纵、大胆和开放，丝毫不亚于现在的美女作家们。此花无日不春风——扫眉才子是薛涛　　作为官妓的薛涛，一生还算是不错的，少有才名，老得安乐，生前享高寿，身后有盛名。但有谁知道，她最后的心中是存着“向帘儿底下听人笑语”的凄楚，还是阅尽人间沧桑的坦然？扫眉才子、西川校书薛涛，能直追诗圣老杜，要平分工部草堂，谁敢以轻贱视之？揉碎桃花红满地——难得情郎鱼玄机　　“易求无价宝，难得有情郎”，此句一出，不知有多少红粉女儿为之感叹落泪。“自能窥宋玉，何必恨王昌”，鱼玄机的洒脱开放，也让人慨叹不已。有这样的心思，鱼玄机的风流韵事也自不少。芙蓉新落蜀山秋——花蕊夫人嘲男儿　　“花蕊夫人”是一个非常别致的雅号。像花蕊一样的女子，却写出这样铿锵的诗句：“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”。在那个年代，一个弱女子是没有能力做些什么的，但能有如此的气慨，也是很难得了。零落成泥碾作尘——北国佳人萧观音　　“北方有佳人，绝世而独立。”萧观音就是这样一个绝世独立的北方佳人。自古以来多情多才的女子总是磨难重重，倒是思想庸俗、头脑冬烘的傻大姐们大都活得挺滋润。自是花中第一流——千古明月李清照　　此花不与群花比，自是花中第一流。是啊，李清照在如花的众才女中是那样的出类拔萃，卓而不凡。她的名字和明月同辉，永远辉映在清朗的天空，把洁白如银的清光照向人间。花因喜洁难寻偶——断肠词人朱淑真　　颜色如花命如叶，自古男子多薄幸，他亲口许诺的誓言，根本是不能信的！从此，朱淑真的心情不但孤寂，而且绝望。她满怀幽怨地说：“待封一掬伤心泪，寄与南楼薄幸人”，她的梦已断，心已死。别有倾城第一花——严蕊不是爱风尘　　“不是爱风尘，似被前缘误”，可以想像，后世不少被迫迎来送往，周旋于男人身边，过着卖笑生涯的女子，在夜静心伤时，也会记起严蕊这句心酸之词的。虚心终待凤凰栖——秀出丛林管道升　　管道升作为元代唯一一个诗书画兼通的大才女，哪里只是“乡里”名不没，应该是“千秋青史名不没”才对。2002年举行的北京荣宝斋春拍中，管道升的手卷《墨竹》估价高达280万人民币，为迄今中国女画家作品拍卖的最高估价。百伶百俐花解语——“十能”才女薛素素　　薛素素多才多艺，棋、诗、书、画、弓、歌、舞、琴、箫、绣等，无不工绝，有“十能”之称。其灵慧之气，不独赋于当时，且托脂砚流入《红楼梦》中，“千古风流说到今”，思之令人神往不已。映水兰花雨发香——秦淮名艳马湘兰　　据说马湘兰长得并不是出众的美艳，但她独有的气质和言语让人觉得魅力无穷。时人称“凡游闲子沓拖少年，走马章台街者，以不识马姬为辱”，正是“寻芳不识马湘兰，自夸风流也枉然”。明月梅花共一梦——多愁多病董小宛　　董小宛的性格其实是最不适合当卖笑迎欢的青楼女子的，她的性格娴静忧郁。秦淮八艳之中，董小宛的性格最为内向，很有些像《红楼梦》中的林黛玉，所以有人说林黛玉的形象就来自董小宛。空挂纤纤缕，徒垂络络丝——才高志傲柳如是　　也许她的死正是因为那个时候她已经生无可恋：她爱的人死了，爱她的人也死了；最重要的是，她看不到有任何复国的希望，所以她的心也死了，她本来就觉得生无意趣。湘江竹上痕无限——端生重续《再生缘》　　清时有“南缘北梦”之说，是说南方以《再生缘》最佳，北方以《红楼梦》为首。《再生缘》的作者就是陈端生。希望大家不要忘了曾经有这样一位大才女，她本不应该这样默默无闻。菊花虽艳奈何霜——平生最苦是双卿　　“野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木。但是这句诗，却深深地打动了我。柳絮飞，萍叶聚——吴藻难觅双飞翼　　吴藻是个很有个性的女子，她那些变装、玩“同性恋”之类古灵精怪的行为放在现在也是很大胆的，笔者平生最佩服吴藻这样不受常礼拘束的人，奇女子固不可以寻常裙钗所为度之。丁香空结雨中愁——名满京华顾太清　　满人中也有不少人作诗填词还是比较出色的，有“八旗论词，有男中成容若，女中太清春”这样的说法。就是说满人中男人作词最好的当属纳兰容若，而女子中作词最好的就应该是顾太清了。秋风秋雨愁煞人——秋瑾热血化碧涛　　想一想我们，真正舍已为人、忧国忧民又有几人？每天不都是在为自己的名利奔波？所以我不敢久视秋瑾女侠的照片，在她剑一样的目光下，自感庸俗渺小，汗颜无地。后记　　“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。这个冬天，窗前虽然和以前一样并没有梅花，只有一些老树枯枝，依然是那样的单调萧瑟，可是这个冬天我的心却如同处于香雪海一般的花丛之中，因为我的思绪一直在追寻那些天香馥郁的才女们。红消香断有谁怜（代序）　　读《红楼梦》，看到贾宝玉对女儿无比的推崇：“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个字号还要尊荣无对的呢！”正所谓：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”红袖馨香的女儿们正是水做的骨肉，花做的精魂。　　美人如花花似梦，少女情怀总是诗。对于大多数女子来说，在她们的心中并没有你死我活的杀伐决断，尔虞我诈的鬼域伎俩，她们重情重爱，伤春悲秋，衣带渐宽，只为了问一个这世间，到底情是何物。周汝昌先生曾写道：“凡以‘青’构成的字都表示精华之义。我曾说过一段话：米之核曰精，日之朗曰晴，水之澄曰清，目之宝曰睛，草之英曰菁，女之美者曰靓，男之俊者曰倩，故一切人、物的最宝贵的质素都借米之精而喻称为‘精’，而单指人的精神方面之‘精’即是‘情’”。历来女儿情长，古往今来的浩浩江水，流不尽女儿们的闲愁清泪！天地间的花月春风、画桥烟柳、湖光山色，美则美矣，但又如何比得上女儿们眉如春山、眼如秋波，浅嗔娇笑？　　花分百种，女子也是如此。美女以绝色容颜愉悦我们，才女以落落素心涤荡我们。有的女子娇艳如海棠，雍容如牡丹，有倾国倾城之姿，但却徒有其表。而那些兰心蕙性的才女们，更为让人喜爱和崇敬。张爱玲曾说过人生三大恨事，其二就是“海棠无香”。确实，只有如花似月的迷人容貌而无半点才情的美女们正像有色无香的海棠。而钟灵毓秀的才女们却如幽香之兰，寒香之梅，穿越千余年的时空，依然余香不尽，正所谓“开时似雪，谢时似雪。花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。”　　林黛玉曾这样感叹：“我曾见古史中有才色的女子，终身遭际，令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多……”，确实如此，才女们是不甘寂寞的，她们都非常的有个性，有才情，但世间的事往往是越平凡越平安，在旧时“女子无才便是德”的时代，这些才女们的所作所为更让世俗之人惊诧、非议、打击。“可欣、可羡”者固然也有一些，但还是可悲、可叹者居多。她们或在“金井梧桐秋叶黄”的深宫里怨悲团扇；或在“暗灯凉簟怨分离”的深闺中怀我良人；或嫁为一个俗不可耐的商人之妇，早早逝去，只留下断肠诗句断肠人。有的才女“不是爱风尘，似被前缘误”，成为“我是曲江临池柳，这人折了那人攀”的青楼女子，有的才女晚景凄凉，远离故土，有着“今年海角天涯，萧萧两鬓霜华”的憔悴。有道是“春梦秋云，聚散真容易”，越是美好的事情就越是脆弱。做人难，做女人更难，做一个古代的才女更是难上加难，苦中加苦。绝大多数的才女都是“薄命司”中的人物，才比天高，命比纸薄，正是才女们的写照。　　在“佳期不可再，风雨杳如年”的漫漫等待中，这些才女们只好将心思放在吟诗作词、绘画剌绣中，但是在传统的观念中，女子所创作的诗文书画是不能传出闺阁的。这其中，不知有多少铭心刻骨的真情之作在岁月长河中就此湮没，不闻于世。这其中，不知有多少冰雪聪明、七窍玲珑的女子被漫漫的历史风沙所掩，就此默默无闻。　　“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”。才女们表现出来才情却是不容抹杀的，也是无法抹杀的。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就收录有许穆夫人的诗篇，而后世的班昭、蔡文姬、谢道韫、苏蕙……这些历代才女，像山间溪畔的香花，给呆板乏味的文史典籍添了不少的姿彩。她们的诗文空灵奇幻、镂玉雕琼，纵使男子看了也要赞叹不已。而才女们从自身的切身体会中写出的缱绻情愁，其中之细腻真情，更远非男人代拟者所能及。　　遗憾的是，历史中有记载的才女并不多，有诗文书画传世的更是少之又少。“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连”。让我们细细品味才女们的故事以及她们的诗文书画，让我们悠然神往，想像她们当年“毫端运秀临霜写，口齿噙香对月吟”的风韵，感受她们的风流文采，缱绻情愁，去追寻那一缕馥郁的馨香……巧笑倩兮，美目盼兮——许穆夫人始留名　　春秋姊妹花：许穆夫人的母亲　　许穆夫人的身世可是一言难尽，不大容易说清楚。《列女传》上的“卷之三·仁智传”中，说“许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也”。这个说法有误，更常见的说法是卫懿公是许穆夫人的哥哥，这个说法也不完全对。她的辈份说起来很麻烦，但许穆夫人的母亲是鼎鼎大名的齐宣姜（春秋时代齐僖公的女儿，齐是国名，姜是她的姓，因为嫁给了卫宣公所以就叫宣姜），这却是毫无疑问的。　　说起齐宣姜和她的妹妹齐文姜，这对姐妹那可是当时芳名远播的大美人，是春秋时代著名的姐妹花。不过春秋齐国这对“twins”，名声却很不好。妹妹齐文姜居然和自己的哥哥（即齐襄公）乱伦，后来虽然嫁给了鲁桓公却还念着这不伦的旧情，更让人惊诧的是，事隔十几年后，在鲁桓公访问齐国时，她和亲哥哥齐襄公又搞在一起，被发觉后，齐襄公甚至干脆派了个大力士在车上把鲁桓公用力一夹，捏得肋骨都酥断了，当即死掉。齐文姜害了老公，不敢回鲁国去，她儿子鲁庄公接她到了齐鲁之间的禚地住，这地方既不属于鲁国，也不属于齐国，两人经常在哪儿幽会。后来齐襄公被作乱的手下杀死，她才收了心，开始全心帮助她儿子治理鲁国的国政，并亲自指挥军队屡败强敌，表现出极高的政治军事才能，可以称得上是个少有的女军事家。所以千年来人们对于齐文姜毁誉参半，是个难以评说的复杂人物。　　这是许穆夫人姨姨的事迹，而她的亲生母亲齐宣姜更倒霉一些。宣姜本来许配的是卫宣公的儿子伋，但是卫宣公是个老流氓（说卫宣公是老流氓一点也不错，这厮年轻时和自己的小妈私通，这个儿子伋就是这样生下来的），听说齐宣姜艳若桃李，顿时垂涎三尺，居然来了个“掉包计”，在黄河边上筑了一座新台，把新娘拦截了下来，自己钻进洞房当了新郎。虽然我们知道春秋时期的男女关系确实乱得够呛，但是卫宣公的这种行为在当时也是为世人所不齿的，《诗经·邶风》中有一篇叫《新台》，讲设网本为捕鱼，却事与愿违，得了个癞蛤蟆，说的是这件事。　　卫宣公的所作作为实在令人不齿，但有人写这段故事时这样说：“小公主盖着盖头，糊里糊涂地和老东西行了婚礼。直到进入洞房，宣姜才发现，当初来相亲的俏郎君变成了一个胡子花白的老头儿”。其实这样描述未必符合历史实际，卫宣公的丑陋主要还是在行止上，年纪倒不一定十分老丑。因为春秋之时结婚都极早，据说伋这年不过十六七岁，伋是卫宣公和其庶母私通生下的，当时的年纪肯定也不太大，所以卫宣公当时也就三十多岁最多四十来岁吧，不至于是一个胡子花白的老头儿。《新台》一诗将卫宣公比喻成癞哈蟆，其实更多地是厌恶他的作为。　　错综离奇的身世　　不管是不是老头，当时的齐宣姜是无法选择的。于是只好跟着卫宣公一起生了两个儿子——寿和朔。据史书上说，这兄弟两人的性格大不一样，寿是仁义善良的，而朔却偏狭狠毒。等寿和朔渐渐长大后，卫宣公才真的老了，要考虑后人继位的事情了。朔就和他妈宣姜说，如果卫宣公死了后，让伋即位，伋一定会害了他们母子三人。这时候宣姜的感情只放在自己的儿子身上了，就一心一意挑唆卫宣公杀了这个曾经是自己未婚夫的伋。　　没有想到寿和伋的关系却很好，寿提前知道了这个消息，跑去告诉伋，而伋是个坚信“父教子亡，子不得不亡”的呆瓜，他甘心就死，让跑也不跑。这寿也出奇地仁义，居然把伋灌醉了，假扮成伋先跑到杀手的埋伏位置，让杀手将他杀了（当时也没有照片，杀手也不认得谁是谁）。伋也是个很重情义的人，酒醒之后，看到寿为他而死，竟然追上贼人，想用自己再换回寿，但寿早已被杀，贼人一看伋自己送上门来，当场又杀了伋。《诗经》上记载的《二子乘舟》一诗，就是和这个故事有关。　　在这一个阴差阳错的事情中，最大的赢家就是阴险狠辣的朔了，一下子除掉了两个自己走向王位路上的绊脚石。但卫宣公和宣姜是十分疼爱寿的，听说寿死了，都是痛苦万分。卫宣公毕竟上了年纪，急痛攻心，竟然一命呜呼了。于是朔这厮如愿以偿地当上了国王，就是卫惠公。　　卫惠公的所作所为并不得人心，当了没有多久，卫国的大臣贵族们拥护和伋一母所生（应该就是卫宣公的庶母，后来收为他老婆的那个夷姜所生）的黔牟即位。朔跑到他姥姥家——齐国去求援了，当时齐国正是他舅舅齐襄公（也就是那个和妹妹齐文姜乱伦的那家伙）执政，借助齐国强大的国力，卫惠公来了个“我胡汉三又回来了”，不过他的小命却不长，不久就一命呜呼了。　　齐襄公为了促进齐国和卫国旧族的关系，居然力主让宣姜再嫁，嫁的人是谁呢，说出来让我们现代人十分奇怪，这人叫顽，当时封为“昭伯”，所以又称为“昭伯顽”，此人是和宣姜原来许配的未婚夫伋一母所生的兄弟，这在后世看来是不可思议的事情，但当时好像并不算太出格的行为。有本书上面写“被灌醉的宣姜，被强行关进了新房”，这里说的宣姜倒像受逼的祥林嫂一般，但是《左传》上记载：“齐人使昭伯烝於宣姜，不可，强之”（子娶父妾曰“烝”），倒说是男方不同意。《东周列国志》上也说：“宣公儿子昭伯被人灌醉，拖到宣姜房中，梦中于宣姜成事，遂结为夫妻……”到底谁强迫谁，看来还很难说。不过从他俩后来的关系来看，宣姜既不是祥林嫂，昭伯顽也不是柳下惠。他们两人后来倒是两情相悦，证据就是宣姜接二连三地生孩子，又一口气生下了齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人等五个儿女。　　唉，说了这半天，本篇的主人公许穆夫人的身世才终于说清楚。如果你还是弄不大清楚，可以看下面的人物关系图。　　而上面提到的那个卫懿公，是卫惠公（也就是害死哥哥的朔）的儿子，朔死之后他就即了位。所以如果说卫懿公是许穆夫人的哥哥，这是从许穆夫人的父亲这一方（昭伯顽和朔一辈）来论的，如果以许穆夫人的母亲宣姜是卫懿公的亲奶奶这一点来论，卫懿公还要比许穆夫人低一辈，得叫许穆夫人姑姑才对。但《列女传》却说许穆夫人是“卫懿公之女”，这就太不对了，居然给许穆夫人连降了三辈。　　巧笑倩兮，美目盼兮　　卫懿公这哥们当国王实在不及格，是我国历史上有名的活宝之一，卫懿公最大的爱好就是喜欢养鹤，所谓“卫懿公好鹤而亡国”。该活宝虽然对宠物挺有爱心的，整天把鹤侍侯得舒舒服服，还封了好多鹤娘娘，鹤将军等，如果放在现在当个动物园园长或者“动物保护协会”的会长倒也合适。但他是国王，人家林逋梅妻鹤子并不打紧，本就是山林隐士，而卫懿公这么做却不行，一个国家军政大事有多少，整天没有个拍板决策者哪里成？何况卫国的好多旧臣，想起他父亲朔的恶行，对他也是十分的不服气。所以卫懿公后来就落了个国破人亡的下场。　　到了许穆夫人出嫁的时候，许穆夫人知道大国之间的婚姻是纯粹政治性的，所以她根本就没有考虑自己的个人生活，而是把卫国的安危放在首位。当时许国和齐国都来求婚，许穆夫人要求嫁到齐国去，她的理由是：“齐国是一个大国强国，而且离卫国又近（卫国在现今河南北部，卫辉市附近，许国在河南许昌附近，齐在山东），联姻以后，卫国有了事情，支援很方便。”如果按照许穆夫人的要求，她的老公就是赫赫有名的春秋五霸之一的齐桓公了（按现代观点，许穆夫人的母亲是齐僖公的女儿，她和齐桓公也是有亲缘关系的，但在春秋时期看来并没有禁止这种血缘间的婚配），但是卫懿公可能是对齐国有成见吧，坚持将她嫁到许国，成为许国国王许穆公的夫人，所以后世称她为许穆夫人。　　许穆夫人才华横溢，相貌端庄清丽。这个可想而知，因为她的母亲和姨姨都是名闻列国的大美人，齐姜家的姑娘之美在当时就是很出名的，当时人们赞美齐姜家的女子是：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮！美目盼兮！”（《诗经·卫风·硕人》）　　说起来那时候的比喻就是有点怪，手如柔荑什么的倒可以接受，但“领如蝤蛴”就有点怪，这蝤蛴是天牛与桑牛的幼虫，乳白色，长而丰满。这样的比喻对于现代人来说恐怕就很难接受，不过在当时，确实是形容美貌的好话。许穆夫人有这种遗传因子，既是才女又是美女当无疑问。　　许穆夫人自幼在卫都朝歌读书习文，在城郊骑马射箭，在淇水边垂钓荡舟。这在她嫁到许国后怀念当时生活而写的《竹竿》（《诗经·国风·卫风》）一诗中有所体现：　　藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。　　泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。　　淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。　　淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。　　据余冠英先生的《诗经选》注解，翻译成现代的语言就是这样：　　钓鱼竹竿长又长，儿时垂钓淇水旁。少女时光怎能忘，路远无法回故乡。　　汨汨肥泉于左方，哗哗淇水流右方。女大当嫁要出门，远别了兄弟和爹娘。　　淇水潺潺在右方。肥泉汨汨在边淌。明目浩齿一女郎，身上的玉佩叮当。　　淇河水欢快地流淌，驾小舟划着双桨。顺水漂流到远方，消散我胸中的忧伤。　　看来许穆夫人当时生活的自然环境比现在好得多，大家去郑州时如果经过河南的北部也就是当年卫国所在的地方，恐怕只能见到一片荒凉贫瘠的土地，河也都是经常断流的季节河、臭水河，淇水（现在的淇县）附近一点也没有许穆夫人诗中所形容的景象。　　载驰载驱，归唁卫侯　　许穆夫人更为闻名的是这首《载驰》：　　载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。　　既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。　　既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。　　陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众秭且狂。　　我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？　　大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。　　意思是说，马儿疾驰快奔走，回国慰问我卫侯。马行归途路悠悠，行旅匆匆到漕邑。大夫跋涉来追赶，我心哀伤又忧愁。登上高高的山冈，采集贝母解愁肠。女子多愁又善感，各人心里有主张。许国大夫责怪我，实在幼稚且张狂。没人赞成我赴卫，要我返回万不能。你们想法都不好，不是我思不深远。没人赞成我回卫，想要阻止也不能。你们想法都不好，不是我思不谨慎。我在郊野忙行驶，麦子繁盛又茂密。前往大国去求援，依靠谁来帮我忙。许国大夫君子们，不要再把我责备。你们纵有百般计，也不如我亲自去。（据余冠英先生的《诗经选》注解）　　因为卫懿公整天心思都放在养鹤上，所以当北狄人（当时太行山附近的北方游牧民族）前来攻打卫国时，将士都不听卫懿公的命令，他们袖手旁观，说让你的鹤将军去打仗啊？把卫懿公急得没有法，只好答应把鹤都杀了，将士才勉强同意出战。卫懿公不知天高地厚，他身先士卒，亲自出战指挥，但当即就被凶悍的北狄人杀死，并将卫懿公宰了吃了，只剩下肝没有吃，看来当时的老祖宗就是野蛮，人也吃。　　后来卫人立戴公（这是许穆夫人同父同母的亲哥哥）为国王。不久戴公也死了，卫人又立文公（也是许穆夫人的亲哥哥）。许穆夫人得知卫国遭此浩劫，要回卫国吊慰卫文公，但许国人怕惹火烧身不准她去。她走到半路上被许国的大夫们追赶，愤怒的许穆夫人做了这首《载驰》来回应许国的大臣们。　　许穆夫人对祖国烈火一般的激情，是任何人也阻挡不住的。她四处奔走，大声疾呼，终于使得齐侯派公子无亏率三百辆战车三千甲士前往漕邑，帮助卫国守城，稳定了局势，使卫国免于灭亡。许穆夫人“控于大邦”的目标算是圆满达到了。看来许穆夫人不但是一名才女加美女，还是一个著名的外交活动家呢。　　中国古代的历史记载往往十分粗疏，尤其是在离我们已有2600多年的春秋时代。对于许穆夫人，我们无从得知她更多的事迹，也无法领略她更多的风采。但就许穆夫人的身世和她留下的这三首诗来看，许穆夫人聪明、美貌、果敢、坚强，不愧为青史留名的第一位才女。亭亭山上松，终岁常端正——霜晓寒姿看班昭　　一门三父子　　一门三父子，都是名人者，并不多见。而且只有男性的角色也未免单调，如果在这三枝青叶间又点缀出一个如花才女来，更是妙绝。但这等事千古罕逢，大家都熟知苏小妹的故事，什么苏小妹三难新郎秦少游啦，什么苏小妹和哥哥苏东坡做诗开玩笑啦等等。但是很遗憾地告诉大家，历史上并无苏小妹其人，这都是后人虚构的。不过大家也不必失望，此篇就给大家介绍一个才女，她和传说中的苏小妹比起来一点也不逊色，她就是东汉的著名才女班昭。　　班昭的父亲叫班彪，哥哥是班固、班超，都是赫赫有名的人物。说起来，班氏一门和“三苏”的情况差不多，也是当老爸的名气略逊一些。很多人对于班彪比较陌生，但是班彪也并非省油的灯，他博学多才，有名的思想家王充（写有《论衡》一文）就曾从师于他。班彪胸有大志，他对于司马迁的《史记》不是太满意，他一方面赞扬《史记》是“辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也”，另一方面又批评司马迁不与孔子同是非，背离了“五经之法言”——“大敝伤道”，其实也就是说在政治思想上没有和孔老二那一套保持一致。　　看来班家一门对孔老二的思想是十分信服的，出于这一理由，班彪立志继司马迁后再写一本史书，这就是直到现在都很有名的《汉书》之雏形。另外，班彪还作有《北征赋》、《览海赋》、《冀州赋》等。班彪比之苏家三父子中的苏老泉来可能也并不逊色。　　班昭的哥哥班固就更加有名了，大名鼎鼎的《汉书》就是主要由他来完成的，所以史学方面一提就是“班、马（司马迁）”。而她的另一个哥哥班超更不一般，他不愿意像大哥一样埋头写文章，他听说这时候匈奴又猖狂起来，不断地侵扰边疆，掠夺居民和牲口，就把手中笔一扔说道：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”于是就决意投军效力去了。这就是“投笔从戎”一成语的由来。　　班超并非只是头脑发热的书生，在军中，班超立下奇功无数。最为凶险的一次是班超带随从三十六人到了鄯善（在今新疆境内）国，鄯善原归附匈奴的，但匈奴对他们太苛刻，鄯善王很不满意，看到汉使到来，开始倒很高兴。但过了几天，班超发现鄯善王对待他们忽然冷淡起来，他一探听，原来匈奴的使者也来了，鄯善王正在犹豫，极有可能倒向匈奴。于是班超说：“不入虎穴，焉得虎子？”（又给我们创了一个成语），率领着三十六个壮士偷袭匈奴的帐篷，杀了匈奴使者。鄯善王一看匈奴使者已被杀了，也没有了办法，只好倒向汉朝一方。从这个例子可以看出班超的大智大勇，出手稳、准、狠，是个将才。班超后来由于功高被封为定远侯，羡杀了后世不少的书生，像王勃就说什么“有怀投笔”，温庭筠也说“欲将书剑学从军”，但他们只是嘴上说说罢了，并非真有班超文武双全的才能。　　所以如果苏门三父子（苏洵、苏轼、苏辙）和班氏一门来PK的话，苏洵和班彪老的对老的，倒也半斤八两，功力相若，苏轼虽然诗书画俱佳，可能略胜班固一筹，但班超的名气却要比苏辙大得多，而且班家还有个名气功力丝毫不输于苏辙的班小妹在旁掠阵，所以最终PK的结果，苏门三父子倒是输面居多。　　手足情深　　班氏兄弟和兄妹之间一向手足情深。班固为了继承父志，立志续写《汉书》这一著作，但是却遭到一群小人的诬陷：“既而有人上书显宗，告固私改作国史者，有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书”（南朝宋·范晔著《后汉书》）。班固被以“私改国史”的罪名关进了监狱，写的书也被没收。　　这时候班超得知消息后，生怕碰上个地方上的昏官一下子就“葫芦僧判葫芦案”般地胡判了，于是星夜驰回京师，亲自向皇帝上书说明。皇帝看了班超的奏折，让地方官呈上班固的史书看了后，不但没有责怪，反而很欣赏，当场赐于班固修史的权利。这样班固一下子变为“中央文献研究室”人员一样的身份了，倒是因祸得福，给《汉书》的问世起到了促进作用。这其中班超功不可没，若非班超亲自上书皇帝，碰上个昏官错判错杀了，那《汉书》就此湮灭无闻了。　　而到了班超晚年，班小妹又为自己的哥哥讨了一次公道，班超在西域已久，年纪也很大了，他起了思乡之情，想乞求皇帝恩准他还乡终老。但是皇帝没有准，班昭又代兄上书，有理有据，入情入理地请求皇帝恩准其兄回乡。这篇文章也写得很有水平，原文太长，我们择精要处一观：　　“妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功特蒙重赏……天恩殊绝……”　　这段上来先感谢皇帝的恩赐，俗话说“高帽子人人喜欢戴”，想来皇帝见了夸他的这些话，就算不“龙颜大悦”，肯定也会“甚和”。　　“……超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵觽，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡。赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。……超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行……”　　这里倍言班超为国尽忠的情形，把大好青春都献给了平定西域事业的精诚，接着笔锋一转，又着力描绘班超的衰老之态，从这一侧面说明班超即便想为国尽力，也是有心无力了。　　然后班小妹又写道：　　“蛮夷之性，悖逆侮老，……如有卒暴，超之气力不能从心，便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用，诚可痛也……”　　是说西域的少数民族野蛮无情，一向欺负老弱，一旦他们见班超老弱而兴了作乱之心，既有损于国家，又让班超不能善始善终。从国家利益的高度说明让班超回乡也是恰当的。　　最后班小妹又用古来仁君一向怜老重孝来说服皇帝，进一步委婉地请求：　　“……缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀……”　　正是由于班昭这封丝丝入扣、情理俱全的奏疏打动了皇帝，于是班超才得以叶落归根，于垂暮之年回到了故乡。班昭这篇文字也为后人所赞赏，被收入《古文析义》等书中。　　女子修史，唯有班昭　　班昭在14岁时就嫁给了一个叫曹寿的人。但是这个曹寿名不符实，虽然名寿，却死得很早——或者这人没有福气娶班昭这样的大才女，以致折寿而死，于是班昭年纪轻轻就守了寡。守寡后的班昭，有点像《红楼梦》中的李纨，是个端庄严谨，有冰雪心，柏舟操的那一类女人。当然，班昭得享大名，并非她的行止堪立个贞节牌坊，而是由于她的学问精深。　　班昭在文学史上最为出色的亮点就是续写完了《汉书》这一巨著。当班固因窦宪一案的牵连，死在狱中的时候，《汉书》中的八表和《天文志》尚未完成。由于皇帝（汉和帝）知道班昭生性敏慧，而且最了解这部书，就下诏让其补写《汉书》。其实在班固的生前，班昭就参与着这部书的撰写，所以班昭当仁不让地继承兄长的志愿接下了这个任务。　　《汉书》八表，是从《史记》的“表”发展而来。《史记》有十表；其中，三个表记先秦，一个表记秦楚之际，六个表记汉代。《汉书》之八表，七个表记汉代，只有一个《古今人表》记古而未记今（汉代）。《汉书》表与《史记》表有同有异，制表要求胸有全局，独运匠心，明确义例，眉目清晰。正史之作，以制表为难，故二十四史中，无表竟达十五史。八表，包括《异姓诸侯王表》、《诸侯王表》、《王子侯表》、《高惠高后孝文功臣表》、《景武昭宣元成功臣表》、《外戚恩泽表》、《百官公卿表》、《古今人表》等八篇分类列表，对于前面这几表，一般人往往看得头晕，也不感兴趣，还是看看《古今人表》吧。　　《古今人表》将人分为九等。即上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下。“上上圣人类”有伏羲、神农、皇帝、唐尧、周公、孔子等这些大腕儿。“上中仁人类”有女娲、比干、孟子等。“上下智人类”：鲍叔牙、百里奚、子贡、范蠡等。中上类：愚公、老子、伍子胥、勾践、商鞅等。（晕，这个最离奇，像老子，我觉得应该算“上上圣人类”，就算不进上上之选，也得是仁人吧？和伍子胥、勾践、商鞅等混在一块，太委屈了）。“中中类”是齐桓公、扁鹊、孙子、吕不韦，荆轲等。“中下类”是吴起、苏秦、张仪、秦始皇等。“下上类”：易牙、庞涓等。“下中类”：夏桀、妹喜、秦二世等，“下下愚类”：蚩尤、共工、后羿、商纣、妲己等。　　这后面两类也比较奇怪，像夏桀、商纣应该差不多啊，为什么不在一类？另外共工虽然撞倒了不周山，比撞倒世贸双塔牛多了，很像个恐怖分子，但是好像战斗精神也很强的，也不像愚人吧？嫦娥的老公后羿应该是个勇武过人的高手，怎么也成了下下愚类？不过这个表倒是很好玩的。　　另外班昭的《天文志》也是个很难做的活儿，这要求有丰富的天文、数学知识。虽然有人说此表的完成得到了马续的帮助，但班昭的此方面的学问也非同一般，据说当时的大学者马融，为了请求班昭的指导，还跪在东观藏书阁外，聆听班昭的讲解呢！　　我们史学上极为辉煌的巨著终于在班昭这个才女的手中完成，使之没有像《红楼梦》一样成为一部残缺之作。女子修史，在二十四史中之前固然没有过，后来也从未再有女子参与过史书的编写，称之为空前绝后是当之无愧的。后人对《汉书》评价极高，宋朝有个苏舜钦的诗人，豪放不羁，好饮酒。边读汉书边喝，读到高兴的地方就喝一杯，有时读得高兴了，一晚上居然能喝一斗酒。所以“汉书下酒”成为一个风雅的典故。　　让人摇头的《女诫》　　班昭续完了《汉书》之后，年事已高，但是名气却更大了，朝野上下无人不对班昭奶奶的学问钦服不已。于是汉和帝特意降旨，让班昭奶奶当了宫中的德育课教师，专心来教育后宫中的妃子。当时皇帝赐班昭奶奶一个名号叫曹大家（读为“姑”字音，同姑），一时间后宫中的娇媚活泼的年轻妃子们见到华发苍苍，不苟言笑的班奶奶无不畏惧三分。班奶奶为了教育这些妃子，还自编了本“讲义教材”，这就是著名的《女诫》。这《女诫》却让我们现代人看得直摇头，班奶奶身为女人，却弄出来这么个束缚桎梏女人的东西，虽然称之为虎作伥、助纣为虐有点过份，但用作茧自缚这几个字来形容并不为过。　　我们看一下班奶奶的《女诫》中都说了些什么，班奶奶从七个方面对女子们提出要求：　　“卑弱第一”：是说女人天生应该是低贱的身份，侍侯老公的命儿，让女子们都“谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞，忍辱含垢，常若畏惧，是谓卑弱下人也”，有好事也不说，受了气也不言语，当十足的受气包，才是好媳妇，好女人。要是这样说，《红楼梦》中的贾迎春这条做得最好。　　“夫妇第二”中说“夫不御妇，则威仪废缺；妇不事夫，则义理堕阙”。意思是让老公管着自己的老婆，双方遵循所谓的礼义。　　“敬慎第三”说得更是离谱，前面什么“阳以刚为德，阴以柔为用，男以强为贵，女以弱为美”，依旧灌输男强女弱的观点也就罢了，后面居然说“夫妇之好，终身不离房室周旋，遂生亵渎。媟黩既生，语言过矣。言语既过，纵恣必作，则侮夫之心遂生矣，此由于不知止者也”。意思说夫妇间不能太好，太好了后就会轻慢亵狎，轻亵的事多了，说话就随便起来，话语过分了，放纵恣肆便会产生。这样班奶奶就认为是侮辱了丈夫，从而导致妻子无条件恭敬的情况发生改变，就是“非礼”的行为了。看来班家的家教可能一贯如此，怪不得班昭的姑奶奶班婕妤就一脸正气地不和皇帝同车呢。可是这样的夫妻，不说不笑，不打不闹，又有何味，如果后宫妃子都真像班奶奶教育的这样不苟言笑，像木偶人一样侍侯皇帝，那皇帝也够可怜的。也怪不得有的皇帝闷得发狂要去逛窑子。　　“妇行第四”说“女有四行，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功。夫云妇德，不必才明绝异也；妇言，不必辩口利辞也；妇容，不必颜色美丽也；妇功，不必工巧过人也。清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德”。这话更是让人狂晕，班奶奶让女子们也不必才学过人，也不必口齿伶俐，也不必美貌如花，也不必心灵手巧，“女子无才便是德”我看就班奶奶期望的就只是“听话、老实”而已。看来以班奶奶的标准非要让天下女子都修练成“二木头”不可。　　“专心第五”说“礼，夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰夫者天也。天固不可逃，夫固不可离也。”这里班奶奶开始灌输女子不可再嫁的道义，难道班奶奶自己不嫁第二个老公，就看不惯其他的女人再嫁吗？此言一出，被后世人发扬为“饿死事小，失节事大”的理论，流毒无穷。　　“曲从第六”说“姑云不尔而是，固宜从令；姑云尔而非，犹宜顺命。勿得违戾是非，争分曲直。”是说一切都要听从婆婆的，对婆婆无条件服从。　　“和叔妹第七”说“由此言之，我臧否誉毁，一由叔妹，叔妹之心，复不可失也。”是说小姑、小叔之类的家伙们也统统要顺从：“然则求叔妹之心，固莫尚于谦顺矣。谦则德之柄，顺则妇之行。凡斯二者，足以和矣。”总而言之，让女子们一顺百顺，冤死不开口，打死不还手，任人践踏折辱。　　尽管班奶奶的《女诫》被人捧为“立言不朽”，班奶奶也由此几乎成了庙堂之中的圣像，拥有享用冷猪肉的资格。但从现在的眼光来看，此书却是教导女子柔顺地服从吃人礼教的道德教科书，文革语言所谓的“大毒草”也。笔者读完了这《女诫》后不禁再三摇头，班奶奶的形象虽然不至于和“灭情灭爱”的灭绝师太完全一样，但在人们的心中班奶奶形象却是满头银发，一脸寒霜，不苟言笑，让人见了又敬又怕，竟无半分可亲可爱之处了。唉，班昭奶奶要是不写这个《女诫》，她在人们的心目中要好很多，不过班昭奶奶可能也不是因为老糊涂了才写这个东西的，班家家教可能一直如此，班昭在那个时代秉承家教，也不可能有更新的思想。不过据说当时，她的小姑曹丰生就不同意她的观点，曾作文批驳《女诫》的观点，据称“辞有可观”，一定另有新奇的见解，可惜文已不传。看来统治阶级对不同的声音还是予以压制禁毁的。　　除了上述的作品以处，班昭还有一篇《东征赋》，也是很有名的。各位朋友如果有兴趣自己找来看一下吧。　　班奶奶一生可谓德高位崇，汉和帝死后，邓太后摄政，很多事情都咨询于她。当时班奶奶因是女子无法封官加爵，就把她儿子曹成封为关内侯。班昭活了七十多岁后逝世，当时的皇太后亲自为之素服举哀，可谓生前身后荣光无限。在此后的文学史上，一评论到女性文学家，也是首提班昭，班昭几乎成为才女的代名词。像有人谈论唐朝才女李季兰时就说“评者谓上比班姬则不足”，班姬就是说的班昭。元杨维稹也说：“女子诵书属文者，史称东汉曹大家氏。”也是说的班昭。由此可见，班昭在女性文学史中占据的地位是非常高的，也是古时候的人最为尊敬，堪称德才兼备的一代才女。辞根散作九秋蓬——胡汉恩仇文姬泪　　宁为太平犬，不作乱离人　　蔡文姬又名蔡琰，是古时才女的代表，人们常将其和班昭并提，称为“班蔡”。但蔡文姬的一生波折跌宕，比班昭要传奇得多，却也痛苦得多。　　蔡文姬是汉末著名学者蔡邕之女，蔡邕曾细校古书，觉得经籍多有谬误，于是订正后书写镌刻在石碑上（当时印刷术不普及，立碑是传播信息的最好方式了）。当时的后生学子都据此石经校正经书，每日观览摹写的不绝于途。这些石碑因战乱损毁，经过一千八百多年，洛阳郊区的农民在犁田时掘得几个有字迹的石块，经人鉴定就是当年蔡邕的手书，称为“熹平石经”（熹平，是汉灵帝的年号），现在珍藏在历史博物馆中。　　熹平石经上面的字既不像张迁碑那样太过刚硬，又不像曹全碑太过妩媚，所以蔡邕不单是大文学家，也是大书法家，梁武帝称：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。除《嘉平石经》外，据传《曹娥碑》也是他写的，章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳俨然是文坛的领袖。据曹操自称，当年也经常出入蔡府，向蔡邕请教。大家可不要认为曹操是粗鲁无文的武夫，看曹操作的诗文，可不是一般水平。　　蔡文姬生在这样一个家庭中，可谓家学渊博，类似于武侠小说中黄蓉那样的，有个学究天人，琴棋书画无一不精的父亲。只可惜蔡文姬的家教只限于文学方面而已，武功是不会的，以致有身陷胡虏之恨。　　蔡文姬从小就很聪明过人，所谓“明六列之尚志，服女史之箴言；参过庭之明训，才朗悟而通玄”。《三字经》上说，“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。”据宋代朱文长《琴史》记载，文姬十岁时，蔡邕在室外弹琴，室内的文姬听到父亲的弦断之音，马上说，是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬又立刻分辨了出来。蔡邕震惊于女儿的天分，开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺大成，蔡邕将自己的焦尾琴送给了女儿。　　这焦尾琴也大有来历，据说蔡邕有次看到吴人用桐木烧火做饭，当厨师添木加火时，蔡邕听到木头轰然爆裂的声音，知道这是块好木材，就赶快从火中抢出这木材，裁制成琴。琴成后，声音十分悦耳，琴尾还留有烧焦的痕迹，故名为“焦尾琴”。　　文姬于二八妙龄之时，嫁给了当时朝中重臣之子卫仲道。据说两人感情和睦，但就在他们新婚不久，董卓被诛。这段故事大家比较熟，《三国演义》第九回“除凶暴吕布助司徒”写的就是这段历史。董卓是人神共愤的大奸臣，大家都恨他，但是这时候蔡邕却做出了一个让众人都惊骇的举动，《三国演义》写得翔实生动，也符合史实，我们来看一下：　　正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺，此何人独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇，……乃侍中蔡邕也。允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝亦汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭。自知罪大，愿公见原，倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。……当下王允不听……命将蔡邕下狱中缢死，一时士大夫闻者，尽为流涕。后人论蔡邕之哭董卓固自不是，允之杀之亦为已甚。　　唉，蔡邕就这样不明不白地为董卓死了，所谓“破船偏遇顶头风”，父亲刚死，过了没一年，蔡文姬的丈夫也病死了。而就在这时候，董卓部将李傕、郭汜等人伙同北方的胡兵进犯长安，看过《三国演义》的都知道，这俩家伙虽然在书中算不上出众的人物，但一度却把吕布打跑了，杀了王允劫了帝后嫔妃等离开洛阳出逃，随着李傕、郭汜的胡兵也乘机杀民掠财，奸淫抢掠妇女。蔡文姬就是这个时候被掳走的，据蔡文姬的《悲愤诗》所写：　　平上人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女……　　看来战乱之时，真是生灵涂炭，不知有多少血泪浸透其中，现在不少男孩喜读《三国》，或玩《三国》的游戏，想到赵子龙杀得血染征袍透甲红，诸葛亮谈笑间烧得赤壁楼船一扫空，就热血沸腾，恨不得自己也生在那个时代，也冲锋陷阵，斩将夺旗，甚至割据一方，志吞天下。你可要明白，《三国》中写的多是枭雄悍将，普通百姓可是“宁为太平犬，不作乱离人”。可知有多少家败人亡，有多少妻离子散？　　云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙　　蔡文姬为胡兵所掳，被迫离开中原，前往边荒胡地（现在的内蒙古）而去。一路上的辛酸屈辱，更是一言难尽。蔡文姬在悲愤诗中说：“或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”我们可以想像，一个娇美的女子被一群如狼似虎的野蛮胡人抢掠而去，一路上要受多少侮辱和辛酸！　　在郭沫若编的《蔡文姬》一剧中，蔡文姬这时候就遇上了“多情重义”的左贤王，而且还很礼貌地劝她一起去匈奴国居住，说什么“目前汉朝的局面也闹得太不像样了，什么外戚，什么宦官……只晓得争权夺利、草菅人命……四处杀人放火，一杀就杀得一个精光，一烧就烧得一个精光……”剧中的“左贤王”得知“蔡文姬”决心在走投无路时就跳黄河自杀时，又说：“我想，到匈奴我就能够保护你了，我们匈奴也是好地方，牛羊遍地，骆驼成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片白银世界，你到了那边，喜欢什么，我就给你什么。”于是这个“蔡文姬”假惺惺地先请左贤王保护她到长安为父亲蔡邕扫了墓后，就半推半就（不对，好像根本就没有推）地做了左贤王的老婆。受此影响，后人好多人写文章时也极言蔡文姬和左贤王的“恩爱”。　　看了这些，真让人气得吐血。这是历史的真实吗？这是蔡文姬的故事吗？不幸的是，由于蔡文姬的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》中对此段经历未作详细的叙述（当是羞于启齿），以致后人有诸多误解。以下的情况是大家应该知道的：　　蔡文姬流落胡地，其实并不一定就是成为左贤王的妻妾，《后汉书》上只说：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。这句话的意思也可理解为沦落于南匈奴左贤王的部落里，并不一定就是左贤王将她纳为姬妾，至于当左贤王的正妻，那更是不可能了。《三国演义》中也是这样转述的：“原来操素与蔡邕相善。先时其女蔡琰，乃卫仲道之妻；后被北方掳去，于北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深怜之，使人持千金入北方赎之”，也没有臆断为嫁给左贤王。　　如果像戏剧《蔡文姬》中说的那样，年青小伙左贤王将蔡文姬当宝贝一样娶到匈奴去，那还叫“没于匈奴”吗？曹操还能拿“黄金千两，白璧十双”赎她回来吗？“黄金千两，白璧十双”，钱是不少，但如果蔡文姬真是左贤王的正妻，匈奴就算粗疏无文，也不会将自己的老婆说卖就卖吧？再者如果蔡文姬真是左贤王的正妻甚至比较正式一点的宠妃，曹操和汉使也不会用“赎”这一字眼。我们知道用“赎”字，往往是对于没有人身自主权者，比如替妓女赎身等，所以蔡文姬的地位在匈奴只是女奴的身份而已。这些在蔡文姬的诗文中也能找到铁证：　　戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。　　人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。　　越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。　　鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。　　这样的诗句是那个遇见英武善良、重情重义的左贤王的“蔡文姬”写得出来吗？那个风风光光地当左贤王的王妃的“蔡文姬”写得出来吗？看蔡文姬写得是什么：“无日无夜兮不思我乡土，禀气合生兮莫过我最苦。天灾国乱分人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。”蔡文姬之所以没有在《悲愤诗》和《胡笳十八拍》中清楚地描述她所生的孩子的父亲是什么人，正是由于那段事情太伤心，太屈辱，以致于她不想回忆，或者难于启齿。但是更让人气愤地是，后世人“戏说”剧中胡乱一编，就把蔡文姬十二年的血泪一下子轻轻地抹去，“人多暴猛兮如虺蛇”的凶徒们也安排成了她的如意郎君，这无异于对蔡文姬的再次强暴！　　所以在真实历史中，赎蔡文姬的过程，根本就不会像戏剧《蔡文姬》中那样——左贤王恋恋不舍，情深义重，经过一番激烈的“思想斗争”，最后才“深明大义”地忍痛割爱。其实蔡文姬可能只是个普通女奴而已，虽然蔡文姬文采出众，琴书双绝，但匈奴人粗鄙无文，字可能也不认得几个，哪里懂得欣赏蔡文姬这种大才女。而且就算蔡文姬容貌可能也不错，但是十二年的大漠风沙，加上心情日日郁郁，想必也早已容颜憔悴，不见有往日颜色。哪里想到汉相曹操居然用“黄金千两，白璧十双”来赎。这厮恐怕喜出望外，如同无意中摸着一张大奖一般，这倒是很有可能。唉，人世间的事，哪有小说故事中说得那样动听，哪来的那么多的情痴情种，真实的历史往往平淡，往往残酷，但却比胡编戏说的故事更深刻，更值得回味。　　蔡文姬归汉的时候，唯一放不下的是她的两个孩子，这两个孩子虽然是她被迫为胡人所生，但母子天性，母亲对孩子总是有感情的，就像张爱玲的《半生缘》中的曼桢被她姐夫——恶棍祝鸿才强暴后生下一个孩子，曼桢对祝鸿才厌恶至极，却对这个孩子很心疼，甚至为了这个孩子答应和祝鸿才做有名无实的夫妻。　　因此当蔡文姬不得不离开她的孩子们回归中土时，她也是万分痛苦的。就像长错位的断骨重新复位时要再次折断一样，蔡文姬已经结痂的伤口被再次撕开：“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泪下沾衣……”在《胡笳十八拍》中，从第十三拍直到第十八拍几乎都是诉说“天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩於长空”的悲苦之情。在《悲愤诗》中，这段难舍难分的母子间的情形描绘得更是详细：“存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问‘母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁侧，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！’见此崩五内，恍惚生狂痴。”是啊，孩子懂得什么，他们不能理解为什么一向对他们亲切慈爱的母亲突然要抛下他们去很远很远的地方，永远不再回来！这时候蔡文姬的悲痛至极的心情可能大家都能够理解吧。　　披发跣足救夫君　　有人说曹操本是好色之徒，是垂涎于蔡文姬的美貌才下力气赎她回来，而蔡文姬回来后，曹操见她经过十二年的大漠风沙，年纪也大了，容颜也不复当年艳丽之色，才没有纳蔡文姬为姬妾。这个说法恐怕也是以小人之心度英雄之腹，曹阿瞒好色是不假，但也绝不是那种没羞没耻的下流胚子。而且曹操文武全才，文采雄迈，卓有可观，也是喜读诗书之人，曹操对于蔡文姬文才的倾慕，应该是很正常的。另外，曹操和蔡文姬的父亲蔡邕曾有过交情，况且，赎回蔡文姬，本身也是一件显示汉朝国力，让曹操脸上有光的好事。我觉得曹操迎文姬归汉，就像我们现在国力强了，迎香港澳门回归一样，在当时也是有很强的宣扬国威振奋人心的意义的。　　蔡文姬回到了中原后，要说曹操还真不错，特地给蔡文姬又安排了一桩婚事。曹操一想，觉得屯田都尉董祀风度翩翩，家世也是望族，就将文姬指婚于他。在《蔡文姬》一剧中，董祀被安排成迎文姬归汉的汉使（其实使者为周近），并且在路上“蔡文姬”就和“董祀”拍拖起来了，剧中董祀听蔡文姬弹琴后肉麻地说：“大姐，你是弹得很好，也唱得很好的。你的音调真是充满了宇宙，你的歌辞真是震荡人的灵魂……”哇，受不了，狂吐！　　史书记载，当时的董祀应该还不认识蔡文姬，郭沫若的剧本将董祀改为文姬青梅竹马的恋人，爱她一生不渝，反而无味。历史的真实中，董祀被曹操指婚于文姬后，一开始还很不乐意呢。因为蔡文姬虽然才高八斗，书琴都是一绝，但当时蔡文姬已经三十多岁，在那个年代已经是半老之人了，而且在大漠黄沙间十多年，又生育过两个孩子，肯定也没有当初水灵妩媚的容貌和身材了。董祀自命为潇洒美少年，却被指配给蔡文姬，心中常常不平。但后来发生的一件事，却让他从此死心塌地，喜欢上了蔡文姬。　　婚后第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬披头散发，赤着双脚（当时在家都脱鞋上榻，并没有椅这样的家具，所以经常有倒履迎客的情况）跑到丞相府为丈夫求情。当时曹操正大宴宾客，公卿大夫各路驿使满坐一堂，正在觥畴交错，歌舞影集之际，曹操听说蔡文姬求见，对在座众人说：“蔡伯偕之女在外，诸君皆风闻她的才名，今为诸君见之！”于是，蔡文姬上堂，为丈夫求情，说得十分凄惨动人，在座宾客都交相诧叹不已。曹操说虽然他想免掉董祀的罪，但文状已下达，怎么办呢？蔡文姬又恳切地求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”让曹操派轻骑去追回成命。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，蔡文姬势必难以自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，救回董祀一命。　　读了上面这个著名的故事，笔者却有点怀疑。我觉得这极有可能是曹操所设的一个计谋，曹操可能听到董祀不满意娶蔡文姬为妻之事，所以就故意借个理由绑了他要杀，文姬必然会为他求情，这时候再饶了他，董祀就会感激文姬而不再生他心。虽然未必为真，但曹操极富计谋，有道是“曹瞒诈术深”，听说董祀竟敢对自己的安排有怨言时，弄个小小手段来吓吓他还不是小菜一碟？　　不管是不是曹操的计谋，从这个事例来看，曹操虽然被后世称为奸雄，也杀过不少人，但对蔡文姬却是很好的，像刚才说的蔡文姬为董祀求情时，“时且寒，赐以头巾履袜”。当时天气尚且很冷，曹操见蔡文姬慌忙中没有戴头巾穿鞋袜，就命人取来给她穿上。又和她拉起家常：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”问蔡文姬家中的珍奇古书能记住吗？当听到蔡文姬说还能背出其中四百篇时，曹操大喜过望，当下就要派十个人帮助蔡文姬誊写。蔡文姬表示不用别人，答应不久后亲自默写出来送给曹操，曹操看到后大喜。　　蓝田庄里的青灯　　董祀逛了圈鬼门关又回来，从此对蔡文姬满怀感激，不过也有了一些后遗症，他吓得再不敢当官了。于是他辞了官和蔡文姬在蓝田（今西安附近）隐居，后来他们又生了一子一女。蔡文姬闲居之余，就凭记忆整理父亲收集过的旧书典籍。《三国演义》中有过这样一段描写：　　操在马上望见一簇林木，极其茂盛，问近侍曰：“此何处也？”答曰：“此名蓝田。林木之间，乃蔡邕庄也。今邕女蔡琰，与其夫董祀居此。”……操引近侍百余骑，到庄门下马。时董祀出仕于外，止有蔡琰在家，琰闻操至，忙出迎接。操至堂，琰起居毕，侍立于侧。操偶见壁间悬一碑文图轴，起身观之。问于蔡琰，琰答曰：“此乃曹娥之碑也。……妾父蔡邕闻而往观，时日已暮，乃于暗中以手摸碑文而读之，索笔大书八字于其背。后人镌石，并镌此八字。”操读八字云：“黄绢幼妇，外孙齑臼。”操问琰曰：“汝解此意否？”琰曰：“虽先人遗笔，妾实不解其意。”操回顾众谋士曰：“汝等解否？”众皆不能答。于内一人出曰：“某已解其意。”操视之，乃主簿杨修也。操曰：“卿且勿言，容吾思之。”遂辞了蔡琰，引众出庄。上马行三里，忽省悟，笑谓修曰：“卿试言之。”修曰：“此隐语耳。黄绢乃颜色之丝也：色傍加丝，是绝字。幼妇者，少女也：女傍少字，是妙字。外孙乃女之子也：女傍子字，是好字。齑臼乃受五辛之器也：受傍辛字，是辞字。总而言之，是绝妙好辞四字。”操大惊曰：“正合孤意！”众皆叹羡杨修才识之敏。　　通过上面的记述，我们可想而知，蔡文姬整理了多少行将散失的古代典籍文化。像我们今天看到的蔡邕所说的《笔势》论著中一些精妙论述，如“藏头护尾，力在其中”等妙法，也是有了蔡文姬才得以流传下来的，有人传说钟繇学书于蔡文姬，然后传给卫夫人，卫夫人又传给王羲之，这才有了这位才冠古今的大书法家。当然，这样的传说未必全是事实，但蔡文姬使其父蔡邕精绝一时的诗、书、琴等绝艺得以薪火相传，没有就此湮灭，应该说居功甚伟。　　当然，蔡文姬自己所作的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》更是在文学史上占有空前绝后的地位，胡汉恩仇、家国之恨、儿女之情等血泪凝就的这些诗篇感动了不知多少人。这两篇诗在结构上也是规模宏大，时逾二十年，地跨上千里，叙事为经，抒情为纬，具有不同寻常的艺术感染力。明人陆时雍在《诗镜总论》中称“蔡文姬才气英英，读胡笳吟，可令惊蓬坐振，沙砾自飞。真是激烈人怀抱。”　　蔡文姬是一位古今罕见的大才女，而且她那富有传奇色彩不同寻常的悲惨际遇也使她的诗作成为千古绝唱。蔡文姬的诗篇和杜甫的诗篇一样是“诗史”，通过这些诗，让我们了解在“四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬”的时代，普通的百姓，普通的弱女子们，他们在承受多大的苦难。　　这里，请允许我们遥想一下蔡文姬在蓝田庄里的情景：　　山林繁茂的蓝田庄里，已是沉沉黑夜。蔡文姬在青灯照壁的书房里欣慰地看着那一卷卷默出来写好的古书。她吹熄了油灯，皎洁的月光升起来了，洒在窗前。文姬无法入睡，往事一幕幕在眼前闪过：风霜凛凛，黄蒿枯干的塞上，她在匈奴人粗暴凶恶的皮鞭下迤逦前行；碧草如茵的草原上她的一双儿子阿迪拐和阿眉拐正哭叫着追赶她乘坐的马车……过了许久，文姬终于擦干了满眼的泪水，对着架上的满轴书卷露出了一丝微笑，她在心中暗暗地说：“女儿没有辜负幼时父亲的教诲，也没有枉自在胡虏的雪地腥毡中忍辱十多年……”雨打梨花深闭门——烟锁重楼悲左芬　　檐前野鸟，除死方得离笼　　历朝历代的后宫之中，不知有多少如花似玉的好女孩像笼中雀一般被禁锢到高高的宫墙之内。这其中，能够像武则天、慈禧太后那样翻云覆雨，进而将整个天下掌握于自己纤纤之手的女子是极为少见的。就算是能够生儿育女，然后母以子贵，成为太后太妃的也不是人人都有份的。绝大多数宫中的嫔妃都将自己的如花岁月白白地消耗在寂寂深宫中，默默地衰老枯萎而无人问津。　　命运有时候是由不得自己想做什么就做什么的，左芬就是这样一个不幸的才女。　　左芬，根据出土的墓志铭上所书，应该为“左棻”，是著名的文学家左思的妹妹，所谓“洛阳纸贵”这一成语就是从左思的故事来的。左思貌丑口讷，学东西特慢，但他有一种勤奋不懈的精神。左思仰慕前人班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》（张衡不单会发明地动仪，还写得一手好文章，文理全才），就立志写一篇《三都赋》（当时三国归晋，三都是指魏、蜀、吴三国之都）。这一下子就写了十年之久，不过终于写成后，《三都赋》轰动一时，洛阳文人竞相传阅抄写，“洛阳为之纸贵”。呵呵，如果是现在，肯定能上畅销书的榜首。　　左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左芬也很有才气，就下令将她选入宫中。这可苦了我们的左芬了，这个晋武帝司马炎雄才大略其实远不如其祖司马懿、父司马昭等。当时三分归晋，天下一统，司马炎继承了其祖、父打下的江山，就耽于享乐。这家伙不但将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左芬选入宫中，其实也是出于沽名钓誉，就像有的人附庸风雅，购得名画古玩放在家中，其实啥也不懂，根本不知道如何赏鉴这些宝物，最多就懂得“值钱”两字而已。　　据说左芬长得不怎么漂亮，《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到皇帝的宠幸。在古时，特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左芬既然得不到皇帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。　　而且当时的后宫，就算左芬长得也是美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎这家伙后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引皇帝的注意力。看到这个，我们倒也有点奇怪，为什么用“竹叶”来吸引羊，好像羊是爱吃草的，用“竹叶”来吸引，倒像是大熊猫拉的车。不管怎么说，我们可以看到当年“竞争”之激烈，像左芬这样既不漂亮，又没有那么多狡黠心眼的女孩还能有什么指望？　　在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个司马炎比较宠爱的女子叫胡芳，她父亲是名武将。该女子率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”气怒伤心之下，她不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”司马炎听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。这个女子很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒱之戏（古代一种赌博的游戏），和皇帝争执起来，竟扳伤了皇帝的手。皇帝很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就反唇相讥，说北伐公孙，西拒诸葛的（指皇帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，司马炎倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。　　左芬从来没有得到过晋武帝的“宠幸”，最多也就是在宫中聚会时让她写写文章而已——“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”（《晋书》）。可惜呀，才女左芬的大好才华只是像歌女之歌、舞女之舞一样，成为皇帝酒足饭饱之后点缀升平，显示风雅的一种摆设罢了。　　可想而知左芬的日子过得异常苦闷，一进禁宫之后，就远离家人，永无相见之日，这对一个自小在家中长大娇弱无依的女孩来说是何等残忍的事情。《红楼梦》中的贾元春，据说皇帝对她还十分恩宠，她仍然说宫中是个“不得见人的去处”，又在父亲隔帘问安时，忍不住说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”　　左芬身入深宫，却并未得到皇帝的宠爱。在宫里得不得到皇帝宠爱也是很重要的，不单是住好房子的问题，有时候宫中的太监宫女也是看人下菜碟，皇帝宠的就巴结，失宠的就欺负。所以对于左芬来说，进宫给她带来的只是从此亲人永隔，再无相见之日的痛苦。正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此”，禁宫中的左芬虽然一直想着叶落归根，但是却始终无法实现她的愿望，就像笼中鸟一样，只有死去时才能够离开那个“不得见人的去处”。　　长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血　　左芬的悲苦心情只有倾诉于诗文之中，她有一篇著名的《离思赋》，抒发的就是自己思念亲人之情：　　生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。　　风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。　　惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。　　乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。　　这篇辞赋虽然由于时代久远，读起来颇有些生涩难懂之处，但其中的“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊”之类的句子还是能读得懂的，确实发自内心，感人至深。深宫中的左芬看不到前面的路有丝毫光亮，她只有“仰苍天而泣血”。　　左芬还有一篇《感离诗》，也写得情真意切：　　自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。　　寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。　　何以诉辛苦。告情于文辞。　　左芬有一首题咏啄木鸟的诗，十分独特，好像古人中很少有别的诗人吟咏过啄木鸟。白居易有首《啄木曲》，但并不是咏的啄木鸟。　　啄木诗