徐皓峰-大成若缺-2

八卦操掌要砍树，我砍树砍得手掌是黑的，师父的手掌也是黑的。师父的“铁背靠山”厉害，后背稍发力，靠一下墙，房梁上的尘土都下来。我练后背撞树，开始练，一撞上，就震得头晕。后来，王家大院中有几棵树便是我靠死的。师父不狭隘，不阻碍我们学别门的东西，反而希望我们得东西越多越好。他还主动带我们去求艺。他知道河北农村有一人会轻功，想让我们得此艺，带我们一伙人长途跋涉去了河北。访到那位高人，见他家的院子几步便是一个深坑，估计是夜里秘练轻功用的。师父表明来意，此人不愿教，为了不让我们白跑一趟，给师父面子，就给表演了一下。起码，师父让我们长见闻的愿望，他满足了。我亲眼所见，他一下便蹿上了房梁，在房梁到房顶的那么窄的空间里，做了个移身，灵活如猫，从另一侧跃下。落地时轻盈极了，鸟归巢一般，好像有一对无形的翅膀在兜着风，脚尖一点，就着地了。没学到此艺，遗憾了，此人现在应过世了，不知他的艺有没有传下来？回来的路上，师父说，现在的高楼大厦墙面笔直，老北京的城墙不是直的，下一层砖会比上一层的砖往外错一点，凭着这点斜度，脚尖能点上力，所以练了轻功，可以在城墙面上走，旧时代，有越城而入本领的人并不罕有。有个练硬气功的老米（ 化名 ），名气大，师父还安排我们师兄弟五六人跟他学过一段。一去，老米先给我们表演了“板上钉钉”，以镇住我们。他把个大长钉子，钉帽抵在掌心，往木板上一拍，就钉进去了。我们都看傻了，觉得这力度拍下去，钉子没钉进木板，更可能反过来，钉进手掌。他也不讲解，说：“先练这个，练吧。”怎么练啊？我们天天练，手上根本不敢使劲，练了许多天，死活钉不进去，因为不能放胆，总担心钉不进木头，倒把手心捅破了。老米不教原理，埋怨我们不用功，一副有绝活在身的高傲姿态，我们都感到有心理压力。一天，我们喝了很多酒，趁着醉劲，大伙相互合计，大不了不就手心拍出个洞吗？我们放胆一拍，竟然把钉子拍进木头了。原来看着吓人，其实简单，没什么技巧，就是胆子，要点是不能犹豫。我们突破了“板上钉钉”，老米又露绝活儿，表演了“隔空击物”，点着一排蜡烛，隔着一米多远，一掌发出，想让哪根蜡烛灭，哪根就灭。我们虽看了一惊，但有了上次的经验，也没有太惊讶。老米让他儿子教，老米儿子说了一堆内气运行的玄理，说蜡烛是掌上发气灭的，得苦练三年，养气、调气之后，才能发气，威严地督促我们练。我们知道，照他的话做，一定练不出来。大成若缺 第一部分 2.师父张国盛（3）我们就自己研究，经过多次试验，发现不是气，就是风，只要找好速度和角度，一掌挥出，掌面、袖子带的风，足够让蜡烛灭了。老米儿子见我们很快达到了“想让哪根灭，哪根准灭”的水平，就不教了。老米还教了“头断铁板”，拿生铁铁板往脑门上一拍，铁板就断成两半了。又是一大套养气、调气的理论，说得振振有词。我们就仔细观察老米的动作，经过试验，又总结出来了。其中技巧，一是额头需练出一定硬度，二是铁板拍上去时，得保证角度平，不能倾斜。再者，铁板是生铁，不能是熟铁，生铁比较脆。这次总结得快，因为正赶上出了一档事故，让我们看出了破绽。会头断铁板的不单是老米一个人，有一个卖艺的刚表演完拳脚，一时兴起，没有歇，立刻表演头断铁板，结果一拍，拍了个头破血流。他现眼，因为刚练完拳，身体还激动着呢，手没恢复正常，握铁板失去了感觉，拿不准角度。此人从此不玩硬气功，因为当众出丑一次，观众口碑一坏，就吃不了这碗饭了。我跟师父说：“没东西，不去了。”师父就让我们回来了。王芗斋说硬气功里面有技巧，是一种表演。王老能这么说，说明他知道其中底细。后来，八十年代流行散打，这位硬气功老米就办了个散打班，教散打了。听到这消息，我很惊讶，寻思老米虽然是个老江湖，但他在拳上没造诣，怎么能教散打？正好有一个我认识的小伙子去学了，很快退学了。我问怎么不学了？他说去了半个月，挨了半个月打。老米散打班的口号是“想学打人，先学挨打”，小伙子没学到什么技巧，每天去，就是班里的老学员冲上来一顿打，他信服那个口号，咬牙坚持，最后实在被打得受不了，便退学了。他这经历，更验证了我的推测——老米不会散打。虽然不会，但凭江湖技巧，他也能把散打班办下去。老米早年一根扁担两个筐，前挑儿子、后挑闺女——如此走的江湖，可想江湖经验有多深！散打风行，他找了个口号，用教挨打的办法招了一批想学又不懂的人，一度散打班还办得很红火。对那个被打得退学的小伙子，我教了他一个技巧：当对方猛冲过来时，你的腿就用上了，让他过来，一抬腿蹬出去，能给对方重击。小伙子跟我学了半年。他学别的一般，学这个特别灵。半年后，他找到老米班上那些打他的老学员，把他们都打败了，说：“我没学挨打，我学的是打人！”一下扬眉吐气了。我教他这一脚，有意识训练，抬腿就是这个，你要老想打人一个熊猫眼，之后准是。这一脚在八卦掌叫蹬脚，在大成拳叫穿心脚。其实各家的东西，都有相通之理，其中复杂深奥的，可能你在实战时还用不上。练得好，永远不如用得好。师父鼓励我们广学博采，我自己更是好学。我总觉得别人有好处，既然认为好，就不要顾脸面了，去请教吧。我是什么人都接触，谁的场子都去观摩，我站在场外，不留声色，别人以为我只是个观众。人没防备心时，就容易露东西，我看得仔细，露一点，我就学到一点。不但练武术的，我是连硬气功、杂技的场子都看，看了扔下个块儿八毛的。一次，在翠微路上遇到个卖艺的，他把几个小碗扣在地上，在碗底上走，自称是轻功，练完了，拿起碗向围观的人要钱。我那时的一身打扮，看着就是个练武术的，他发现了我，就叫：“师兄，你来了！”然后向别人宣布：“这是我的同门师兄弟，今天特意来给我捧场子！”大成若缺 第一部分 2.师父张国盛（4）我还奇怪呢，我不认识他啊。这是走江湖的技巧，见我是练武的，怕我砸他的场子，说我是他师兄，我就不好意思砸了。他表演的时候，还拿我做话题，跟观众说了好多话，表演完了，他先冲我要钱，既然是师兄，就不能给少了，我给了五块。他大喊：“师兄给钱了！”去找别人要，别人也不好意思不给，纷纷掏钱。对这个卖艺的，我每次回想，自己都乐，觉得他反应真快。看到别人的掌能切砖，师父说：“你赶上了，也能切。”赶上，指的是通过反复练习，找到角度和发力的巧劲。我四处捡砖头练，一次切开了，日后就都能切开了。我练功不惜力，为了练抗打能力，我先用竹板抽自己，痛得不能忍受，就给竹板包上了布，练多了，去掉布，也不痛了。后来我用木棍、用铁棍打自己，头一磕，铁棍就断了。一是铁棍得是生铁，生铁脆；二是得天天练，不练，找不准那个巧劲。我还练过用铁丝绑在脖子上，脖子一绷，铁丝就断了。别人看起来，觉得不可思议，我觉得没意思，因为有技巧，关键在把铁丝绑在脖子上时，将铁丝拧住这一下，要拧得铁丝将将断。我觉得这种表演性的技巧没意思，还是喜欢能实战的功夫，比如练八卦的托天掌，我就愿意一圈一圈地走下去，走多久我也不烦。托天掌练久了，肩窝会出一个凹点，师父说功夫深的人，肩窝能放上鸡蛋。有人练托天掌走圈，手里会托半块砖头，不要小看这半块砖头。许多人走不了几步，就走不下去了。我喜欢练的是这种功夫。招数这东西，学了也就学了，不练也就没了。我学过八卦掌那么多招法，慢慢就放弃了，唯一没放弃的是定势八掌。这八个式子出功夫，我身体不舒服、心情不好时，就转这八掌，简简单单的，却真能调理人，走几圈，便觉得气足了、顺了。要论真的硬功，东单公园有个于疯子，不是真疯，装疯卖傻。他练梅花拳，围观的人一多，他就发疯，嚷嚷着要人打他。你打不痛他，他还跟你急，骂你。他的硬功不是障眼法，在搏击时能用上。还有个练三皇炮锤的小于子，身手利索，发力干脆。两人不合，见面总打，我们说是“二于争霸”。一次两人打完架，于疯子到公安局把小于子告了，说他殴打自己，小于子被拘留了。小于子关在拘留所里，能有好气吗？怒气冲天，骂于疯子不仗义，怎么来这手？他拘留期结束，从局子里出来，家都没回，直接去了于疯子家。路上有熟人碰见，一看那架势，肯定要大打，连忙找到师父这儿，说：“张师父，就您能镇得住二于了。”我们赶到于疯子家时，院子里的水缸都打裂了，两人都用上了最狠的。师父上前，把两人按下来了，之后好说歹说，两人都给师父面子，不打了。师父说：“都是东单一块堆儿的，平时闹闹就完了，哪能动真格的呢？别讲谁对谁错，你俩都不对。”早晨一块锻炼，也是份情谊。老北京人，认情谊。不久，于疯子死了。论打，于疯子打不过小于子，但于疯子确有硬功，小于子打不伤他，不知是被什么人打伤的，还是自己生病了。师父带我们去看他，见人躺在家里瘦成了一把骨头。有传闻说他在公园习惯性地叫嚣让人打他，一个谁也不认识的老头来了，给了他一拳两脚，他当时没事，但从此不舒服了。我们看了他一次，几个月后人就没了。大成若缺 第一部分 2.师父张国盛（5）师父在东单教八卦掌，本来教的真东西就多，还特意让我去家里，给我吃小灶。他还安排了一个人教我，我管此人叫石大爷。高家是程派八卦嫡传，石大爷是高子英父亲的徒弟，跟高子英是师兄弟，他自己不收徒弟，帮高子英整理拳谱。高子英信任他，将八卦门的一些绝密东西交给他保管，不用担心会传到高家之外的旁支去。他跟师父张国盛私交好，按辈分是师爷一辈，所以我叫石大爷。他喜欢我，把高子英托付给他的东西透露了不少给我，但嘱咐人前不要练，这些东西师父也不知道。高子英闻名于世的，是他的六十四手、七十二绝招。六十四手跟形意拳似的，是直着打的，七十二绝招不是套路，是实战散手。高子英有时会带徒弟来东单的场子练，他的徒弟是我们师父一辈的，我们看了，都要鼓掌。师父让我也练练，给师爷看，我就把石大爷教我的糅到一起，打了一套掌法。师父一看愣了，高子英看出来是自己私练的东西，追问师父：“是你教的吗？”师父回答：“我没教，他自己创的。”高子英说：“他将来行。”高子英后来搞清了是石大爷教的，也没追究。师兄弟到师父家聚会，我不到，不开饭。我结婚的时候，师父带着我所有师兄弟都来了，这是隆重待我。我遇上困难，师父都是往前冲。当初盖房子，师父一句话，师兄弟都要来帮忙，谁有空谁就来干活，都给我凑钱。师父对我真心，我也对他忠心。师爷高子英到师父的场子来，见到中意的，就叫到自己的场子开小灶，有的人就此攀了高枝，拜师高子英，成了跟师父一个辈分的。都知道我是师父场子里的一根苗子，高子英当然会叫我，我没去，不长这个辈分，师父因此看重我。后来，师父向我传过高子英对我的一个评价：“有的人练得再好，也是打手，建中日后能是个武术家。”这评价太高了，我听着又惶恐又高兴，师父很得意。高子英过八十大寿的时候，师父带我去拜寿，郑重介绍：“这是我器重的徒弟。”高子英记着我，点头表示认可，说：“看你能不能坚持了。”我回答：“没问题。”我很珍惜跟师父的感情，师父退休后，在家门口开了个水果摊，让我一块做，我只帮忙，不合股。那时我开始做生意了，看多了亲戚朋友因为钱闹掰了的事，怕有经济问题处理不好，伤了师徒感情。七八十年代时候，社会上有打群架的风气，我在单位本是个先进生产者，也迷上了打群架。单位有保卫科，保卫科同志见了我，就让汇报近况，我这个先进生产者成了一号人物，自己也觉得别扭。保卫科还找师父审查，因为我名声在外，都说我用八卦掌打群架。练武术的本来就容易招麻烦，因为那个时代，一个人的社会关系不能太复杂，练武术的总是一群人聚着，容易被误会成是帮派，出点事，就被看得特严重。我不忍师父受牵连，对师兄弟说“我不练八卦掌了”，从此不去见师父了。师父没有明哲保身，对保卫科的人说：“我没让他打架，但他是我徒弟。”还让师兄弟给我带话：“你是我徒弟。”但打群架不是我不打就能不打，有人来叫，真拉不下脸来说不去。为了不给师父惹麻烦，我就不去见师父了，显得我跟师父的关系断了。我毕竟天性好武，不跟随师父了，求武之心仍在，我去学大成拳了。对于我练上了大成拳，师父没有门户之见的狭隘话，反而传话鼓励我多学。大成若缺 第一部分 2.师父张国盛（6）之后社会变得文明了，打群架的风气没了，我也摆脱了“一号人物”的纠缠，跟师父恢复了联系。社会上有了经济搞活的风气，我辞职下海做了生意，挣钱走运的时候，师娘说：“一帮徒弟，就建中能折腾。”等不能折腾了，我是一帮徒弟里最惨的。我年轻的时候能打架又财大气粗，霸气十足。几十年下来，霸气没了，人真是一点点给磨圆的。我这人有个毛病，自己不好了，不愿意往人前凑，也就不去师父家了。经济上破产后，一直觉得自己不至于这样，没几天就能翻过身来，等翻身了，再风风光光地见师父。谁承想，十年也没翻过来。师爷高子英过世的时候，师父找不到我，因为那时我已隐姓埋名了。师父六十大寿，我去了，七十大寿，我没有去。师父知道我的脾气，遇上事自己扛，一遇上事，就不见师父了。师兄弟说当初我失去行踪后，每次聚会，师父都发火。但当有师兄弟埋怨我不露面，师父却不让他们说这种话，说：“他有难处嘛。”师兄弟们说师父对我偏心。我跟师父彼此相知，是真感情，就是两度离散，造成了遗憾。我觉得按师父的体质，起码能活九十岁，一百岁也应该。师父七十三岁，一百多斤的东西拎着上楼，很轻松。我认识师父后，就没见师父生过病，谁想得了骨癌。师父脾气硬，平时说一不二，一辈子不相信西医。去医院前，师父的骨头已碎了五六块。因为是骨癌，骨头像被虫子蛀了一样，一天一根肋骨自行断了，他就隔着肉皮，把断了的肋骨托回了原位，对家人说：“骨头断了，我又给揉回去了。”医院一照X光片，发现六根肋骨有断痕，听说是自己揉合上的，医生觉得不可思议。确认是骨癌后，去住院，都是师父自己走着去的。去时，肌肉比小伙子还发达，几个月下来，瘦得不行了。师父发话要见我。联系上我，师兄弟费了很大周折，这帮人里只有一个人知道我下落，但我嘱咐他跟谁都不能说。他们就把这人给看起来了，非要他带路去找我。他们不知道我的心态和生活状况，只是觉得我不孝，谴责之意重，那人一看，这要找上我，彼此说话要说不顺，还不打起来？于是他死活不说，最后是连上厕所都有人跟着他，怕他跑了。他任凭软磨硬泡，就说不知道，等把人拖疲了，抽个空跑了。他给我打电话，问怎么办。我还能怎么办？他说：“这回你该来了吧？说什么都得来了。”我活得再翻不过身，也得露面了。师父做完化疗后，人都脱了相，见我来了，便落了泪，亮出胳膊让我看，肉都没了。我也掉了泪，说：“我什么都不说了，您罚我。”其实一进门，就想跪下了。师父说：“都过去了。”师娘说，师父一直想着你，也知道你好面子，现在经济不好，不愿意被师兄弟看不起。我回师娘说，我知道师父一直偏爱我，十年没见师父，是总想经济上缓过来，体面地见师父。我跟师娘说话的时候，师父在旁边听着，点了头。来医院前，我知道要面对师兄弟，也做好了心理准备，告诉自己，遇上不爱听的话，要忍。果然，在医院伺候的师兄弟，见了我，就要说说事，跟我言语里呛起来了，师父一发话：“轮不到你们。”他们就没话了。师父教了一辈子徒弟，老徒弟一散，新徒弟又上来了，一茬一茬的。对我不满的都是不了解我的下一茬人，我那一茬人说，师父还是认老徒弟，心里惦记的还是老徒弟。师娘说，骨癌确实折磨人，痛起来，会咬自己的手指，师父本来脾气大，住院后更是天天发火，就是我露面那天，师父没闹。我露面后，师父一次发话“叫建中来”，我立刻去了，到医院见师父正发脾气，见我来了就说：“建中，接我回家！”伸胳膊要我扶他下床。我心里知道师父回不去了，忍着难过，一番好言相劝。以前师父就爱听我说话，我说了半天，讲理的话、逗乐的话都说了，师父叹口气，不再提回家的事了。在治病用钱之际，师父家人准备卖房子，但所托非人。我虽然十年没做过生意了，但当年商场上的教训太深刻了，敏感度还在，瞧出了其中底细，拦住了这事，师父的女儿跟我说：“师哥，多亏你了。”师父临去世前，胸骨也塌了，呼吸、进食艰难。师娘知道我家传中医，让我给师父拿拿脉，我摸出来师父的胃气全衰。人要胃气尚存，什么病，都还有一线生机，胃气全衰就不行了。我私下跟师娘说，师父还有十天日子。不到七天，师父便过世了。我拿完脉，师父没问我，说：“让建中给我胡噜胡噜。”我就给师父揉肩揉腿，师父说：“建中胡噜得舒服！”师父葬礼上，我们这些老徒弟聚在一起，有些人三十年未见，谁也不认识谁了。有个师弟患有心梗，他来了痛哭，我们看着心惊，怕他哭死。我们这代人在人情上与上下两代都不同，可能勾心斗角，但感情都很深。我们一帮老徒弟感慨：“师父的场子人气足，师父是一代英雄。”回想当年，不管有名无名的人，都知道我们的场子。以前是人越聚越多，都去场子练，同心同德，现在都是各人在家里练，相互看不起，就算明知自己不如人家，也要嘴硬损人——这就是时代不同了。葬礼结束后，徒弟们在师父家聚，聊起了师父当年的器械，师父不在了，师父的东西该给徒弟们分了。有人说：“师父当年的好东西不少，我们看着师父喜欢，就不好意思管师父要，这么多年了，也没见师父给谁，怎么都没了？”我说：“都给我了。”大伙对这事就没话了。练武人跟社会人不一样，咱们是师兄弟关系，氛围不同。当年的兵器在生活动荡时，都不保留了，觉得反正我不会再练套路，没用了。唯独留下师父送给我的八卦门匕首，是师父亲手做的。原是一对，让孩子的小学同学偷走一柄，仅剩一柄了。当年总练，匕首尖折损了，就裁去一截，再打磨出头。保留至今，存个对师父的念想。八十年代，是练武成风的时代，师父说：“别看眼前热闹，日后准冷清。能坚持下的没几个。”三十年下来，师父的话真准，大家回想当年，都很感慨，有人说最大的遗憾就是自己没坚持下来。大成若缺 第一部分 3.茬架（1）我是小伙子的时候，在一商局工作，月工资十八块零八分，做了三年临时工后转成了正式工。工作得来不易，但我有一个宗旨，要保留自己的个性。我不合群，不受组织纪律的约束。那时一个单位不单是企业，是个企业、学校、社区的综合体，管了工作，还要管生活，管了生活，还要管思想。那时的单位真批你，也真表扬你。我还得过先进生产者的荣誉，我有个“王点子”的外号，干活喜欢独辟蹊径，总想法改进点什么，什么别人难办的活儿，在我这能干好。比如做关东糖，在规定时间里，别人做一千斤，我能多做出两百斤。我总超额完成任务，被评为了先进生产者，戴了红花，照片上了厂门口的光荣榜。我工作上得意，个人爱好上也得意。我1973年随八卦张——张国盛学习程派八卦掌后，经几年苦练，拿下了武术比赛的名次。比赛在朝阳区体育场举行，我表演的是八卦门的兵器——月牙铲。月牙铲原本是古代僧人出游时，见到路上有遗尸，随手挖坑掩埋用的。《 水浒传 》里鲁智深的兵器，便是月牙铲。月牙铲一头是铲子，一头是月牙，铲子铲土，月牙是松土用的。临战对敌，这个月牙对付棍子有特效，一迎上去，就能把棍子别住。师父的月牙铲之技，在一帮老徒弟里只有我一个人学了。那次比赛，我得了分而获奖，奖品是一个搪瓷喝水缸子，印着“为人民服务”的红字。当时社会上娱乐少，年轻人以打群架为乐，讲究哥们义气。我不知不觉地就加入了打群架的行列。物质虽然匮乏，年轻人还是要张扬个性，穿着、发型要想着法儿地出奇，显得自己与众不同，想成为人人说道的一号人物。一次别人叫我去茬架，我一冲动，用上了月牙铲，当时我留着胡子，为了配合这个铲，还特意剃了光头，以接近鲁智深的形象。铁锨是打群架常用的武器，对方一群人等着，少说有二十多把铁锨，见我拿着月牙铲，他们就傻眼了，叫：“这什么东西？不会是鲁智深的大禅杖吧？”他们的铁锨相形见绌了，我方顿时处于强势，等我抡起来，他们搞不清楚威力，铁锨不敢往上招呼，我一猛冲，他们立刻四散奔逃，跑的时候还有人叫“古代的”！许多年后，我做服装生意，一次上货时正值中午，我到货点附近一个饭馆给同伴买盒饭，交了钱，就觉得身后不对，回头看门口堵上了人。饭馆老板对着我笑，说：“哥们，还记得我吗？”我说真想不起来，他说一次打群架时，我和他都在，是敌对方。身前身后堵我的人有五六个，地方又窄，衣服里也不知有什么东西。我完全不记得他了，也不知道结了多大仇，心想难出门了。不料他向其他几个人有声有色地说起我抡月牙铲的往事，跟我称兄道弟的。我支应了几句，他们人闪开门口，我就走了。拿盒饭回到同伴那儿，正吃呢，他拎过来几瓶啤酒，请我们喝。看来当年我抡月牙铲，是他青春时代的一个深刻记忆。他对我好奇，有心交往，我则回避了，没再亲自去那里上过货。我发现传统兵器在打群架时非常好使，因为打群架用的都是冷兵器，而传统兵器经过了千年战场考验，是冷兵器里最管用的。我给自己做了鸡爪钺、八卦剑。那时弄个武术器械很难，没有专门做这个的工厂。我就托人结识车床工人，自己画图纸，求他们给做。鸡爪钺是八卦门的独门兵器，我的那一对，是托车床工人在一整块钢板上挖出来的，做好了，再托人结识电镀厂工人，求他们给鸡爪钺镀上光。大成若缺 第一部分 3.茬架（2）八卦门的鸡爪钺，这个常人看起来钩子不像钩子、刀子不像刀子的奇怪东西，我发现专门克制匕首，我还做了一对比手掌略大的小钺，别在腰上，作护身之用。有一天骑自行车，衣角飞起，腰上的小钺被警察看见了。警察以为是匕首，当街拦我下来，结果一看不认识这东西，听我解释是武术器械，不是凶器，就放我走了。我得过武术比赛的名次，警察一看体格气质，也相信我是武术运动员。还有个奇遇，淘宝淘到了一个太平天国的铁枪头，我找了根白蜡杆子，安上成了长枪。打群架的时候用上它，真有赵子龙在曹营七进七出的效果，那些铁锨、木棍就显得太拙劣了。月牙铲、太平枪、鸡爪钺后来都在打群架时遗失了。打群架是当时的社会风气，年轻人普遍打群架。哪片地方都有勇者，有勇者，就有伤亡。打群架既是伤亡，也是娱乐。打一次群架，就想打第二次了。一打群架，他叫你，你叫他，叫着叫着，就叫到我了，因为我勇。当时，地方上出勇者，单位上也出勇者，比如国棉三厂有十八罗汉，十八个剃光头的，一块出去打架。勇者事故多，出了事，公安局就找到单位，你承认不承认？承认，就得写检查。勇，就会给单位惹事。但出于哥们义气，叫我了，不能不去。我先进生产者也不当了，厂门口的光荣榜上再见不到我名字，厂保卫科的干事三天两头找我盘问。那会儿我打群架打疯了，其实没有一档子事是为自己打的，都是为别人。群架起因多是“揪婆子”和“有一号”。“揪婆子”也叫“拍婆子”，女人叫婆子。那时代流行在大街上拦女人搭讪，在街上见一个女人漂亮，看得顺眼，就追上去，一拍肩膀，说：“聊聊？”拦着不让走了。哪个哥们的女朋友受人骚扰了，是哥们，就得为哥们保住女人，义不容辞。往往我对这个女人、这个哥们都不认识，但人托人，托到我了，我一听，正义所在，必须帮忙。“有一号”是那时代的人争强好胜，崇尚勇名，谁都想成为一号人物，镇住一片地盘。你想有名，他也想有名，就打起来了——其实争到的是臭名，同龄人说你是一号人物，上辈人说你是臭流氓。争名争的是号召力，单打独斗不是人物，得四处叫人，凑人数摆阵势。一叫你，你是仗义的人啊，不能不去，都不知道事情原委，是哥们，就得跟着走。打群架叫“茬架”，组织者叫“主茬”。主茬都是一片地方的霸主，不单比打架，社会娱乐少，有点新鲜东西都拿出来比，茬弹吉他，茬摔跤，茬录音机，他也是组织者。那时候真是诸侯并起，五代十国。几条胡同、几栋楼，就有个主茬，主茬之间谁也不服谁，有点火星，就星火燎原了，不对摆上一二百人，不能完。四五年级的小学生也能诞生主茬，一所小学出一个主茬，这所小学就扬名了。街头发生冲突，彼此都报学校的名，一说就知道这学校谁镇着、江湖地位如何，然后掂量着是狠打还是认。有时候，一伙小学生荣誉感强，为了提高本学校地位，也跟别的学校茬架。别以为孩子打架没什么大不了的，孩子打架更容易出人命，因为他们年岁小，百无禁忌，下手没控制。比我们这一茬人年纪大几岁的叫“老炮”，比老炮更大的一茬人叫“老插”，就是下乡插队的一茬人。大成若缺 第一部分 3.茬架（3）越往上越厉害，我们比不过老炮，老炮比不过老插，老插们打群架，阵势更大，在外地插队的会坐火车几天几夜赶回北京，打完一场架，连夜坐火车回农场。他们在乡下干农活，体力比城里人强悍，在火车上憋了几天的劲，见人就红了眼，一下手，肯定是最狠的。更可怕的是，老插那一茬人经过血的考验，没下乡插队之前，是红卫兵，各个城市串着闹联动，哪天都死人。我小时候在街上见过闹联动打架，一个人追着五个人捅，他们手里拿的都是三棱刮刀，勇猛极了，有惊魂震魄的感染力。旁观者看得激动，也说不清是害怕还是兴奋。看了这一幕，我就明白《 三国 》《 水浒 》里的场面肯定是真的。老炮一茬、我们一茬上阵穿军绿（ 淘汰的旧军装，无肩章、领章 ），老插一茬人上阵穿破棉袄，有着老土匪的霸气。看了他们，就知道历史上真有过闯王、座山雕。崔有成属于老插，但他独往独来，从不凑人数摆阵，遇上要跟他茬的，说：“你杀过人——这种话，你在我面前不要讲，你把我杀了才行。”说英雄，谁是英雄？英雄不是死在街头，就是被枪毙了。我们管死叫“冒了”，英雄都是冒了的。人年轻的时候，干事不想后果，追求一个“勇”字，将将十八岁，就给同龄人捅死了，或是给政府枪毙了，他们要活到现在也快七十岁了。茬架，了不行，横了也不行。各处打架厉害的勇者，彼此都知道，各处的主茬彼此都认识。场面摆得越大，越打不起来，过了二百人，肯定就打不起来了，因为熟人越见越多。茬架的规模高到了双方都有大勇者、大主茬参与的级别，大主茬就出来讲和了。五六十人的，可能会打，真跟古代打仗似的，双方还布阵。一般是“板砖开路”，先扔砖头，随后是“铁锨阵”，几排人抡着铁锨冲上去。我总结的茬架技巧是，越是人多的地方，越要往那冲，一冲，对方就散了。因为人多，都不看自己，都看别人的表现，反而容易胆虚。胜负怎么算呢？没人受伤的一方，算是胜者。或者是谁的队形没散，有一方的队形被冲散了，便打不起来了，没散的一方就是胜者。两拨人打架，还有奖品，一般是双方各凑上十条烟、一百斤粮票，胜者拿走——茬架的娱乐性，就体现在这。当时北京谚语“南城狠，北城恶”，社会风气可想而知。打群架逐渐升级，从冷兵器时代进入到热兵器时代，用上了枪，气枪、铁砂枪都上阵了，两拨人迎面一走，便开始砰砰响枪。即便不开枪，也要有几杆枪端出来摆阵。这些当年的热闹，讲给现在的孩子听，孩子们都不相信。他们出生在社会秩序稳定的时代，对社会无序状态时的事，按照他们头脑中的生活逻辑，怎么想都觉得不真实。我年轻的时候，也害怕，不是怕打架，是怕冒名。因为我有了勇名，有的人就冒充我去打架，或者自称是我兄弟，这类事情一多，我听到了，心想坏了，完全失控，要招灾了。冒我的名，干的事便算在我头上了，怕就怕在也不知道会是什么事。虽然眼前乱，处处都打架，大伙觉得法不责众，没事——我不这么想，只要事做出来了，名留下了，不知道谁跟你算账，但早晚会算账。矫正社会风气的行动已经有苗头了，打架厉害的人中，有单位的在单位上学习班，没单位的抓进班房关几天，叫“折进去了”。大成若缺 第一部分 3.茬架（4）社会乱成这样，肯定要整顿——这一点，我比别人看到得早。有人再叫我打架，我尽量不去，因此得罪了不少人，伤了哥们义气。后来，我谈恋爱了，女友成了躲避去茬架的最大借口，我带着女友离开老城区，搬到海淀区去了。当时海淀区就是郊区，公主坟一带多是庄稼地，八一湖公园还是个渔村，有养鱼养虾的生产队。我住公主坟北面的一个村子里，我那时是个时髦青年，长发、花衬衫、喇叭裤、蛤蟆镜，当地的人物一见我，心里就有了数，肯定是个勇者，以为我要在此地争名，于是先要灭了我。他们一帮人来住所访我，包里有砖头，腰里有刀子。或是在路上碰见了，就几个人堵住我。谁惹我，我就说服谁，说服不了，就动两下手，只求应付过去。说服的话多为：“我也不说我是谁，你们也别打听我。这块是我奶奶家的房子，我就是在这住。你们玩你们的，我住我的。”表明不跟他们争地盘。动手，多是小擒拿手。说着说着话，谁要灭我气焰，抬手推搡我，我就别住他腕子，或是两拳打倒，人倒了就行，不让你有伤，绝不下重手。他们就叫了：“嘿，哥们，你是会啊！”我说：“不算什么，要说会，谁都会。”动完手，还能接着说话，就不会再打下去了。他们开始是防备我，见我住着不声不响的，还会功夫，觉得可以为其所用，又示好，茬架时叫我去。我表态很干脆，坚决不参与。在这块地方要茬上架，架也是没完没了的。这里机关大院多，茬架多是平民子弟和大院子弟对阵。大院子弟物质条件优越，穿崭新的军绿（ 不带徽章的绿军装 ），骑着飞鸽、永久的名牌自行车出来摆阵，阵势整齐，远远望去，跟大阅兵似的，非常漂亮。平民子弟穿得五花八门，也没自行车。但一打起来，还是平民子弟占便宜，因为敢豁出命干。大院子弟生活好，前途无量，后顾之忧也多，认为如果打架伤残了，耽误前途，不值得。但大院子弟在一件事上没有后顾之忧，就是不怕被抓进班房，进去了，很快父母就托人将他们放出来了，这叫“捞人”。所以打架，不是比谁的拳头硬，是比谁的爹妈硬。平民子弟和大院子弟一块蹲班房时，彼此间还称兄道弟地聊天，等大院子弟被捞出去时，他们还对平民子弟说：“哥们，别急，我捞你！”显得很义气。平民子弟心里有数，知道绝不能指望他们，但他们有这句话，就算他们做人到位了，一笑付之，挥手相送。我逃脱了茬架，闷头练武，天天练到夜里十二点。住的房是我奶奶家的，叫王家大院，有一亩多地。说是大院，其实只有房没有院墙，我住了一段时间后，就自己垒土坯，围上了一圈墙。在大院子里，我做了各种沙袋，挂在院中树上，有的装石头，有的装碎砖头，不同的质地，能出不同的力度。最多的时候，吊过八个沙袋，还在土里插上了一片木桩，高一尺，在上面走八卦步。我总结八卦门古传的练法，也揣摩新的练法，为了获得击打的穿透力，试验了各种东西裹在树上，比如裹过棉花、裹过狗皮，整日操掌砍树。好几年里，我的手掌一半都是黑的，就是砍树砍出来的。即便不打群架了，由于社会风气使然，散架仍免不了。