徐皓峰-大成若缺

大成若缺 第一部分 序：为己学者本，为人学者末我有过一段归家读书、只跟两位八十岁老人交往的时光，有朋友问：“这段日子，对你后来做人做事，有何帮助？”我说：“没有帮助。我是不做人不做事了，才回家做学问的。”人可以落魄地活下去，大多数人也正在落魄地活着。王安石言：“为己，学者之本；为人，学者之末。”他说墨子以天下为己任，却为祸天下。他也重蹈了墨子覆辙，变法的旗号是整治富豪，结果更深地盘剥了百姓。老人家忘了，世上还有官僚。容易忘事的人，还是闭门读书吧。不做坏人，是不够的，还要做到不被坏人利用。“研究冷门的学问，追求迟暮的美人，结识落魄的英雄”是一位朋友的座右铭。学问冷了，不那么容易向“做人做事”上转化，可保纯粹。美人迟暮了才好，因为没有了火气，英雄也是落魄了才好，英雄得志了，一定失控。我大学毕业时，还是录像带时代，司徒兆敦老师家里常年为学生翻录资料，去辞别，他拿出一本《 陈寅恪的最后二十年 》，上面画满横线、波线，说：“买本看看吧。”一毕业，我就打算放弃所学专业了——这个打算绝不能告诉老师。辞别那天，司徒老师凭空聊起，说他做学生时，他的老师对他有预见，告诉他：“不管你干什么，最后还是会回来。”可想当年，我听了多么心惊。司徒老师教纪录片，这么多年来，我未拍纪录片，但我整理口述历史的兴趣，追溯远因，是在他课上有的。面对一大堆采访文字，如何成文呢？不是文字感好，就可以解决的，成文的关键，是你对真实的态度。司徒老师有个江湖传闻，他指导别人做片子，先问：“你剪了不要的呢？”人家把不要的素材调出来，他给补到片子里，片子就得奖了。真正有价值的，往往是被我们放弃的。《 大成若缺 》一书缘起于2003年冬天，当时，我因故需要了解大成拳，但从何入手呢？也无头绪。一夜写作到第二天凌晨五点，索性不睡了，出家散步，不知觉就走远了，见河边有一人在打树，便过去看看。天还半黑着，走近了，才发现暗处还有一人在做试力，他蓄须，神色专注。我问你练的是什么，他不说话，瞪了我一眼，打树者热情地说是大成拳，问我想不想学。我问学得多少钱，打树者就看蓄须者，蓄须者显得为难，半天才说：“五十。”他不收我学费，这是个礼节。蓄须者是王建中师父，他当时处于失意期间，朋友、老徒弟劝他回到拳上来吧，立个场子，别管来多少人学，当给自己舒心了。打树者便是他的一位老徒弟。王师父眼高，来人了，不是不理，就是说：“你学不了。”别人又劝他，不是培养泰森，有人想学就教吧。有老徒弟说：“我们师父，只要来人，就火大，就是见你，没生气。”我来的时候，别人几天前刚劝过他，算是来得巧了。王师父日后聊起这事，自己也笑，说：“我也奇怪，那天怎么没生气？还是有缘分。”我原本的打算，只是对大成拳作个泛泛的了解。但缘分使然，和王师父越处越近。他是个典型的民间能人，独立思考，要求出一个自己的体系。每每令我感慨，当一些学者在混事的时候，民间一直还有人做着学问。徐皓峰2010年10月11日大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（1）大成拳界，皆知我得了崔有成的东西。他与我并非师徒，是一种特殊的传艺关系，我叫他“义兄”。我早年修习八卦掌，拜师张国盛，后习大成拳，拜师于永年。于老坐着讲课，爱拿个教鞭，你想坐着跟他聊，是绝不可能的事情，只能站桩，你想坐，他就拿教鞭指你，你也不好意思坐了。于老讲话：“到我这，先站哆嗦了，再谈。”你来了，看你状态，他心里就给你定下一个钟点，站不够不行。见于老一次，浑身上大刑的疼，许多人一听去于老那，心里就犯憷。我想“不就是哆嗦十分钟么”，站桩最难受的是临结束前的十分钟，我是去了就站。后来发现，自己在家里站不强烈，非得在于老跟前，才能痛成那样。我的八卦掌底子，于老早就看出来了，他不言语，见我能一直老实学，提高得快，便对我别有所传了。那时我做水产生意，为我跑业务的人叫张洪栋（ 后改名张洪成 ），一聊，知道他是大成拳家王斌魁的徒弟。他是个憨厚的人，只是爱喝酒，他整年住在我家，半夜醒了，一抄床头的酒，就是半瓶。他传授我不少大成拳真东西。我早听说崔有成大名了，抡拳如疯似狂，是位技击天才。我就跟张洪栋聊崔有成，不料张洪栋说崔有成也是王斌魁徒弟，跟他是拜把子兄弟，问我想不想要崔有成的东西，说：“你要，我就能保票（ 保证让他教你 ）！”当时正喝着酒，他拉上我就去崔有成家了。不料，崔有成推到他身上，说：“你就挺棒的，你教就行，干吗找我啊？”张洪栋就叫了：“你不是有名么？”崔有成明确表态：“喝酒行，这不行。”张洪栋说：“你不应下这事，我就不走了。”一下就躺到床上去了。崔有成也不急，说：“你就会跟我来这套。”张洪栋说：“你应不应吧？”崔有成没说不应，始终也没说应，我尴尬极了。我觉得要表现出诚意，得自己去，后来我总去崔有成在后海的场子看，也去崔有成家拜访，就这样过了三年。他了解了我的人品，也处出了感情，多少给予些指点。中间有一次，崔有成说：“只是有一样，教，你就得拜师。”我说我是于老的徒弟，要忠于于老，没法拜他为师。后来我发生家族矛盾，崔有成说：“住我家吧。”当时崔有成有个院子，三间北房里，他住一间，我和妻子儿子住两间，一住便是两年多。他提议让我拜王斌魁为师，跟他当师兄弟，他以“代师授艺”的名义教我。我说我还是不能对不起于老。他尊重我，没有坚持，悉心教了，于是我和他就有了这种不是师徒、又超出师兄弟的关系。外界说崔有成实战行，理论不行，这是误传。崔有成的“只打不说”是个典故，年轻时他被带到祖师王芗斋面前，让演示一下，他说：“有人，我能做出东西来，空做，我不行。”王芗斋说：“上人！”上来人跟他对打，他闪身发力，来人一下就飞出去了。见到王芗斋了，他想露出自己最真的东西，不愿意做一般的。他去师兄弟的场子，也是不耐烦做示范，要人对打，说：“有人，我给你们发发疯。没人，就算了。”这些事传到外面，就变成他“只会打不会说”了，其实他是一个非常有口才的人，做他的徒弟，得从说开始。他的教学方法是“聊拳”，聊，就是训练。他跟我晚上聊拳，滔滔不绝，不让睡觉，边聊边试手，他说这叫“夜习拳”，也叫“熬油”。每次聊完，我都遍体鳞伤，也不敢说。大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（2）一次他聊兴奋了，拉我到院子里比步法，我正周旋呢，突然他拳头就顶在我咽喉上，完全反应不过来。他让我打他，根本打不着，又让我摔他，一贴身，我就被掀翻。他一笑，说：“不行，缺实际。”不得不服啊，他聊拳，没有虚伪的东西。问你的感受，问得很细，他这时候人特别温和，听完了会聊出一段你意想不到的精彩的话，是他即兴发挥的，听了兴奋。看你的感触对了，就说：“练去吧，一练就出功夫。”崔有成是聊明白了再练，于老是练不明白不说，正相反。对于我跟崔有成学“抡拳头”去了，于老说：“多学好，只是有一样，学回来，自己总结。”自己总结——是于老的口头禅。但我有新体会，去找于老聊，于老不跟我聊，待了会儿，就让我走了，说我百分之九十几的话，都是白费。听得我脑子一下就炸了，觉得什么意思啊？跟崔有成练得久了，再去看于老，于老反而主动跟我聊，说：“你明白了，我再给你捅。你不明白，我不捅。你一辈子不明白，我一辈子不给你捅。窗户纸，我一辈子也捅不了几个。”捅窗户纸，也叫点真话，即直说秘诀。原来他不说，是你的话不入耳（ 不对 ）。于老精通技击，根据我随崔有成学技击的程度，不断点拨我。但他不露技击，以养生家面目对外。为何保守？王芗斋有话：“本是宝，到他身上成废物了——这样的人，能教吗？”习武要变废为宝，不能反过来，所以徒弟练到了再教，这不是保守，是老派的教授之道。于老讲，王芗斋话少，但看中了你，话真多。他当初是这么学的，所以他也这么教。崔有成天性活跃，爱跟人比做俯卧撑，爱戴墨镜、穿皮夹克，开玩笑的时候表情、用词都逗极了，像个很容易兴奋的艺术家，前辈们说他“无第二人”，指“大成”门内，没出过他这种个性的。这样的人能不爱说、会说吗？但他在外人面前不说，留下的文章、录像都很少，他讲话：“我不能出卖我自己。”他对钱看得淡，有位香港人拎着一皮兜的钱来，让他给轰走了，说：“这是在骂我。他要不拿钱来，没准儿还能得我点东西。”他录过一次像，别人求着买，他却禁止录像外流。他是保守，也是他一生求实，不看重宣传，不喜欢“搞出公之于众的一套，自己又另行一套”的做法。所以他这个能说的人，给传说成了不能说的人了。崔有成的拳头上都是骨折骨裂的痕迹，不是打沙袋打的，是比武打的。打人能把自己拳头打裂了，可想他的力度有多大。他身材瘦小，胆量过人。有一次游玩，他要上山看风景，别人拦他，说山上藏着小偷流氓，他说：“谁打谁啊？”一人上了山。结果真碰上了，愣让他的气势给镇住了，他说：“趁早走，你们不行。”这帮人就走了。前辈们形容他，是“突出了胆子大”，有野性。他训徒弟时会说：“您练，您得有胆子啊！”他先培养徒弟的精神意志，说：“行不行？不行，有胆，也占上风；行者无胆，必下风。”为了刺激徒弟，他会说凶话：“拿对方当大傻子！接触啊！打过一次人，你就想打第二次了。”我年轻的时候好战，有拔尖的心理，老想在人之上，别人说我：“你是个灭火罐，谁火大，你灭谁。”我在人前得意，但在人后总觉得欠缺点什么。在崔有成这里，我找到了这点东西，就是精神意志和神经反射，用一个词表达，叫“应手”。大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（3）崔有成形容赢人赢得漂亮，说：“那么地应手！”应手，就是我求的那点东西。得心应手——想应手，要先得心。崔有成如果不练拳，会是个各色的人，他练了拳，便是硬汉了，他的各色反而令人佩服。他的处世原则是“谁的账都不买”，名人、富豪、有权的、狠的，统统不买账，一辈子不给人做帮衬。遇上亡命徒，也是“你亡命吧”，敢于斗争到底。一次他和两人在一小饭馆吃饭，七八个冲进来就打，他带的两人立刻跑了，结果发现他没跑出来，回去看，见他把这七八个人都打倒了。事后问他：“您怎么不跑啊？”他说：“跑什么啊！”他最讨厌扛着前辈名号混事的人，说：“别说关系，别说你师爷，说你，看你能不能过我这关。”但他对朋友仗义，从不背后说人坏话，讲：“朋友之间，背后不讲人。”朋友不对了，说：“再不好，也是朋友。一辈子，什么人跟什么人来往，都是缘分。”他又硬气又义气，气质可以服众。跟着他走路，觉得自己也威风。跟了他一段时间，我自觉胆气壮了，奇怪这胆量哪来的？是他感染的吧，受了他的磁场了。他脾气大，但他发脾气的时候，听人劝。一次他跟家人发火，我拦不住，就冲他急了，没想到他乐了，说：“建中，你也这么大脾气啊？”还有一次，我故意激他发火，喝酒的时候，说：“咱俩这么多年，什么话也不在乎了，我讲句话，你要觉得不对，我立刻走人。”他没想到我说这么重的话，认真了，说：“你说。”我说：“你没教过我真东西！”崔有成一下就火了，把我儿子喊过来，吼：“你儿子成天看着呢，你问问他，我有没有教你真的？”我：“他是孩子，他知道什么？”崔有成：“他知道，我教他！”崔有成是真生气了，把话说乱了，但他说话算数，过后真的亲自教了我儿子。那次，他发着火，给我讲解斗步，又说：“话说到这了，我给你讲个‘一顺鞭’吧，你看看是不是真的？”他讲的一顺鞭，就是随便。说走路的时候，人是很随便的，出拳的时候，要找到走路那么随便的感觉，照着走路，去实战。——这就是应手，给了我很大启发。他的确对我没藏私的心，但他的话，也得在一种特殊状态里，才能出来。拳是艺术，得要灵感，好比作家写文章，几天都写不出一个字，灵感一来，就下笔千言了。灵感不是总有的，中医讲，人一天二十四小时均不同，两小时一个变化，在阴阳变化当中，机缘巧合了，才有灵感。他一天到晚家里不断人，都是来聊的，大部分时间是泛泛之谈，但一天总有一小段的兴奋期，身上的功夫和气血、氛围契合上了，就讲出一个妙点。他得了癌症后，禁止喝酒。他说一半不说了，往桌子上一趴，来听话的人知道他要酒喝，就把备好的酒拿出来了。他管这时候的酒叫“加汽油”，来催自己的状态，酒后吐真言——老话讲“宁教千招会，不教一句真”，有人为求这一句真，会整天耗着他。我半开玩笑半批评地对他讲：“你被惯坏了。”他承认，也不改，只求尽兴。他过世时，我落了泪。这么长时间以来，没觉得他不在了。他的过早逝世，是他的生活方式出了问题，不是他的拳学，这是两码事。他一生求实、求尽兴，他追求到了拳学的实质，活出了自己的品位，我为他感到欣慰。大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（4）崔有成原是专业跳舞的，早年跳芭蕾。他说：“我是娘们腿。”芭蕾舞训练得他成了八字脚，两膝盖往外撇，习拳后，他是用了苦心才矫正过来。他的步法活、快，看着神秘。我亲眼见人用扁担抡他，抡不着他，他贴着扁担就闪进去了，一拳把对方撂倒。挨过他打的人说：“太快了，哪见得到人啊，回想他的影子，都回想不透。”于老讲：“大腿比胳膊难，小腿比大腿难，最难的是脚丫子。”功夫出在两只脚上，崔有成的步法神秘到那种程度，其中一个原因是他先对芭蕾有很深的领悟，学武后化成了武术，这是他得天独厚处。别人没跳过芭蕾，但就算跳过，也化不成武术，所以还是他天赋高。他专门跟我聊过芭蕾，说跳舞的步子就是打人的步子。他说：“跳舞，神了，你的脚自己会变。”跳舞的时候，脚下步法的变化，不是头脑想出来的，是自动调节的。普通人打架的时候，还不如跳舞呢，脑子一急，就空白了，脚下的步子就只进不退了。步法能在实战时发挥关键作用，因为步法里有“制”和“化”，制约和化解。只进不退，就丧失了制、化，无法取胜了。他的步法训练叫“斗步”，封闭式训练时教的，是他的秘密。大原则不神秘，跟跳舞一样，你进步，我就不能再进步了，否则两人撞一块了。斗步，不练拳，先练步，所谓“手不作拳，脚斗步”。双方互侵地盘，以步子来攻守。你的战术全体现在斗步上，练了斗步，等于学了《 孙子兵法 》。大成拳基础的步法有蹚拉步、摩擦步、滑行步多种，“基础的”——这个词就说明还不够，必须得到发挥，才能打到人。斗步，是发挥，不发挥，便脱离了实战的本质。崔有成的斗步，是尽情发挥。他吸收拳击、散打，吸收芭蕾，都是在步法上吸收。“两手变化随步开”是至理名言，讲清楚了拳法、步法之间的奥妙关系，拳法是从步法里延伸出来的东西——为强化这种主从关系，我改为“两手变化步先行”。八卦掌要走“蹚泥步”，在泥地里走不动，还要走。人生的路不平坦，从坎坷里练出灵巧，是人生之道，也是武学之道。都说练拳求整劲，整劲出来，有一个千古不易的途径。下身的功夫出来了，自然传到上身，结果成了整劲。相反了不行，你上身打拳打得再好，也传不到下身，这是死路一条，多少人都折在这里。斗步，开始有形，是个四方形，里面有斜角，再变为五角星形，再变为米字形，再变为十字形，最后脱形而无形了。无形，说明是高度综合性的运用。这套方法，是王芗斋传下来的，崔有成的秘密在于细微处。细微，是为了吻合实战。细微，是变。崔有成家中养一条黑背，高大凶猛。他闲了，会戴上拳套，跟黑背斗步，黑背给挑起了凶性，连扑带咬起来，他就跟它抡拳头，直到把它打得趴在地上服软了。黑背不听话时，他就去拿拳套，黑背马上趴在地上不叫了。王芗斋言：“我不教照猫画虎。”学了，到你身上没改变，就是“受看不受用”，打不了人。高谈学术，脱离现实，因为你欠缺一变，永远在死框框里。崔有成打破了这个死框框，他的理论就是他实战的程度，所以他在理论上有发展。他看得远，也能达到，说：“我就是这块材料。”他这个人摔不了跟头，踩空了，能把自己提上来。一次我跟他走路，说着话，他一迈脚，要踩上个脏东西，重心已经移到这只脚上了，要是别人就收不住了。他也没看到，一下把脚提起来了，都是本能反应。他的重心是怎么换过来的？你看不明白。大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（5）不要小看了这小事，用在比武上，就太厉害了。比武时，要虚实转化，你看着我是实的，你不知道我是怎么变虚的，你就打不过我了。大成门内，对徒弟要考问。王芗斋有个考问：“前面是悬崖，后面刀逼着，你怎么办？”一问，就把人考住了，回答“拼了”，往精神意志、本能上扯的，都不对，王老问的是步法。王老还会追问：“你当时要是坐着呢，蹲着呢，你怎么办？”崔有成跟我研究这个考问，他的答案是：“就是左右互换，换步！不要考虑位置，什么悬崖、刀阵，在哪儿都一样。不论你坐着、站着，你的高度就是你的范围，敌人入了你的范围，你就换步。敌人进来总有个高度，把握住这个高度来换步，一旋转，他就没了（ 跌出去了 ）。”崔有成的这番话，我在现实里得到了验证。一次我在服装批发市场拿货，有小偷摸我钱包，我没看见，只是感觉有点异样，一回身，什么招数都没有，小偷跌出去三米，撞了两排人。我的步法，也有与众不同的细微处，就是有“扣、掰”两法，来源于八卦掌。崔有成早年的芭蕾成了他的天赋，我早年的八卦掌也成了我的天赋。我练八卦时，是走圈不练式子，不受学招的诱惑，就是一圈圈地走——这是定力，定力就是习惯，形成习惯，才有自然。练得多，会得多，功夫大，都打不了人，只有到了自然的程度，才能打人。老话讲：“拳无拳，意无意，无意之中有真意。”拳中的玄机，就是拳到自然。崔有成考验我的三年里，私下跟张洪栋说过：“什么也别让建中看见，给他个头，他就知道尾了。”教了我之后，我就成了他的靶子，身上都是青的。拳打自然——我是付出了血的代价，补上了神经反射这一课，才明白“自然”这两个字。我相信于永年讲的“笨人专心”这句话，他拿我当靶子，我就拿自己当傻子，不显本事。真有本事，到他这来干吗？有个来学拳的，跟崔有成试手时炫耀本事，崔有成一下打飞了他，说：“你心术不正。”永远轰走了。教学的效果全在融洽时，一融洽，师徒俩都有灵感，就能出东西、得东西了。守在崔有成身边，你要是心细，什么场合都能吸收。他说话即兴，针对性强，跟别人讲的，听了也有好处。我把心当成笔记本，回家就写纸上，反复揣摩。我认识他二十年，几乎没有听到他说“打”这个词，都是用的“抡”。他早年向李永宗①学，李永宗跟他一样瘦，本是力薄之人，但抡拳头快得跟泼水似的，凶得跟野兽似的。根本没法跟他论功夫。他的站桩、试力看着好像没功夫，你觉得比他功夫大，但他照样抡倒你，冤枉死了。你能把人打飞出去六七米，有浑圆力，他力薄，一拳可能也就出五斤力，但你打不到他，他抡上你，这五斤力足够撂倒你。李永宗是久打成精，他那个骨架体重，能以弱胜强，甚至是以弱欺强，不是功夫是什么？输给他，一点都不冤枉。看着像是没功夫的把有功夫的打了，其实他功夫比你大，他还是浑圆力，只是运用上特殊化了。崔有成有王斌魁的灵活，李永宗的快捷，姚宗勋②的气势。大成拳讲“肌肉若一”，协调统一是为了产生爆发力，浑圆力是高级的爆发力。你的浑圆力那么大，却被我五斤的拳头打了，说明你不得力，是假的浑圆力。大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（6）真有浑圆力，别人摸不准你的劲。崔有成的特殊化，是将浑圆力跟距离、时间差巧妙配合上了，看着蛮横粗野，其实打得精明。传言崔有成打人不收手，不管输赢，不抡痛快了不停，跟个艺术家似的，光顾自己过瘾——哪有这回事，跟他这么多年，我算计着呢，他打人最多七拳，一般是三拳内解决。是他太强烈了，给人感觉是一动步，上百拳就抡过去了。他看着疯狂，但他步法走得那么准确，说明控制力极强。“最多七拳”也是他给徒弟灌输的标准，说：“会是会，精是精。七拳打倒的和三拳打倒的，差距大了。”李永宗、崔有成，都是吃亏吃出来的。我早年，过一段就失踪一段，因为比武吃了亏，回家关门总结。吃了亏，才有体验，关门一百天，闷出来一个东西，就玩这一个东西，再出门比武，就试这一个，结果好东西一个一个逼出来了——这就是李永宗、崔有成的路子。对于“抡拳头”的说法，我对崔有成说：“打和抡是两个概念，抡是个圈，抡没有停。”他说：“我自己张口就这么说，也没总结过这个字。没想到，你抠字眼，抠出学问来了。”一个人喜欢用的词，往往透露了他深层的意识。他说：“越有劲的人，越好抡他。他一较劲，就败了。”说明抡拳头不是蛮干，有力学上的巧妙。组合拳，关键是怎么连上的，这拳如何转成下一拳？练组合拳的一般原则是“先求开阔，再求紧凑”。先求开阔，不是把架势拉大了，而是把上下拳之间的转化做明确了。紧凑，是把转化做隐蔽了，让敌人看不出来你一拳接一拳，是怎么连上的。所以，“连”字做好了，就赢在“连”上了。我总结他的抡，是点中有刺，刺中有炸。点、刺、炸都在一拳里，只有自己心知。崔有成的炮拳炸力大，跟手榴弹似的，这就是浑圆力。他的拳，看似拳击不是拳击，因为拳击没有这种力度。王芗斋说：“没有绝招，但训练有法。”训练是大成拳的训练，王老讲：“四密不传，四密不说。”起码有四个拳击所无、大成拳独有的训练法，训练不同，力度就不同。崔有成的训练里有此四密，当然是正宗的大成拳。有人把降龙桩、伏虎桩也说成四密之一了，不对。崔有成留下了站降龙、伏虎桩的照片，便讲讲，这两桩叫功力桩，太吃功夫，腰酸腿痛得一般人受不了，但这两个桩特别强肾，力从哪里来？力从肾上来。强肾，是壮阳气。阳气足了，就有火。今天觉得邪了，想打，还想找强手打，说明你火大了。浑圆力是火，中医讲，心是火，知道大成拳为什么练意了吧？打人是火的状态，意决定成败。有人贬低“抡拳头”，空抬浑圆力“搭手即飞”的效果，把两个词搞成了对立的概念，这种做法脱离了实际情况。但学术就是求绝对，不偏无以成家，所以也无可厚非。崔有成“搭手即飞”的事例多了，我亲眼所见，一个一米九的黑人跟他推手，一搭就飞出去。黑人蒙了，爬起来就摆拳击的架子，他一抡拳头，黑人又飞了，过程快极了。他说：“你不摆拳击的架子，也不会换这打。”黑人说他是本能的，请原谅。崔有成对外说自己“不善于推手”，其实他精于推手，只是不愿意推手。他说：“推手就是断手，我能断就能推。现在的人推手都生顶，快成摔跤了，论摔，他们也摔不过我，何必跟他们费力气呢？”大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（7）他的摔法得了老辈跤手的东西，身边也有一批摔跤的朋友。他摔跤是“搭手即飞”，两人一交错，一碰一撸，对方就飞出去了，将大成拳的浑圆力化入了摔跤里。他说推手要先制手，控制对方的来劲，在对方的来劲中找自己发力的点，口诀是“搭手如号脉”，我加上了“彻悟旁通”几字。大成拳的核心是站桩，传统教法也是“首由站桩起”，有人说崔有成不站桩，就会教人抡拳头。的确有人来了先让打，打够了，再站桩。不是他错，而是他在教育上经验深，从实际里总结出的新做法。比如当兵的人来学拳，站桩直得跟标杆似的，别人教可能就要不断纠正，崔有成教，不纠正，说：“改他干吗，他自己就能改过来。不对的里面，也能出来对的。”就让他错着练，错到不舒服了，就往对里走了。小伙子喜欢打，硬让他站也站不住，崔有成就让他打，观察他本能地喜欢什么动作，然后就着这个动作教他，他追求这个动作的时候，感到需要用站桩来定型、加工了，自己就站桩去了。学拳，先求一。我教徒弟也是，不管是什么，你得先有一样做到了。一生万物，你做到一个，后面的自然都出来了。做不到一，学得再多，也没用。如果你一天就早晨八九点兴奋，我就在这两个小时里教你。你就喜欢养生桩，我在养生桩里教你技击，就着你的一，来生万物。崔有成教一个年轻人，教他一个炮拳，叫他只用炮拳跟人对打，禁止别的动作，这也是“一生万物”的教学原理。你站不了桩，崔有成可以先让你做试力。他的试力跟老派做法不同，不是单纯的练功，先问：“为什么做试力？为技击服务。”做试力就要有临阵状态，要找对敌角度，含着发力，不是一板一眼的试力。年轻人看不明白了，直接做成发力了，他就让你发力，然后点你：“发中也有试。发力就是试力，试力有多法，法法不定形，求力学之变，力学中求意念之转换。”年轻人脑子绕住了，他就让他们对打。打完了，他说：“你们练得都觉得自己挺好，为什么在实战时就有了差距？还是练得不对！没有斗意，为练功而练功，你们就永远练不对。”你只喜欢对打，他说：“对打是通过体验对方，找出灵活性。”你找不着，或者找着了，也在身上养不住，他就给你讲站桩了，一个桩通过几方面去站，就能站出兴趣了。我教徒弟，崔有成来了，徒弟们求他说说。他讲：“学会抡拳头，就会站桩了，因为你懂了拳理。”徒弟们求他：“那您给说说桩。”他说站桩要站活桩，开胯虚实，心中有物，眼前有敌。他站桩，显得轻松，好像什么功夫都没有，就是随意地一站，但他也能很随意地用——这就厉害了。轻松，是为培养灵活性。他的桩法在调形换劲上十分独到，说：“站桩不调形换劲，岂不白站？”他不死抠外形，不穷讲究，你站你的，他只问有无效果，有效果，他就认可。他的桩法，在角度上细微极了，有他多年总结出来的一系列指标，培养角度意识和角度的准确性，能派生步法，称为“应击感”。他会考问徒弟：“在实战中有无此角度？”无角度，就无活力，站得再讲究，也是死桩。他个人常站的桩，为技击桩（ 矛盾桩 ），因为角度变化丰富，为了体现他的特点，我将之称为“螺旋桩”。手脚之间要有力牵引，构成三角，三角旋转起来，产生了圆，有圆才可以打人。老话是“力走螺旋”，我言“意走螺旋”，口诀为“活三角形求争敛，搏击应感变化灵，螺旋克敌断敌力，搂劈点刺钻炮横”。桩也是要聊的，徒弟讲体会，我知道他对了，但我提出一个逆向的说法，刺激他，这就是“填桩”，往桩中补意念，提高他的预应之感。我和崔有成都爱用“渗透”一词，说一个人理解了，是“渗透了”，说一个人练得深入了，是“有渗透”，给徒弟填桩，也是“慢慢渗透”。所以，“抡拳头”里面有很深的内涵，我喜欢这个词。打和抡不同，捅和攮不同，一字之差，凶劲就出来了。光学动作没用，意是个心态问题，人能干成什么，都要有个氛围，在崔有成场子里，一个人可以得到激发。对打时，被人制住了，一急，倒能突破了。不先制你一下，你的心态永远不对。崔有成有个绰号叫“崔疯子”，早年在后海，沿着河边做试力，没留神掉水里了，爬上来继续做，身上湿了不管。人们传他疯了，内行人听了则说：“真吃功夫！”他身具浑圆力，拳头落上就是透力。大成拳也像拳击一样打沙袋，根本不同，我们不叫“打沙袋”，叫“物质操拳”，借用物质，重点还在意上。物质操拳从大到小，从沙袋打到小棉球。小物件能出神光，眼神出来了，意就出来了。操棉球，就不是要你作力，你打不着它，作不上力，力量怎么打出来？用意念去打它，日久有透力。我一次去健身房，一打沙袋，沙袋没动，中央一线有点弯度，二十多个大汉在健身，一人绕到沙袋后面，发现鼓出来一个小包。他们轮番打沙袋，荡起多高的也有，但就是鼓不出这个小包，有人就求拜师了。这个小包，是透力的效果，我用了三年，才练出来。老前辈们操棉球、操树叶、操狗皮，这些破玩意儿，比拳击的专业器械好，操软的东西，才能练出透力——这是《 道德经 》讲的“柔弱胜刚强”。于老在卢沟桥给外国人办过一次《 道德经 》讲座，说大成拳是《 道德经 》上的道理，让我与十多位外国人试手，以不同的方式将他们一一打飞，什么话有什么样的验证，外国人没想到中国哲学能变为现实，还能具体到这种程度，表态说改变了他们的观念。崔有成的大成拳骨子里运用的还是道家的法则，但他形成了个人风格，是现代派。变动不居——这也符合道家的思想。《 道德经 》上言“大成若缺”，大成就的人往往表现得有缺陷。有缺陷，才有发展的余地，才能保持成就，传承下去。王芗斋言：“学者能从我之所学所说，推出我之未说。”大成拳等于是王老留下了一道上联，后来人要能对出下联。崔有成的意义，在于他是一个作对联的人。大成若缺 第一部分 2.师父张国盛（1）我生于1955年，是杂耍、中医的家庭，四岁开始练功，钻圈、大顶、学小丑。练功得挨打，父亲用烟袋杆一般粗的藤条棍打我，别看细，由于藤条有韧劲，打上去火烧火燎的，随便一下，就钻心地痛。父亲下手狠，训练小孩就跟训练小动物似的，也没法讲理，就是打。现在回想，我这辈子为什么迷恋练武啊？觉得是因为从小练功练习惯了。我痴迷于这一艺，幼年理解不了，反正每天出一身汗，就觉得活得有意思。过去讲“艺不压身”，多会总是好，人人有这意识。比如打算盘，过去的掌柜手里没有算盘，也空着练指法，叫“剥皮”。打算盘也是一技之长，凭这个就能有饭吃。我八岁练少林拳，功夫没忘，天一黑就练。长成小伙子了，我在酒仙桥遇上一个练尹派八卦的师父，叫郑三。尹派是八卦掌祖师董海川大徒弟尹福所传，尹福在八国联军进北京、皇族西逃的路上是光绪皇帝的贴身侍卫。尹派简洁，就是八个式子来回转。尹派的掌法叫牛舌掌，大拇指不是撑起来的，而是内扣，如牛舌一般，其中有内在的理法。有人说，尹福的手受过伤，大拇指筋断了，所以耷拉着——这是外行人的异想天开。学了一段时间尹派，有个在附近练小洪拳的人，跟我处得来，推荐我去学程派八卦，说：“你知道东单有个八卦张吗？”八卦张叫张国盛。我早知道他的大名了，他练的是程派八卦，程庭华是董海川的另一个有名的徒弟，他为人豪侠仗义，一辈子广交朋友、广收徒弟，清末时八卦掌在民间推广，他居功不小。尹派是掰脚，回转时，前脚尖往外掰。程派则是扣步，回转时，前脚尖向内扣。尹派就是八个式子，程派有六十四手、七十二绝招、游身掌等项目，还有许多兵器。程派比尹派丰富，越简单的越吃功夫，越丰富的越引人兴趣，这是程派门庭广于尹派的缘故吧。七八十年代，京城最火的是八卦掌，高子英是程派的第一把交椅，徒子徒孙众多，张国盛便是他的徒弟。张国盛在东单公园的场子，算是首屈一指，有“八卦张”的大名。我到了东单公园，见练功的人山人海，练什么拳的都有。八卦张的场子占地大，徒弟一个人围着一棵树转。练小洪拳的朋友给我当介绍人，是自告奋勇，向我显摆有关系有面子，其实跟张国盛也是间接关系，根本不熟。说的时候，他是把我镇住了，但到了人家的场子，他就尴尬了。他提了几个认识的人，张国盛听了，那反应是说客气不客气，说冷淡不冷淡。张国盛没说不收我，但也不理我们，他的徒弟们更不理睬我们。我知道小洪拳的朋友指望不上了，我是真喜欢，想学就得靠自己了。别人给你尴尬，自己不能尴尬。我就在张国盛场子的外围找了棵树，开始转圈，转的是尹派的，边转边看，看熟了他们程派的式子，也照猫画虎地转程派的。我起得早，早晨四点就到了东单公园，翻铁栅栏进去。每天张国盛来了，都看到我比他还早。几个月过后，我成了场子里的熟人，一天张国盛走过来问：“你多大了？”问我岁数，这就是要开始指点了。我老实说了，心中暗喜，苦心没白费。晾着不理我，我揣摸，是他看我能否坚持，在测我的恒心。当年老一辈武术名人都去东单公园，师父的场子人多，别的场子人练完了，也爱到师父的场子边观看。师父说：“一块练吧。”他们下场子练，大伙就鼓掌。他们说：“张师父特别仁义。”我们练得起劲，觉得在师父的场子里痛快。大成若缺 第一部分 2.师父张国盛（2）老前辈来了，给我们说说，临走的时候，师兄弟们身上带钱的，就拿出来，也就是块儿八毛的，凑出好几块，由师兄交给老前辈。不是学费也不是好处费，就是晚辈向长辈孝敬的意思。师父的场子人气旺，老前辈们来得多，我们也饱长见闻。师父是个喜欢徒弟的人，我们跟师父私情重。他节假日还带我们这拨徒弟出去玩，一次在颐和园，表演过“水上漂”。我们在颐和园租了条船，都穿了泳衣，颐和园水浅，深了也就到胸口，我们站在水里，用手托在水面上，一字排开，从船边排出去，师父从船头走我们的手，在水面上能走出五六步。