《海派商人黄楚九》作者：林一玮-3

大世界的开张使黄楚九在上海滩的名望达到他一生的最高峰，也是他的全盛时代。　　对他抱有成见的人仍然不少。总是认为，黄楚九不管做什么事，是“噱头”加“滑头”的化合，不是有硬碰硬实力的显示。在大小报纸上，有捧他的文章，说他经营大世界怎么怎么有办法；也有文章对此表示怀疑，口气相当淡漠。就在大世界开张的那一天，有家报纸登的一篇日记说：“一九一七年七月十四日（阴历五月廿六日），阴。大世界游乐场今日开幕。闲人言：该场系由张勋出资，而由黄楚九经理者，发起人中有名伶周凤林，固三十年前名震全沪之昆戏演员，乃适于前数日去世，不及目睹该场开业云。”　　日记中所提到的“张勋”，即在辛亥革命后，仍在脑后拖着一条辫子的军阀。他搞过一次复辟的丑剧，妄图恢复清朝帝制，前后不过几天功夫，即土崩瓦解，张勋逃到了外国驻华使馆内，后来困顿而终。　　张勋又怎么会被人扯上与黄楚九的关系呢？原来黄楚九最早在上海开的药店叫“异授堂”，卖卖祖传的丸药之类。不久，黄楚九要发展，开中法药房，卖西药，但资金不够。传说他借过一个王家姆妈的私房钱，这个王家姆妈就是张勋的下堂妾，又传说就是被张勋强行霸占的京剧女演员王克琴。　　如此说当真，则黄楚九在筹集大世界的股份时，可能也有王家姆妈的股子。传到外面，再七传八传，就变成“张勋出资”了。　　又说发起人中有周凤林，可能也是一位股东。又可能是黄楚九和周凤林认识，在商量大世界将来请什么角色来演戏时，周凤林出过主意。如周凤林仍旧活着，黄楚九肯定也会请他来相帮指点和管理各个剧场。　　社会上有股势力就是要想方设法地贬低黄楚九，一说起这个人总是一种不屑的口气。　　最痛恨黄楚九的又是经大娘娘。经大娘娘不是不知道，大世界开张要对新世界形成威胁，但料不到威胁有这么大。新世界的霓虹灯开得再亮，光彩也被大世界遮去不少。　　恨对恨，要想法子对付黄楚九。　　海派商人黄楚九--二二、不愧女强人二二、不愧女强人　　经大娘娘不愧是个“女强人”，舍得花本钱。她获悉大世界的开张日期是7月14日，就在这一年的7月9日，于申报刊登广告，说新世界“自7月13日起三层平台上……礼请钧天乐处诸君子合奏丝竹，清风徐来，余音袅袅，有伯牙之好者必能深表同情也。”　　“钧天乐处”是当时一个有名的国乐演奏团体。　　“14日起三层平台上，请看美国自由车大王走钢丝，观之令人咋舌。”　　“楼下天津班子13日起在三层平台奏技，二层平台增映影戏。”　　完全是针对大世界增添的娱乐节目。　　14日大世界开幕的那一天，新世界又在申报登出广告：“24日起特请天下第一力举千钧之武艺力士苏云飞、艺女双燕飞、力士双鲤飞合演五花飞石，大上三吊。”　　“大上三吊”，可能就是较早的“空中飞人”之类。　　黄楚九办大世界有个原则：凡是新世界有的花样经，大世界一定要有；新世界没有的，大世界也要有。　　经大娘娘也是这个原则：凡是大世界有的花样经，新世界也要有，还要比大世界好。在她看来，新世界创办得比大世界早，同样的玩意，上海是相信老牌子的。　　大世界有“群芳会唱”，新世界自然当仁不让，特辟出一间大厅，名曰“自由”，针对大世界的“共和厅”。邀请的“群芳”，有的是在大世界唱了以后再赶到新世界的，或者先在新世界唱，后到大世界的。两边赶场子，她们的客人也跟来跟去卖力捧场，倒把她们越捧越红了。　　新世界还想出新招，就是“开花榜”，选举上海的名妓为“花国总统”。　　北方曲艺则请了虽初出茅庐，却光艳照人的小黑姑娘唱京韵大鼓。这位小黑姑娘出得台来，在开口演唱之前，先要把旗袍领口的钮扣解开，露出滑腻的粉颈，引得台下的人如醉如痴。当时有个前清袁观察的六公子，捧之最力，每天独买三百张门票，呼朋引类，分两旁入座。一等小黑姑娘从后台掀开门帘出现，这些人就大声叫好，因而被人讥为“两岸猿声啼不住”，传为笑谈。　　记得是1951年，小黑姑娘还在上海汉口路浙江路口一家剧场演出，生意不大好，有点人老珠黄的味道。这一年恰好侯宝林与魏喜奎到上海来拍电影《方珍珠》，在返京之前，同意为老前辈义演三天，小黑姑娘也参加。她演倒第二，压轴；侯宝林演大轴，一上来就说：“刚才是……老黑姑娘……”现场的情绪顿时就活跃起来了。　　海派商人黄楚九--二三、头一块牌子二三、头一块牌子　　经大娘娘还有大手笔。就是把新世界对面马路转角的房子盘下来，扩大演出场地。更不惜重资，请著名建筑师杨宽麟设计施工，在马路底下挖一通道，连接两边。只是工程相当费劲，又限于当时的技术条件，好不容易才勉强竣工。歇业了一个时期的新世界重新开张，挂灯结彩，门票也涨到了三角一张。开头几天，上海人蜂拥而至，都要来见识见识这条地下走廊。但过了一两个月，发现通道两边的墙壁不断有水沁出，空气潮湿，不大通风。这在设计施工时也不是没有想到，但一下子攻克不了这个难关。新世界又急等着要恢复营业，留下了遗憾，影响了游客的兴致。　　黄楚九自然在注意着新世界的一举一动，哪怕是对方广告上的一句话，也要仔细推敲后，想出对付的办法。新世界的广告说，到他们那里吃饭是“中餐券半元，西餐券一元，游资在内”。黄楚九马上在广告上说：“西餐每客一元，中餐五角，游资在内，茶饭奉送。”前面几句话差不多，看重的是后面“茶饭奉送”四个字，这样就把好多贪图便宜的人吸引过去了。　　新世界自称是“上海第一游艺场”。大世界便标榜自己是“中国第一俱乐部”。　　新世界为庆祝创业两周年，请了“中国不曾见”、“世界不多见”的意大利戏和空中飞人来表演，大世界则赶紧请美术界人士来办了一个战争模型的陈列展，又举办“瓜会”，请游客赏玩各种奇瓜。　　在新世界、大世界内能看到各种各样的戏，但游客并不以此为满足，还要看名角演出的好戏。新世界请了不少名演员，大世界更是不敢怠慢，要请当时的头一块牌子，如唱北方京韵大鼓的是两位“泰斗”刘宝全和白云鹏，唱苏滩的是有“皇后”之誉的王美尘，弹词是“描王”夏荷生，还有滑稽戏的祖师爷王无能，文明戏的“骄子”顾无为、汪优游等。黄楚九早年的患难之交，在城隍庙卖唱的锡滩艺人袁仁仪，曾义务为黄楚九卖的眼药作过宣传，也唱到大世界来了。　　有的演员那时虽未享有大名，但已露出锋芒，大世界则为他们提供了发轫之地。孟小冬被奉为京剧须生至高无上的“冬皇”，相信她也不会忘了大世界的乾坤大剧场，这里是她童年时扎根基、积累舞台经验的地方。　　有一点是大世界明显的优势，就是黄楚九结交了好多文人，有的还是他的“幕友”或是“智囊”。大世界开办之初，有一点文化气息，也与这些文人有关。戏曲演出当然是文化，此外还专门办了一张《大世界报》。　　海派商人黄楚九--二四、文化的包装二四、文化的包装　　有资料说：《大世界报》在大世界开张之前就出版了，这是黄楚九重视广告宣传的一种手段。　　《大世界报》是八开四版，每份售价三个铜板，就放在进口处出售，其实也就是大世界各个场子的演出节目表，但辟了副刊专版，发表沪上文人写的随笔、小品和诗词。还有毕倚虹和海上漱石生写的长篇小说连载。海上漱石生即孙玉声，他还是报社的社长。继孙玉声之后，主持编务是刘芥玉，别号“天台山农”。　　因为有了一张报纸，便吸引了一些舞文弄墨之士，经常来到大世界聚会，甚至把这里当作歇脚点。黄楚九希望他们来，因为他们在聊天之余，透露好多社会上的传闻和消息，不管是真是假，在黄楚九听来，都有可供参考的价值。《大世界报》在大世界内有一间专用的办公室，备有茶水，客人来了，自己倒茶，自由落座，随便交谈。孙玉声或刘芥玉有空便插几句嘴，没有空就自顾编报、看样、写文章。从前上海的小报馆，多半是这种格局。　　黄楚九有时也弯进来瞧瞧。他一到，大家的谈话便顺着黄先生的意思而展开。黄楚九多的是点子，考虑成熟了，在这里说出来，请大家相帮修饰，他的赚钱之道一经文化的包装，就有点与众不同。　　现在，大世界内又多了一样项目，就是诗谜摊。这也是黄楚九同众位文人想出来的风雅之举。诗谜就是灯谜，不过谜面是一句唐诗或是一句宋词，或是一句元曲。“夜光杯”副刊上的“今宵灯谜”，经常也有用诗词作谜面的。　　诗谜摊先摆了两处，不想大受欢迎，竟增至四十余处，在大世界内各个转弯抹角的地方，都有诗谜摊。来猜谜的人先要付钱，再拣你自己有把握的猜，猜中了有奖，一般是香烟糖果之类。运气好的可以赢得进口的“笳立克”听头香烟。猜不中的也能得到一张大世界的门票。　　诗谜摊的作用，还可以让黄楚九对外夸耀，我这个大世界游乐场办得是很有品位的，是“高尚的白相场所”，风气好，连法租界工部局和甘世东总领事也很满意。　　大世界的风气开头确实还可以。游客中难免鱼龙混杂，但黄楚九不怕他们闹事，一是已向黄金荣打过招呼，请他多多关照。二，黄楚九的大媳妇姓姚，她的叔父姚桢模是工部局警务处的总巡。黄楚九一动脑筋，就把大媳妇的父亲姚戟仲请来做大世界的首任经理。姚戟仲有兄弟作后台，一般的“白相人”听到风声，是不敢前来惹是生非的。　　但大世界的风气还是在逐渐恶化起来。　　海派商人黄楚九--二五、正在兴头上二五、正在兴头上　　这也要怪黄楚九自己。　　他在大世界有一间办公室，名为“寿石山房”。不仅是大世界的事，还有其他地方的事，黄楚九经常在这里与手下人商量后作出决断，再付诸实行。有人便戏称“寿石山房”是黄家“大本营”。　　但是，过不多久，黄楚九忽发奇想，竟将“寿石山房”让出来，辟为“济公神坛”，红烛高烧，香烟缭绕，吸引游客前来扶乩问卜。游客中确也有不少迷信鬼神的人，这一下如蝇附腥，到大世界来看戏倒在其次，而把烧香叩头，求神仙保佑当成头等大事了。　　到“济公神坛”来拜佛是要花钱的。因为从早到晚，人流不断，每天的收入竟很可观。可见黄楚九的着眼点还是赚钱。　　到大世界来的人流品本来就杂，这一来更杂了。比如就有好些下等妓女既来此敬香，也顺便拉客。　　流氓势力也逐渐渗入。不用说，根子就在黄金荣。大世界的生意越好，他的觊觎之心越是旺盛。他已经荐了好几个人来到大世界做事，黄楚九不能不给他面子，一一接受，等于让黄金荣布置了耳目、内应。　　表面上还是很“太平”的。大世界现在还是黄楚九的天下。　　大世界正门前的这一条路，最早也叫八里桥路，本来是很冷落的。自从有了大世界，这一带热闹起来了，前后左右，一家一家的小商店开了出来，临时设摊也越来越多，都在抢着做大世界游客的生意。　　这一带的地价不断地跟着上涨。　　黄楚九有点懊悔了。对他的大女婿臧伯庸说：“早知如此，就不要租地造屋了，索性把这一带的地皮统统吃下来，算算看，能赚多少？唉！怎么就没有想到呢！”　　臧伯庸是留学日本的内科医生，早年参加过同盟会，与孙中山先生很要好。黄楚九对这大女婿很是器重，有什么事先要跟他商量商量。臧伯庸认为自己只会行医，生意上的一套是外行。丈人在这方面说些什么，他总是听着，很少发表意见。丈人既有魄力，又很精明，脑子里不知哪来的那么多的“点子”，不能不令人佩服。　　可是，臧伯庸又有点觉得：丈人是不是过于自信了。老是只往好里想，或者说，老是打的如意算盘，好像在上海没有他黄楚九办不到的事，就不作兴会遇到点什么意外吗……臧伯庸心里是这么嘀咕，却又不好对黄楚九说。因为老丈人此刻正在兴头上。　　海派商人黄楚九--二六、地道往前开二六、地道往前开　　先有新世界的成功，后有大世界的红火，不久，相继仿效者时有出现。什么“小世界”、“大千世界”、“花花世界”、“神仙世界”，还有“天外天”、“绣云天”等，都动足脑筋地弄些新奇花样，想抢大世界和新世界的生意，可惜都没有抢成功，有的开头两天闹哄一阵，马上就败落下去，有的连头两天也哄不起来，只得草草收场。　　再后来，永安公司和先施公司也在他们的楼上开设了“天韵楼”和“先施乐园”游乐场，却一直能维持下去。因为后台老板硬，撑得起。这两家还占地利、人和之便宜，都开在南京路浙江路口，过往行人多，有的人到这两家公司来买东西，顺便就到楼上游乐场去玩玩，生意虽不及大世界好，也不怎么差。　　新世界却有点感到寡不敌众了。本来只要对付一个大世界，如今在附近又冒出了“天韵楼”和“先施乐园”，上海人都是喜欢赶时新的，新世界的牌子再老，也不大能笼络住他们的玩兴了。　　经大娘娘已心力俱乏，一下子想不出什么新的出奇制胜的道道来。　　于是便有人来劝说经大娘娘，何不捐弃前嫌，与黄楚九再度合作，把现在新世界的地道再往前开凿过去，一直通到大世界，连成一体，这可让上海人大大地开了眼界，生意不用说会“好得热昏”。　　初听之下，没有人不说好、妙！　　可再想想，马上就泄了气。　　一、开凿这么长的地道，工程有保证吗？两边的租界当局会允许吗？　　二、这个工程要花多少钱，经、黄两家的财力承受得起吗？　　三、即使黄楚九肯合作，他会提出什么样的条件，经大娘娘能接受吗？　　随便说说可以，真要做起来，行不通。　　何况这时的黄楚九，兴趣已开始转移。大世界已用不着他再操什么心，凭他的“本事”，应该再向别的行业去抢占一席之地了。　　他现在盯住的行业是烟草。　　材料说法不一。一说黄楚九在1915年与经润三合办新世界的同时，就办了福昌烟草公司，先叫大昌公司。　　一说是在大世界开张的同年，即1917年，烟草公司才正式挂牌的。　　牌子就挂在大世界外面沿马路的一间铺面房子门口。　　当时上海英美烟草公司生产的中低档香烟，有两种牌子很受大众欢迎，一种是“大笑牌”，一种是“强盗牌”（又称老刀牌）。　　海派商人黄楚九--二七、武士即强盗二七、武士即强盗　　所谓“老刀牌”，为何又叫“强盗牌”？就是香烟壳子上印着一个佩刀的外国古代武士站在船头上的形象。有人说，这也有点像外国的海盗。再与鸦片战争，英国的炮舰在我沿海肆掠的历史一联系起来，人们不免猜测生产者的用心。　　可是，在我国中下层百姓中间，这两种香烟竟非常畅销。　　黄楚九就想生产一种同样档次的香烟，来与“大英牌”、“老刀牌”一争高下。　　但真要开爿香烟厂，就要招工人，建厂房，进原料，买机器，等等，一连串的事情，不但要花很大的精力，而且要准备一笔很大的资金，一下子见不到什么效益，划不来。　　商量来商量去，决定走捷径，就是请英美烟公司代为生产这种香烟，再拿回来在自己的公司里加工包装，成本既低，出品又快，赚钱不吃力，亏也亏得起。　　英美烟公司起先并没有什么“疙瘩”，马上签约，同意生产。　　但香烟叫什么牌子呢？　　叫“小囡牌”。　　这名字是谁取的？一说是黄楚九自己取的，另一说是张善琨想出来，由黄楚九决定的。　　张善琨是三四十年代，能左右上海电影界的人物。在当时好多国产影片的片头，放完“卡司脱”之后，会再映出一行字：“监制张善琨。”　　张善琨这时可能刚刚出道，隶属黄楚九的麾下，负责广告宣传的业务。　　所以取名“小囡牌”，是迎合中国人喜爱孩子，尤其喜爱男孩子的心理。“有子万事足”，直到现在，年轻夫妇生了男孩子，仍然要比生女孩子开心得多。　　黄楚九关照，“小囡牌”香烟的问世，就要像老百姓家生了男孩子那样，逢人夸说，到处宣扬。要做到家喻户晓，要制造一种喜庆的气氛，吉利的征兆。而要达到这个目的，就要大做广告。　　做广告的事就由张善琨一手承办。　　张善琨也真想得出来。某一天的早上，人们翻开申报和新闻报，只见头一版登了一巨幅广告，却一个字也没有，大部分是空白的，当中只印了一只红蛋。　　这一天，上海的街头巷尾，也到处可见这种印了红蛋的招贴。　　第二天，报上的广告还是一个红蛋。　　第三天，红蛋不见了，只见一个头顶扎着小辫子，胸口围着红肚兜的胖笃笃的小男孩，盘坐其中。　　再过两天，小囡像旁边有了一行字：“祝贺大家早生贵子。”　　海派商人黄楚九--二八、要摆迷魂阵二八、要摆迷魂阵　　虽然广告上的红蛋变成了小囡像，但人们还是不明究竟，却更加增长了好奇心。又过了一二天，这才揭开谜底，原来新出了一种“小囡牌”香烟。　　“小囡”实有其人，就是黄楚九的二女婿曾焕堂的儿子曾维祺，黄楚九的外孙。因为幼时长得壮硕可爱，就用他做了商标的“模特儿”。曾维祺长大后曾办过健身房。建国后到北京，担任了国家举重运动的裁判员，前几年去世。　　“小囡牌”香烟头一天上柜出售，黄楚九真的命属下的伙计到大昌公司附近的各商家送了红蛋，也送了香烟。　　大世界的游客每天有两万多人次，黄楚九自然不肯放过他们，要他们都吃“小囡牌”香烟，而且要吃上瘾来，不再换别的牌子，所以就要舍得花本钱。在开头两个月，游客凡是购大世界门票一张的，必试送十支装的“小囡牌”香烟一包；反过来，凡是在大世界的烟杂店或大世界里面的小卖部购买“小囡牌”香烟一包，拆开来，必有大世界门票一张。而且门票上面印有号码，可以对号抽奖，中了奖的，可以得大世界门票一本，即十张。有这样的便宜事，你传我传，既推销了“小囡牌”香烟，也招徕了大世界的游客。　　这还不算。黄楚九更把在大世界内演出各种戏曲的演员都动员起来，要他们在台上找机会以插科打诨的方式，为“小囡牌”香烟作宣传。戏里有吃香烟的情节或动作，也吃“小囡牌”香烟。这对丑角演员或滑稽戏演员来说，简直是不假思索、脱口而出的事。所以在一个时期内，游客进了大世界，眼睛看到的招贴是“小囡牌”，耳朵听的戏是“小囡牌”，口中吸的更是“小囡牌”，铺天盖地，无孔不入。游客想要在印象中不记住“小囡牌”也不可能。　　现在，在“大世界”里，“小囡牌”是包打天下，独霸为尊的了。可是，大世界的外面呢，人家肯不肯吃“小囡牌”，就不是你黄楚九能任意支配的了。推销香烟又不比推销药品，可以竭力吹嘘有益于健康的功效，话只能说到那个地步为止。你再怎么花言巧语，人家吃惯了原来那个牌子香烟的，你要他换一个牌子吃吃看，很难。　　最为关键的是：这种中低档香烟，上层人士不吸，进不了阔佬贵客的家门。　　就是黄楚九本人，也不吃“小囡牌”香烟，要吃外国的名牌烟。　　但对外可拆穿不得，还要尽量想法子摆迷魂阵。　　有一天，黄楚九对臧伯庸说：“有事吗？没有事我们出去兜兜风。”　　海派商人黄楚九--二九、一封无头信二九、一封无头信　　臧伯庸是医生，自由职业者，空与不空，可由自己支配。老丈人有命，自当奉陪。于是跟着黄楚九一起坐进了那辆自备汽车。　　前座除了司机，还有一个保镖的。　　司机回过头来问：“到啥地方？”　　“随便你开，开到哪里是哪里。”黄楚九说。　　臧伯庸不知丈人的葫芦里卖的什么药，却又不好问，只好纳闷地坐在一边。　　但黄楚九并不安安稳稳地坐着，头扭来扭去，眼睛不断地向马路两旁张望。忽然看见路旁有家烟纸店，立即吩咐司机：“停。”　　司机猛地将车子煞住。黄楚九仍安坐不动，只关照保镖的：“你下去买条‘小囡牌’香烟来。”　　一会儿保镖的买来了。那时的香烟包装，不是十包一条，而是二十四包。　　车子继续往前开，又看见一家烟纸店，又停车，叫保镖的又去买一条“小囡牌”。　　如此一家一家，一条一条地买过去，也不知兜了多少家烟纸店，买了多少“小囡牌”。黄楚九自然不吃，拿回家去，都分给了保镖的、司机，还有别的“底下人”。　　黄楚九这才向女婿说出了其中奥妙：“我们这样去兜一兜，人家肯定会说，连坐汽车的大老板都买‘小囡牌’吃，可见这种烟是有身价的。”　　这个故事又有几种不同“版本”。　　一是出面到烟纸店买烟的是臧伯庸。　　一是黄楚九的汽车牌号，很多人都知道，但不知道“小囡牌”就是黄楚九的出品。因此纷纷相传：“黄楚九吃的也是‘小囡牌’。”　　统记于此，诸说并存。但黄楚九“出”了这样一个“噱头”，是真的。　　“小囡牌”果然逐渐地打开了销路。不过仍然比不上“大英牌”和“老刀牌”。　　黄楚九相信，只要再用足推销手段，不愁不风行起来。　　这一天，黄楚九坐在他写字间里正与人聊天，下面送上来一封信，拆开一看，竟是封无头信，信上说得吓势势的，要黄楚九在限期之内，将十万元送到某处，否则，“大世界必将化为灰烬”。　　黄楚九看了并不惊慌。随手将这封信交给了姚戟仲，要他在大世界内布置埋伏，加紧防范。　　同时又亲自打电话给黄金荣，告知此事，请他吩咐徒弟们多多留心。　　十万元就是不拿出来，看你怎么办？　　果然，限期一到，即有人带了一个香烟罐头，混进了大世界，并在弹子房的一角爆炸起来，但不是炸药，而是爆竹。　　海派商人黄楚九--三十、要发个大财三十、要发个大财　　当时在弹子房打桌球的人自然吓得可以。外面听见轰然声响，也有点慌乱起来，虽只是一场虚惊。