风雨哈佛路-4

如果我们的公寓是一个小小的世界，那么当我快12岁时，我们家里四口人几乎各自住在完全不同的世界，各自锁着门独来独往，互不干涉。当时我担心我们再也不会像原来一样团聚在一起了。我的大部分时间都花在了外面：和朋友们一起闲逛，在超市和加油站里。莉莎的房间一直紧闭着，她经常听音乐。父亲在我们家附近闲逛，母亲则交了一个新朋友做伴-雷纳德·莫恩。雷纳德·莫恩是一个令人讨厌的家伙，经常占用我们全家很难得的相聚时间。他瘦得只剩皮包骨，秃着头，眼睛向外凸，他曾经得过精神病，经常吃些五颜六色的药丸。一天他和母亲在一家酒吧相识，在发现了他们对男人的品位相同后，便成为了好朋友。渐渐地，他和母亲把我们的厨房变成了泄愤会所、吸烟室或者那些瘾君子们常常说的快活馆。每当救济金发放时，他们就会聚在一起：父亲负责出去购买毒品，母亲和雷纳德·莫恩则坐在厨房里，探讨着人生并为吸毒做准备工作。他们会这样持续大约两个星期的时间（母亲和雷纳德的救济金放在一起购买毒品），直到他们眼周布满黑眼圈、分文不剩。我、父母亲和莉莎经常在雷纳德背后取笑他，我想我们没人喜欢他，甚至连母亲也如此。他说话的声音颤巍巍的，总是过分关注自己，学生们很讨厌他（他是一位老师），他很不受欢迎。但父母不会根据自己的喜好去做事，相反，他们会根据毒品来作决定。雷纳德来的次数越多，钱就花得越多，他们快活的次数就越多。当我和父亲晚上一起散步时，父亲会模仿他的声音，学着他走路的姿势来逗我玩。我也经常模仿着他的声音来逗父母：“噢……珍妮，噢……生活真艰难，噢……如果不是因为孩子，珍妮，我会有一份很好的工作。噢，这些可恶的小东西……”正文 家庭解散（2）除此之外我还经常听他谈论其他的事情。“珍妮，他们真是些忘恩负义的家伙。我真的不知道该怎么办……”他边说边吸着烟。“噢，雷纳德，住嘴。”母亲虚弱地回答。母亲通常只会这样简单地回复他的话。我认为是他的钱让母亲保持安静，但我却一直不明白，为什么母亲总是坐在那里喝着酒，一副很满足的样子，并且很不在乎他对我们的语言攻击。或许我能忍受他那令人作呕的态度，但有一件事我是永远无法忍受的-在他和母亲的交谈中，我偷听到他和母亲一样也有艾滋病。我很后悔偷听他们说话，我感到我需要逃避他们，需要逃避母亲。这样的话题往往在他们快活完后冷静下来时才开始。福哇手机電子書整理“珍妮，我的心在怦怦跳。珍妮，请抓住我的手。”母亲已经很久没有抓过我的手，最后一次拥抱是在她告诉我她的病情后，但是听完他的话，母亲却总会抓起他的手，和他十指相扣紧紧握在一起。“珍妮，我真的不想生病，我们迟早都会病倒，但或许至少我们不会老死。不，珍妮，我们不会病倒的，谢谢上帝。”每当他们谈论此事时，我都是离他们两三米远，躺在沙发上紧紧地捂着耳朵。但我还是能闻到他们那酸酸的啤酒味，能看到他们在屋子里烟雾缭绕的样子，听到他们交谈的内容。“噢，珍妮，在某些方面这也是好事。40岁前的美好年华我们也都享受过了。”“我知道，雷纳德。这是件好事，我们永远不会衰老。”正文 家庭解散（3）最后，我终于再也无法忍受我眼前的一切-在闪烁的荧光灯下，他们赤裸着胳膊，用针头注射海洛因，他们的皮肤就像葡萄一样脆弱，他们的鲜血在注射器里进进出出。屋子里到处都是他们的血斑，墙上、衬衣上、糖罐上，满屋都是。最糟糕的是，看着他们在某一个地方重复注射，结果这个地方开始变黑，黑得发亮，最后肿了起来。母亲不断地寻找新的地方注射，甚至是脚背和脚趾之间。我实在无法忍受这一切了，我累了，我每天就盼望着出去逃离眼前的一切。每次父母亲出去，我都不想和他们在一起，也从来不向他们解释原因。我开始厌倦他们，我经常偷偷地走出去，在福特汉姆大道漫无目的地走着。有时我沿着路边的垃圾桶寻找商店遗弃的衣服。我的背包里经常装满了一些破损的衣服。有时我一个人一直在外面待到天亮。有一次，当我看见父亲匆忙地走在福特汉姆大道时，我竟然没有和他打招呼。和他打招呼会让我伤心，不和他打招呼也会让我伤心。有时学校的孩子们会取笑我的穿着，也有很多时候我故意逃学，大清早就到超市和收银员一起站在一边，看着超市经理开门营业。我经常悄无声息地经过学校，就像水穿过渔网一样不留痕迹。我所接受的教育主要来自超市，还有父亲从图书馆里借来从没还回去的书本。只要我参加最后几周的课程并按时参加考试，我都会顺利地通过考试，一级一级地往上升。逃学，在布朗克斯和曼哈顿大街闲逛，我做这一切或许就是为了在人群中聆听他们交谈和争吵的声音，以及我最喜欢的欢笑声。尽管我经常担心劝学人员的追踪，但我想为了这些还是值得冒险的。我就是要去感受在我周围的这些活生生的人和事。为了这些，我选择逃课，我选择离开家。有时，里克和丹尼也会逃课出来和我做伴。我们坐着4号火车，一坐就是几个小时。有了他们的陪伴，我们就会做出一些冒险的事情。我们撬开列车广播员房间的门，用里面的扬声器大声地喊道：“三明治和饮料在最后一节车厢，欢迎大家前往就餐。”我们在列车上进行各种恶作剧让自己开心。正文 家庭解散（4）当坐火车往回走时，我看见成群的穿着校服的学生，又感到有些孤单和失落，我担心错过了学校里的课程而落伍。社工的突然家访随时都有可能发生，就像有一次科尔夫人的突然家访一样。那个月她两次来到我们的公寓。母亲在我到家之前就让她进了家门。当我到家时，她们正交谈着。我走进客厅时，她往往会第一个说话：“很高兴见到你，伊丽莎白，今天我来到这里是因为我接到了皮布尔斯小姐的电话，她告诉我自从你上次承诺过按时上学后，她已经近一个星期没有看到你了。今天我到你家里来是想听听你是如何为自己解释的。伊丽莎白，你为什么经常不去学校上学？”她说话时，交叉着双腿，双手放在膝盖上，身上散发出紫丁香般的香水味。她的问题让我吃惊，我想她的问题在某些方面说得通，但在某些方面又说不通。她应该早些过来问我母亲这些问题：为什么你要吸毒？为什么你家里的冰箱是空的？为什么你不考虑自己的两个女儿和你自己未来的生活而染上艾滋病？她就应该问这些问题。可是，她并没有问，她只将矛头直指向我。我望着母亲，她弯着腰坐在椅子上半睁着眼：“莉丝，我也没办法，你需要上学，你必须去上学。”这时科尔夫人用她带着金戒指的手指轻拍着咖啡桌：“过来坐，伊丽莎白。”我讨厌她叫我伊丽莎白，我更讨厌她以一种命令的口气和我说话。“伊丽莎白，你应该去上学，如果你不去上学我会把你带走，就这么简单。你妈妈告诉我，她送你上学但你一直不愿意去。你需要改变一下你自己。你和你的姐姐应该帮助妈妈打扫打扫房间。告诉莉莎，这是我说的。你们的房子一团糟，像猪圈一样，让人恶心。”当她说“让人恶心时”，我看见她得意地微笑着，这能让她感受到自己的权威，看来科尔夫人很满意她这次权威之行。“我真不知道你在这里怎么生活得下去。你已经长大了，你可以做些事情了。”正文 家庭解散（5）我很不喜欢她的措词和口气，还有她的态度。我想她就是我和里克要捉弄的对象。“我想你不会喜欢我带你去的地方的。让我告诉你，如果你不打扫你自己的家，你将会打扫我带你去的地方。那里的女孩会让人打扫厕所，她们还很暴力。如果你不去上学的话，我就要带你去那里了。去上学还是去那儿，你自己决定！”她严厉地对我说。我知道她很喜欢这样的感觉，就像其他社工一样，他们都喜欢严厉和发号施令。我深感愤怒，但我还是尽力地保持镇静，尤其是当科尔夫人说出最后一句话时。“你知道吗？伊丽莎白，如果我真的想带你走，我今天就能带你走，而且我随便哪天都能把你带走。记住，我就是想尽力对你好些。”科尔夫人走出我家时，母亲已经躺下了，用枕头盖着她的头。那时已经快下午3点了，莉莎一会儿就会回来。母亲在枕头底下迷糊地对我说话时，我把我卧室的门紧紧地关上了。“莉丝，你今天去超市打工了吗？我的意思是你现在有钱吗？我现在真的很需要5美元。”“没有，妈妈，我今天没有钱。”母亲开始大声地哭起来。我躺在我的床上看着天花板，思绪万千。那天晚上，雷纳德带着支票来到了我家。他、父亲和母亲又在一起快活了几个小时。从我的房间里，我听到他们在厨房里不断发出的嘈杂声。我实在难以入睡，不久我就打电话将里克和丹尼叫了出来，准备整晚出去闲逛，或者溜进电影院看一整晚的“免费”电影。正当我穿上毛衣准备出门时，雷纳德和母亲的对话引起了我的注意。他们正轻声地讨论着某人，这个人是母亲在酒吧里认识的，最近已经开始交往，大家都叫他布里克。“我不知道该怎么做，雷纳德。他很听我的话，你知道吗，我很喜欢听我话的男人。我们在一起很开心，你知道吗？”正文 家庭解散（6）“噢，珍妮，别让那些让你快活的男人从身边溜走。那些有事业的男人会更成熟些。大胆地去找他吧，你值得拥有对你更好的人。”当时我真想把雷纳德从我家扔出去。他是个两面派，当着父亲的面时他笑眯眯的，但当父亲不在时，他又叫母亲去找其他的男人。我仔细地偷听他们交谈的细节：那个叫布里克的男人在她身上花钱很大方，而且从不吸毒，偶尔才喝酒，就算喝酒也是为了缓解压力。我越听越觉得布里克是个真实存在的人，就在我们身边，正威胁着父亲，正破坏着我们的家庭。布里克收入不错，在曼哈顿的一家画廊里当保安。母亲吹嘘着说他原来是海军，他有自己的宽敞的一居室，他住的社区比我们的社区好多了，他还是单身。我看着我们的公寓，当我不在家时家里变得更糟糕，到处都是空啤酒瓶，烟蒂满地都是。在雷纳德的帮助下，父母每个月有两个半星期的时间都在吸毒，不停地吸毒。我渐渐地放弃了自己在家中所扮演的警卫角色，让事情任意发展。这时，父亲吹着哨子从前门走了进来。母亲和雷纳德立即安静了起来。我打开卧室的门，边咳嗽边大步走进了客厅。母亲从门把手上取出皮带对着父亲说：“皮特，稍等会儿。”我张开嘴正准备对她说些什么，但马上又将话收了回去。我大声地咳嗽着，母亲似乎像没听到一样，她看了一眼我接着对父亲说：“皮特，我第一个来。”自她两年前被诊断出艾滋病后，我们之间似乎有了隔阂。我没有告诉过任何人有关母亲的状况，我相信母亲也没有和莉莎说过她得病的事。这就像我们之间保守着一个肮脏的秘密，这个秘密让她害怕我。在一起时，我们不知道该说些什么。父亲让母亲第一个快活，接着是雷纳德，最后是父亲，他和往常一样，一般一个人跑到浴室里快活去。正文 家庭解散（7）母亲告诉我她的病情后，我整日惊恐不安。和母亲在一起意味着和艾滋病在一起；和母亲在一起意味着我每次都要面对即将失去母亲的事实。我很难接受眼前的一切，痛苦万分。我背起背包准备出门。雷纳德从厨房大声喊着：“噢，上帝，珍妮，我的心跳真快。抓住我的手，抓住我的手。”听着这些话，我的心一阵阵地刺痛，我大步向门口走去。之后不到一个月的时间，我遇到了布里克。那天母亲让我逃学，带着我来到了他工作的画廊，我们3个人一起吃了顿午饭，他请的客。当我们走出地铁站时，母亲急躁不安地问我：“莉丝，我看起来怎么样？我穿的这件毛衣好看吗？”那天，她穿着一件V字形的毛衣和低腰裤，并且一天都没喝酒或吸毒。多年来这是我第一次看到她穿得这么干净整洁。“是的，不错，妈妈你看起来真的很不错。你为什么这么在乎他对你的看法呢？我才不管他在想什么呢。”“我在乎，小南瓜，我喜欢他。”她的话让我感到震惊。“你妈妈喜欢上了别的男人，我很多年都没这种感觉了。”她紧张地笑着对我说，就像是在试探我一样。我知道是我让她感到紧张。莉莎和父亲不在家，我花了整整大半个上午的时间，说服母亲带我一起去见布里克。路上，我一直希望母亲能牵着我的手，能和我说话，能为我提一些建议，能分享她的生活经验。但母亲在路上一直不停地谈论着他，说他有事业、稳定、可靠，是个值得信赖的男人。我当时想：我会好好地让布里克出丑，让母亲看到他的缺点，看到自己想法的错误，这样我们的家庭就有拯救的希望了。我们穿过马路来到了一座玻璃结构的细长大楼面前，从外面透过玻璃我能看到里面的画和雕刻艺术品。母亲推着我走进了一个员工通道。正文 家庭解散（8）“在展览期间，如果人们要进去，他们就得买门票。但别着急，有布里克在，我们能免费的。”她骄傲地对我说着。她对他描述得越仔细，我就越觉得她变得陌生。她找到了比我们更让她感兴趣的事情，这让我变得恐慌了起来。她从来没有像这样谈论过我和莉莎，她也从来没有为我在超市里的努力工作而感到过骄傲。当母亲熟练地穿过画廊的工作人员走向布里克时，我突然意识到母亲可能经常来画廊。布里克的头有点秃，不停地抽着烟，很少说话。从他看母亲的眼神，我就知道他很需要她。我不相信他，或许他和罗恩一样。我们来到了附近的一家餐厅吃饭，布里克让我随便点自己喜欢吃的东西。布里克抓住母亲的手，母亲则目不转睛、含情脉脉地盯着他。之前我从没发现母亲的注意力能集中这么久。他们在我面前大胆调着情。“我和莉丝说过你有一个很大的公寓，你自己一个人经常很寂寞。”他向她笑了笑说：“我还好，珍妮。”“噢，我知道你很孤单，布里克。莉丝，他和我说过他很孤单。”她边说边看着我，“你很孤单，布里克，你告诉过我的，不是吗？”她紧张地笑着说。母亲一直将手放在他那结实的大腿上，看着他们暧昧的样子，我十分失望，有一种遭到背叛的感觉。这么多年来，我只看见过父母接过两次吻，简短的两次吻。她和布里克暧昧的样子不仅是对父亲的背叛，还是对她自己的背叛。我坐立不安地看着他们，最后终于无法忍受了：“妈妈，我们现在能走了吗？”晚饭后，我和母亲陪着布里克回到了画廊，在那里他们深情地拥吻，依依不舍。随后，我们开始在画廊里闲逛，一路上，我没有看母亲一眼，母亲和我说话时我都假装没听见。“妈妈，对不起，我真的不想了解他。我对他不感兴趣。”我背对着她说，眼睛盯着一个木乃伊看着，“我知道他是你的朋友，但你不应该和他一起待这么长的时间，不是吗？”她愣了愣，沉默不语，接着她和旁边一个陌生人搭起话来。我们继续向前走着。正文 家庭解散（9）“他很快就下班了，或许我们可以一起坐地铁回家。”我又转移话题问母亲：“妈妈，我们前面的这些象形文字很漂亮是吗？我在学校了学过一点儿，我还记得一些。你知道吗，有些象形文字是用来吓跑盗墓贼的。很恐怖，是吧？”“莉丝，我一直都想戒毒，现在我准备戒毒了。”“我知道，妈妈。我会尽最大努力帮你的。” 我温和地对母亲说。“你知道吗，小南瓜，这次我真的下决心戒毒了。我就是需要一个没有毒品的地方。你知道吗?”她的眼睛炯炯有神，脸色也好看了些，她好像真的一个星期都没吸毒了，就算去酒吧，也只是尝尝她最新喜欢上的酒。我想或许这次她真的下定决心了。“如果你要戒毒，就不要把毒品带回家。这很简单，如果你真的想戒的话。”我再次将头转开，对她说。“但你爸爸会将毒品带回家啊。看到他吸毒，我真的控制不住我自己。我一看见毒品就想吸。”我知道她说的是对的，我从来就没听父亲说过戒毒的话。不过我当时唯一想说的就是：“我不想搬走，妈妈，我不想离开父亲。”“我只是想给你爸爸一个机会，如果他也戒毒了，我们就都不用搬走了。”她双手放在我的肩膀上对我说：“莉丝，你知道吗，我有病，我不想再过这样的生活。我要活着看着我的孩子们长大成人，所以……我们必须作出一些变化。”我转过身对着母亲，眼泪在眼睛里打着转。母亲坐在我对面紧紧地抓着我的手。“是的，妈妈，但父亲可能也会戒毒的。”“他只是可能，莉丝。”其实我们都知道-没人相信他会戒毒。