富兰克林传-2

当时的费城只有一家报纸，那就是布拉福德的《美洲信使周报》，内容枯燥无味，但因独此一家，仍能获利。曾为波士顿第一家生气勃勃的报纸工作过的富兰克林计划着办一份自己的报纸。这时，共读社的社友乔治·韦伯得到他女朋友的帮助，从凯梅尔那里赎回了人身自由，要求到富兰克林的店里工作。富兰克林告诉他说，当时还没法雇用他，但不久要办一份报纸，那时，韦伯便可得到一份工作了。不料，生性轻率的韦伯将这一消息透露给了凯梅尔。凯梅尔马上抢先一步，于1728年10月宣布他要办报的消息。得知此事后，富兰克林十分愤慨，而自己一时还无力办报，便以《好事者》为总题目，从二月份起在布拉福德的《美洲信使周报》上发表了几篇有趣的文章。受到读者的欢迎。其中有一篇是一名虚构的佩兴斯①写于2月25日的信。佩兴斯是一位单身妇女，开着一家店铺，但因一位朋友来访的次数太勤、时间过长而苦恼。她写道：“她有两个孩子，正是可以到处跑、调皮捣蛋的年龄。如果我一直在招呼许多顺客或其他生意方面的来人，他们总是跟他们的母亲一道，不管是在我的房间还是店里。有时候他们把我书架上的书拉到地上来，而那儿正好被其中一个刚刚撒了一泡尿。我的朋友阻止了这场混乱，她嚷道：‘唉，你们这两个顽皮的小捣蛋鬼！不过还好，还没造成多大的破坏；这本书只湿了一点儿。’然后把那本书就这样又放上了书架。有时候他们跑到柜台后面的钉子桶那儿打转，把我的10便士、8便上和4便士的钉子全都搅混了，令我十分烦恼。我尽力掩饰自己的不快，用一副严厉的面孔去让他们出去。她叫起来了：‘邻居，你不用管他们，让他们玩一会儿。离开之前我会把一切复原的。’但是东西从来没有恢复原样，而在他们走了之后我得干一大堆活儿。这样，先生，我拥有孩子带来的一切苦恼和烦扰，唯独没有把他们称作自己孩子的那种快乐。”——①“佩兴斯”是英文单词patience的译音，意为“忍耐”。另一篇刊登于3月27日，说的是，“在我们中间，有数量不少的诚实的能工巧匠和劳动人民，被教养成怀着一种骤然致富的空洞希望，荒废了他们的本行，几乎毁了他们自己和家庭，甘心忍受巨大的疲劳去寻找想象中的被藏起来的的宝物而徒劳无功。他们白天在树林和灌木丛中游荡，想发现那些记号和迹象：半夜里，他们带着锹镐赶往有希望的地点，满怀希望地用力干着。同时，他们的每个关节由于害怕那些传说中出没于并守卫这些地点的厉鬼恶魔而簌簌发抖。最后，一个大坑被刨出来了，也许有几车土被挖了出去；但是天哪，并没找到什么匣子或铁罐！也没有盛着西班牙古金币或沉甸甸的钱币的水手的箱子！这时，他们认为，由于在行动过程中出了些差错、说了些轻率的话或者忽略了些人为的规矩，使夺宝的精灵得以有力量使它沉入到更深的地下，使他们取不到它。“让诚实的彼得·柏克兰①——他徒劳地寻找这种藏起来的钱财已经很长时间了——想想吧……去纠正这种不可理喻的蠢举。让他想想看，他在他的作坊里挣得的一毫一厘正在积少成多，几天过去就可有一块金币那么多；也让费伯②同样地去看待他钉进去的每颗钉子和每一次推动刨子所干的活吧。这类的想法会使他们勤勉，结果是他们可能在一定时间内富裕起来。而为了这么一种可笑的胡思乱想，就一天天地泡在乔治③酒店里，和一个无所事事的星相预言家一道制定计划去找那些从来就没有被埋藏的东西，忘却了当他们不在时，家里的生意是如何胡乱应付的；就在深更半夜离开妻子和温暖的床（假定是在所谓关键时刻，那就无论是下雨、下雹、下雪还是刮着飓风），不顾劳累地去拼命刨挖那永远找不到的东西，也许会着了凉而可能送命，至少也会使他们自己衰弱不堪，好些日子不能工作。这是多么荒唐啊！的确，这是真正无与伦比的傻瓜和疯癫——①“彼得·柏克兰”为虚构的人名。②“费伯”为虚构的人名。③虚构的酒店名。“我将用这样的话来结尾，这些话是我的一位谨慎的朋友，切斯特县的亚格里科拉，在把一座大好庄园交给儿子时说的。‘我的孩子，’他说，‘现在我把一大块宝贵的大地交给你。我向你保证，我靠挖掘它而找到了一大堆金子。你不妨也这样做。但是你得小心，决不要掘过了一犁头深。’”这类文章富兰克林写了好几篇后，又由布伦特纳尔接着写了好几个月。结果是费城读者的注意力大都被这些轻松幽默又富有讽喻意味的文章吸引到布拉福德的《美洲信使周报》上来了。1728年12月凯梅尔的报纸《一切艺术和科学的大众指导书：宾夕法尼亚报》第1期问世时，订户本来不多，凯梅尔又写不出富兰克林那样的文章，加上管理不善，报纸办得越来越不景气，订户最多时不超过九十。在9个月以后，凯梅尔终于因债务缠身，把报纸贱价卖给了富兰克林，而将印刷所卖给了自己以前的学徒大卫·哈里。1729年10月2日，富兰克林的报纸《宾夕法尼亚报》开始印行。在很长一段时期中，他既是报纸的印刷者，又是报纸的撰稿人。他给作为编辑的自己写信，然后回信。他撰写幽默的讽刺小品、写广告。他小心翼翼地不去评论市政当局和宗教事务，以免重蹈当年哥哥詹姆士和自己在波士顿的覆辙。但他却一直坚持出版自由。1731年6月10日，他在题为《为出版者辩护》的文章中写道：人们有许多的见解，出版者把它们印出来作为他们的一部分生意。他们被“教育相信，当人们有不同看法时，双方都应有同等权利让公众知道他们的看法；相信当真理和谬误公平较量时，前者总会压倒后者……如果所有的印刷商决定只印那些被确认为不会触犯任何人的东西，那就不会有多少印刷品了。”但他拒绝刊登诽谤性和带有人身攻击意味的文章。富兰克林在他的报纸上登载或转载国内外的新闻，他还摘要转登《旁观者》或其他有关伦理道德的文章，他自己有时候也发表一些短文，多是原先为了在共读社中讨论而撰写的。其中一篇是采用苏格拉底的对话体写的，文中论证一个坏人，无论其资质才智如何，都不能称之为真正明达的人；另一篇文章指出，在培养某种品德时，一直要自我克制，直到这种美德已形成习惯，不再受相反癖性影响时才算巩固。这些文章写于1735年。凯梅尔在竞争中败北并离开费城后，富兰克林面对的是更为强大的对手布拉福德。布拉福德利用手中邮政局长的职权，命令邮差不得邮递《宾夕法尼亚报》。富兰克林只得暗中贿赂邮差，请他们帮助自己将报纸送到订户家中。富兰克林的报纸一印出来，它之字体清晰、印刷精美就超过了当地曾有过的报纸，给费城读者留下了深刻印象。当时，麻萨诸塞州的州长和议会之间正在发生争执，《宾夕法尼亚报》上登出的富兰克林的评论文章引起了一些领袖人物的注意，由于他们经常谈到这家报纸和它的发行人，等着读它下一期的评论文章，这些头面人物在几个星期后都成了新报纸的订户，不少其他的人也效法他们订阅这家报纸。富兰克林的写作才能又一次帮助了他的商业事务，并使他本人受到本地要人的注目。当时，布拉福德还是政府部门各种公文、选票、法律条文的承印人。有一次，他把州议会向州长的请愿书印得粗劣不堪，错字连篇。富兰克林抓住机会，主动将它重新印过，然后给每一名议员寄去一份。精美准确的印刷质量具有最大的说服力，在议会中富兰克林的朋友——其中包括已从英国返美的律师汉密尔顿——的提议下，议会通过决议，把下一年度1730年宾夕法尼亚州的政府文件交由富兰克林和梅莱迪斯印刷所承印。从独立开业办印刷所时起，事实上业务经营全部由富兰克林负责。梅莱迪斯不会排字，印刷技术也不精通，特别是又重新喝起酒来（曾在富兰克林劝说下戒掉），常被人看见醉醺醺地在街上走或在酒馆里赌博。富兰克林的朋友都认为富兰克林不应和这样的人合伙。但是富兰克林不愿意就这样和在困难时帮助过自己的朋友分手。然而，不久后发生的事导致了合伙关系的解除。按照当初富兰克林和梅莱迪斯合伙时达成的谅解，梅莱迪斯的父亲应付印刷设备的费用。但老梅莱迪斯付了100英镑后便付不出了，而且还欠了一个商人100镑。商人向法院提出起诉，使印刷所面临倒闭的危险。这时，共读社社友科尔曼和格雷斯分别都向富兰克林提出愿意垫付所需款项，条件是富兰克林单独经营。富兰克林不忍向曾经帮助自己的梅莱迪斯提出散伙，事情便又拖了一段时间。直到无法筹措资金偿付那商人的债款时，富兰克林才对梅莱迪斯说，若是其父只愿为他一人垫付钱款，自己愿退出合伙，离开此地。梅莱迪斯告诉富兰克林，他父亲确实无力垫付这笔钱款，他本人也不胜任印刷工作，打算到北卡罗来纳去务农。只要富兰克林愿意承担印刷所的债务，归还其父垫付的100英镑，替他还清他个人的零星欠款，再付给他30镑和一副新马鞍，便可得到全部股权和印刷所的全部产权。富兰克林同意了。办完了手续后，梅莱迪斯便去了北卡罗来纳。两个朋友好聚好散了。富兰克林借助于另两位朋友科尔曼和格雷斯，成了印刷所的独立业主。1732年5月11日，富兰克林印出了他独自经营后的第一期《宾夕法尼亚报》。此后，富兰克林开始逐步还清为了创办印刷所而欠下的债款。同时，他也注意在公众心目中建立自己的一个勤谨商人的形象。在这方面，他有着他人的前车之鉴，那就是从凯梅尔手中买去了印刷所的大卫·哈里。大卫·哈里曾向富兰克林学过手艺。买下凯梅尔的印刷所以后自己开业当了老板。起初，富兰克林还担心哈里会成为自己强有力的对手，因为哈里的亲友有势力也有能力，因此曾提出合伙经营，遭到哈里的轻蔑拒绝。不料哈里一当上业主便骄傲自大起来，穿着讲究，生活奢侈，常在外面玩乐，不仅负了债，还失去了原有的主顾。最后只得像凯梅尔一样，到巴巴多斯去了，在那里经营印刷业，并雇用凯梅尔当他的工人。但在日益增多的债务负担下，他卖掉了设备，回到宾夕法尼亚务农。购买了印刷设备的人仍雇用凯梅尔为工人。几年以后，凯梅尔死在了巴巴多斯。和大卫·哈里完全不同，富兰克林为了获得商人的名誉和声望，他不仅克勤克俭，而且也注意自己的言谈举止。他衣着朴素，从不去无益的娱乐场所，从不出去钓鱼打猎，只是偶然因读书而误了工作，但这种情况极少，他也注意不使人发觉而说闲话。他自己回忆说，“为了表示我不以我的行业为耻，我有时把从纸店购得的纸张装在独轮车上自己经由街道推回家。这样一来，人们认为我是一个勤劳上进的青年，守信用，不拖欠，所以进口文具用品的商人巴不得我惠顾，别的商人也想托我代销书籍”。勤劳、谨慎的经营使富兰克林的生意蒸蒸日上。在此前后，弗农来信提到了他的欠款。富兰克林在回信中坦白承认了自己挪用这笔钱的过错，请求延期偿还。弗农答应了。富兰克林不久之后一有了偿还能力，便寄还了这笔钱的本息。在他心目中，“这个过失在某种程度上总算得到了改正”。1728—1729年之交，在宾夕法尼亚出现了关于发行纸币的争论。在争论中，包括债务人、商人、工匠的广大人民要求增发纸币，有钱人反对，怕纸币贬值，使自己的利益受到损害。共读社的成员也讨论了这个问题。富兰克林兼有债务人、商人、工匠的三重身份，自然而然地站在赞同发行纸币的一边，撰写并匿名发表了一本小册子，名为《试论纸币的性质和必要性》，大大助长了要求发行纸币一方的声势。1730年，州议会通过了发行纸币的议案，并因富兰克林对通过这一议案作出的贡献，由他在议会中的朋友提议，交由他来承印纸币。不久，汉密尔顿又帮助他揽到了承印纽卡斯尔的纸币、政府法律和选票的生意。这宗生意到富兰克林离开印刷业之前一直在他手中。这是两笔利润丰厚的业务，正值创业初期的富兰克林从中获益非浅。这时，富兰克林开了一家小文具店，出售空白单据、纸张、羊皮纸和商贩用的帐簿等等。他还雇了一名排字工人，收了一名学徒。至此，在同布拉福德的竞争中，富兰克林在不少方面占了上风。但布拉福德资金雄厚，生活优裕，在印刷业方面只是雇用零工偶一为之，他的大量收入来自报纸的广告费。由于身任邮政局长，人们以为他拥有优先获得新闻的机会，在他的报纸上登广台，效果也会更好。因此，布拉福德报纸的广告远远多于富兰克林的报纸。后来在1740年，富兰克林和布拉福德还在开办杂志方面作过一番较量。当时，富兰克林打算仿效1731年创办于伦敦的《绅士杂志》，在费城首创一份杂志。布拉福德闻听此讯后，抢先于1740年11月6日在其《信使周报》上宣布，他将于次年三月开始出版《美洲杂志》。富兰克林则于11月13日的《宾夕法尼亚报》上宣布，他的《大众杂志：美洲不列颠种植园历史年鉴》将于次年1月问世。此后便是一场争办美洲首家杂志的赛跑，最后以《美洲杂志》比《大众杂志》领先三天出版而结束。《大众杂志》创刊号于1741年2月16日出版，标的日期是1月。但这场竞争的结局是以双双失败而告终：布拉福德出了三期月刊、富兰克林出了六期便停刊了。对这份杂志，富兰克林自己没有谈到。从它的内容来看，富兰克林转载了新闻、来自书籍小册子的各式各样的文摘和论文、对话、诗歌、人物素描等，使《大众杂志》成为一种奇特的1741年美洲文学早期作品的文选。而其中的《历史年鉴》那一部分则成为半年中逐月发生的事件的有用的概览。富兰克林在当地办杂志失败后，将目光转向纽约。1742年2月20日，他和他的一个帮工詹姆士·帕克尔签订了合伙经营的合同，他提供设备运至纽约，并对在那里的业务出1/3资金，分享1/3利润，由帕克尔在那里发展业务。帕克尔在威廉·布拉福德退休后，接办了他的《纽约杂志》，并于1743年成为那一州政府的承印商、耶鲁学院的印刷商，并于1755年4月12日，在设于纽黑文的印刷所创办了《康涅狄格杂志》。当时，富兰克林已没有从事活跃的商务活动，但仍是帕克尔生意的合伙人。早在1742年以前，富兰克林就开始在外地开办合伙业务。1733年，他派了他店里的一名工人到南卡罗来纳的查理斯敦去办起一家印刷所。富兰克林提供给他一台印刷机和一些铅字，并签订了一份合伙合同，按照合同规定，他负担在那里营业的1/3的费用，也获得1/3的盈利。但这名工人不懂会计，尽管有时他汇款给富兰克林，但从来不曾向富兰克林报告其收支帐目。这人死后，由他的寡妻继续经营那家印刷所。她不但将以往的收支情况加以清理，制出一份帐目，向富兰克林作了汇报，而且以后的每季度按时寄去十分准确的报告。她管理业务也很成功。她将子女抚育成人，并在合伙合同期满后。她将印刷所从富兰克林手中买去，由她的儿子去经营，富兰克林由此想到，年轻妇女应该学习一些类似会计、簿记之类的实用学科，以便在需要时独力支撑家庭生计，不致于完全依赖丈夫生活。在南卡罗来纳合伙经营的成功，鼓励了富兰克林在其他地区开办分店。在他的合伙人中，两个是他的侄子。一个是他哥哥詹姆士的儿子。詹姆士后来将他的印刷店从波士顿迁到了新港，1736年，当富兰克林离乡十年后返回波士顿探亲并顺路看望他时，弟兄俩之间的嫌隙早已冰释。詹姆士还托弟弟在自己身后照料儿子和家庭。富兰克林将侄儿詹姆士接到费城，送他上学，并在自己的店里学徒。1740年詹姆士之世，富兰克林帮助嫂嫂经营印刷所。詹姆士7年学徒期满，带着一批新铅字回到新港，接替他母亲经营印刷所，成为叔叔的合伙人。另一个是富兰克林姐妹的儿子，1732年出生的本杰明·麦科姆，在纽约帕克尔那里做学徒。1748年，富兰克林派他的帮工托马斯·史密斯到中美洲安提瓜的圣约翰开办了当地的第一所印刷店，并在那年9月办起《安提瓜报》。但1752年夏天，史密斯死去。8月，富兰克林便派本杰明·麦科姆接管了那里的印刷和出版业务，成为自己的合伙人。麦科姆把《安提瓜报》办到1757年，然后离开了安提瓜。买下了印刷所后，他辗转于波士顿（1758年在那里出版过《穷理查历书》修订本中的《亚伯拉罕老者的讲活》的首版）、新港、纽黑文、费城和伯林顿，其间曾将自己的设备闲置起来，租下了帕克尔的设备（也是他舅舅富兰克林的）。然而在各地都不成功。到1776年，他疯了。富兰克林还在多米尼加（他在那里办了《自由港报》）、牙买加的金斯顿、北卡罗来纳、乔治亚、费城附近的兰卡斯特有合伙人。但他在1748年以后的合伙经营业务量都不大，与其说是从中赚钱，不如说是起了鼓励当地印刷业和印刷商的作用。他最主要的合伙人是纽约（也在纽泽西和康涅狄格）的詹姆士·帕克尔和在费城的大卫·霍尔。对大卫·霍尔，富兰克林在他1748年1月29日给朋友的信中这样写道：“我也采取了适当的措施以得到闲暇来享受人生和我朋友的友谊——我已把我的印刷所交由我的合伙人大卫·霍尔经管，因而完全脱离了销书，迁到了城中较为安静的地区。”是大卫·霍尔成为他的工头后，他的《穷理查历书》才成了《穷理查历书修订本》。在18年的合伙经营中，富兰克林平均每年得到467英镑的进项，而直到1766年，富兰克林的商号被称为“富兰克林和霍尔”商号。作为出版商和读书人，富兰克林不仅办报，还出版印行书籍。他出版了伊萨克·瓦茨的赞美诗（1730年），乔治·韦伯的《巴切勒斯—霍尔》（1731年），托马斯·哥德弗雷的单页年历（1729、1730、1731年），詹姆士·洛根翻译的两本德文书（1735、1744年）被富兰克林视作他印刷技术的代表作，《共济会宪章》（1734年），《每个人是自己的医生》（1734年），《绅士的铁匠》（1735年），狄福的《家庭指导书》（1740年）和理查德·森的《帕米拉》（1744年）——美洲出版的第一部长篇小说。富兰克林或是为了获利，或是为了友谊印出的出版物中，除了《宾夕法尼亚报》以外，十有八九是逻辑的，也是短命的。现在看来，由他出版的印刷品中最有纪念意义的是对开本的《印第安人条约集》，其中保存了有关消失了的该民族各国家的丰富的文件。富兰克林的印刷业和出版业由于他所具有的特有的优势，在白手起家的基础上兴旺发达起来。一个生意人和手工工匠，是他踏入人生旅途时和他在前半生扮演的重要角色。他在经商方面取得的成功为他一生中其他重大成就奠定了坚实的基础。★《穷理查历书》1732年，富兰克林不仅创办了美洲第一所订阅图书馆，出版了他独资经营出版印刷业以后的第一期报纸，还开始出版了他的风行一时的历书。在任何一个国家里，历书恐伯都是发行最为广泛的出版物。一个家庭可以没有一本书、没有订阅报纸，可是一般都有一本历书。从一部大小刚好可以放进衣袋、有纸封面的历书中，人们可以查到潮汐的涨落、月亮的圆缺、季节的变换；历书上还记录有食谱、笑话、诗歌、谚语和各种各样奇闻怪事；在每页日历不大的边空上，人们可以写日记；孩子们可以用历书来识字。一部好的历书可以为出版者带来厚利，使编纂者声名远播。在费城，布拉福德多年来都在出版泰坦·里兹的《美洲历书》。富兰克林则不仅出版过社友托马斯·哥德弗雷从1729到1731年的历书，还出版了约翰·杰尔曼1731年和1732年的历书。他还想出版自己的历书。当1732年12月19日富兰克林宣布并出版了自己的下一年历书《穷理查历书》时，别家的历书已上市出售了一个多月了。但在短短3个星期里，富兰克林的5便士一本的历书就印刷了3次，发行数量远远超过了其他历书。它是出版兼编纂者富兰克林超凡才智的证明。富兰克林的历书书名中的“理查”可能得自一位英国编纂人理查·桑德斯，富兰克林正是用“理查·桑德斯”作为他的历书的假想的编纂者。书名《穷理查》恐怕是借鉴了他哥哥詹姆士在新港发行的《穷罗宾历书》。《穷理查》第一本上关于泰坦·利兹将死于1733年10月的预言是仿效25年前伦敦的乔纳森·斯威夫特对约翰·帕特里奇的恶作剧。但《穷理查》的精神及其幽默，则是富兰克林自己的发明创造。在《穷理查历书》的开头语中，富兰克林借那位虚构出来的星相家理查·桑德斯的口说道：“在此，我可以声称我编写历书为的是公众利益而不是其他，以求得到你们大家的欢心；但那样做我是不真诚的，而现今之人都绝顶聪明，不会被浮夸之语所蒙骗。真实的情况是，我太贫穷了，而我妻子——一个好女人——又太骄傲。她说她受不了整天坐在纺车旁纺麻线，可我却无所事事地呆望星空，还不止一次地吓唬我说，如果我不用我那些哗哗乱响的玩意儿（她这样称我的仪器）为家里挣些什么的话，她就要把它们烧掉。印刷商向我提供了可观的一部分利润，于是我就开始依照我太太的愿望来编纂这部历书了。”到了第二年，“穷理查”则为他挣到的赢利而致谢，他说：“我妻子得到了她自己的锅，再也用不着找邻居借了。我们也有了自己的东西放进锅里去了……这些都使得我太太的脾气比起以往来平和多了，使我可以睡更多的觉：去年一年比前三年加起来还睡得多。”虚构的“穷理查”夫妇的身影和声音常常出现在富兰克林的历书中，时而争吵，时而相互打趣，又和历书的内容巧妙地结合在一起。“穷理查”甚至还曾对公众中有认为没有这么个人的看法表示不满，他说：“要剥夺我的存在，使我在公众的心目中化为乌有，这不是友善的处世方法。但只要我自己知道我在到处行走，在吃、在喝、在睡觉，我就心满意足了：确确实实有我这么个人存在着。”这种诙谐、生动、平易近人的编写手法在当时独树一帜，使《穷理查历书》赢得了人们的青睐。富兰克林编纂这部历书的用意之一还在于认为“这是在普通人民中间进行教育的一种恰当工具”，因此，他把成语、箴言印在历书中重要日子页面的空白上。这些成语箴言主要是教人们把勤俭作为发财致富，并因而获得美德的手段。如“一个今天胜过两个明天”，是提醒人们抓紧现在，及时努力学习和工作；“树不愁大，力不愁小，砍个不停，终能砍倒”；“涓滴不息，可以穿石”是教人做事坚持不懈，最后总能成功；“人不能占有财富，是财富占有人”，“贪婪和幸福从未相见，永不相识”，是告诫人们切勿贪心。还有一些讲述正确地为人处世的经验和哲理，如“善待朋友可以保住朋友，善待敌人可以争取敌人”；“哪里有没有爱情的婚姻，哪里就有不是婚姻的爱情”；“富人不浪费，浪费非富人”；“讨价还价没有朋友和亲戚”；“两个律师中间的农民如同两只猫中间的一条鱼”；“没有丑陋的爱情，也没有漂亮的囚犯”；“吃使自己满足，穿使他人愉悦”。《穷理查历书》中的格言还常常提及妇女，如，“没有妇女和火光的房屋犹如没有灵魂和精神的身驱”，“想娶媳妇时就娶，能嫁女儿时才嫁”，“小小的房屋丰盈，小小的田地耕深，小小的妻子称心，是真富人”，“结婚前睁大双眼，结婚后双目半阖”。这些风趣、世故的成语格言中，蕴含着浅显朴实的真理和智慧，与人们的日常生活、事务紧密相联，为人们喜闻乐见。《穷理查历书》和1748年以后的《穷理查历书修订本》大受欢迎，在长达25年的时间中每年销售1万册，不但风行于美洲，而且风行欧洲。它给富兰克林带来了利润，也带来了声誉。后来，富兰克林把这些包含了来自许多国家各个时代的智慧的成语格言集中到一起，当作一个聪明的老者亚伯拉罕对拍卖场上人们的一席讲话，名之为《致富之路》，放在1757年的《穷理查历书》卷首。这些集中起来的隽语格言对人们产生了更加深刻的印象，《致富之路》受到普遍的赞扬，“所有美洲的报纸都转载了它，在英国，人们用大幅纸张翻印，以便贴在家里。它先后两次被译为法文。传教士和地主们大量订购，免费赠送给贫苦的教友和佃农。”随着时光的流逝，一二十年前的《穷理查历书》原本早已销磨无存，而《致富之路》却以集锦的形式，把其中有用的部分保存了下来。对富兰克林个人来说，则是把他对人生思考的结果，用如此巧妙的方式吐露了出来，一位哲学家在他穿着皮围裙，推着手推车的外表下正在成长，初露头角。他心目中的致富之路正是他走过的人生之路，沿途写下的都是“勤勉”、“节俭”，它是北美殖民地有所成就的人所熟悉的道路，它也是仍在涌进费城，涌进宾夕法尼亚乃至于北美殖民地这个广阔但却不平坦的新世界、一时无所适从的移民们需要的道路。★重续情缘和思想、性格的成熟同时，20几岁的富兰克林的身体发育也臻于成熟。他体格健壮，身体结实得像游泳运动员或角力者。他5英尺9或10英寸高，有一个大大的头和一双灵巧的手。他的头发是金黄或浅棕色的，眼睛灰色，大而坚定，嘴宽，上唇突出，带有幽默感。他穿着朴素整洁。他说话有些迟疑，但行动却迅速敏捷，生气勃勃，充满活力。通过几年的艰苦创业，富兰克林在事业上为自己打开了局面，站稳了脚跟，但在感情生活上却并非一帆风顺。从伦敦回到费城，富兰克林听说里德小姐已经结婚，丈夫罗杰斯是一名陶工，手艺很好，但为人卑劣。黛博勒结婚以后心情一直不快乐，不久就和丈夫分居了，而且拒绝使用丈夫的姓，因为有人说他另有妻室，住在伦敦。1727或1728年他因负债跑到西印度群岛去了，传说已死在那里。从那以后，黛博勒一直郁郁寡欢，离群索居。富兰克林十分同情她的处境，而且总认为是自己的负心和失约铸成了她今天的不幸。同时，回想起往日的恋情，内疚之余，又有些怅然若失。他离开凯梅尔的印刷所、和梅莱迪斯合伙开业以后，一直和釉工戈德弗雷同住一幢房子，并在戈德弗雷家寄膳。日子一长，戈德弗雷太太有意为富兰克林和她一个亲戚的女儿做媒，常常制造机会让他和那姑娘见面。起初，富兰克林只是应付，但见面的次数多了，两人相识的时间久了，富兰克林不觉爱上了那姑娘。戈德弗雷太太和女孩的父母也不断邀请富兰克林登门吃饭，鼓励他向姑娘求婚。在谈婚论嫁的过程中，富兰克林按照一般的做法提到嫁妆，他告诉居间传话的戈德弗雷太太说，希望从姑娘那得到付清自己印刷店债款的余数——不超过一百镑。但女方的父母回答说没有这样一笔钱拿得出来作为女儿的嫁妆。这场婚事就这样告吹了。实际是他们曾向布拉福德打听，而布拉福德告诉他们说印刷业不是一种能赚钱的行业，富兰克林大概不久就要像相继失败的凯梅尔和哈里一样，走上绝路。那以后，富兰克林便不再去那一家了，即使后来戈德弗雷太太说他们已回心转意，劝他再与那家人来往时，他仍不去。戈德弗雷一家竟因此事而不快，不久就搬到别处去住了。富兰克林此后再也没有招收房客。这次失败使富兰克林意识到，由于一般人都认为印刷业不是有利可图的行业，自己要想娶到称心如意而又带来一笔嫁妆的妻子绝非易事。这时，年轻的富兰克林还时而情不自禁地同一些下流女人交往。后来，他常为这种事感到后怕。在此期间，富兰克林和里德家继续保持着一种作为邻居和老朋友的关系。由于里德先生已经去世，里德太太常常请他去商量一些家里的事情，征求他的意见。富兰克林因此仍能不时见到里德小姐。每当谈到此事，里德太太总把责任揽到自己方面，后悔当初不该阻拦他们结婚，也后悔在接到富兰克林从伦敦寄来的信后便以为他不再回来，劝女儿和别的男人结婚。而富兰克林满怀内疚和同情，逐渐恢复了对黛博勒的感情。这时，阻碍他们结合的是罗杰斯另有妻室和罗杰斯已死在西印度群岛这两件事都难以证实，否则，黛博勒的那段婚姻便已失效了。由于这个原因，当他们于1730年9月1日结婚时，他们没有在教堂举行婚礼，只是按普通法律结了婚，黛博勒搬到了市场附近的那所房子里，成了富兰克林太太。她的母亲也去和他们同住。至此，富兰克林感到自己“总算尽可能地改正了那一大过错”。黛博勒·富兰克林是个肤色红润、健壮、漂亮的女人，没受多少教育，有时候还有些固执。她对丈夫的研究和思考并无兴趣，但她忠贞、节俭、理智。对她，富兰克林后来回忆说，“她是一个善良而忠实的伴侣，大力地帮助我照料铺子，我们在一起兴旺起来了，我们一直总是相互安慰体贴。”1730年下半年或是1731年年初，富兰克林家有了第一个孩子，是个男孩，取名为威廉。关于这个孩子的母亲，一直众说纷纭。1764年，富兰克林的一个政敌说孩子系富兰克林的女佣所生。但也有人说是黛博勒自己在同富兰克林结婚前后有了这个孩子。无论如何，这个孩子作为富兰克林的儿子被接纳进这个家庭。两年后，1732年10月20日，黛博勒生下了一个男孩，取名叫弗朗西斯·福尔吉尔，1736年，富兰克林的侄儿詹姆士从新港被带到这个家里，1743年8月31日，一个女儿萨拉降生了。此外，店里的各种各样的帮工也不时地在这个家里寄宿和寄膳。富兰克林的家成了一个名符其实的大家庭。但家庭生活仍很紧密。富兰克林极少在家中接待朋友，而是在酒馆或更多地是在共读社的聚会上同他们会面。富兰克林夫妇和别的商人除了生意上的事，没有别的交道。黛博勒的生活就是丈夫和孩子，家和店；富兰克林在这些年中也不怎么外出。他甚至不用外出上班，只是上楼和下楼就可以到达他的印刷所、他的店铺、他的帐房以及1737年后的他的邮局。他的书房在家里，他的实验室也在家里，他几乎可以在家中从事他所有的活动。办报的富兰克林的家庭生活的忧喜悲欢也常常透露于报端。1742年6月17日，富兰克林登了一则启事，为他12岁的儿子威廉寻找一匹走失的小母马；他还在报上风趣地提醒报纸的捐助者说，报纸的纸张该付款了；当他的书被人借去长期不还时，他曾登寻书广告，仿佛忘了谁是借书者；有一次，黛博勒的祈祷书忘在教堂的长凳上被人拿走了，富兰克林便在1737年6月23到30日的报纸上登文曰：“希望拿了它的人打开书读第8段那条圣诫，然后把它放还到同一条长凳上；无人会再注意到它。”同年10月27日的《宾夕法尼亚报》宣布：“费城邮政局现在由市场街的本·富兰克林接管。”该报的1739年的第1期则通知公众说，“印刷商富兰克林从他最近的住所迁往那条街同一侧、朝河的方向去第4家。”1736年11月21日，富兰克林4岁的儿子弗朗西斯因患天花而夭折。半个月之后，这位悲痛但又怀有公民的良知的父亲却冷静地一连7天在《宾夕法尼亚报》上登文纠正城里关于儿子死于接种疫苗的讹传，“由于有人因那报告（加上其他这一类同样没有根据的传说）而延误了自己的孩子接种疫苗，我在此真诚宣布，他并非由于接种疫苗，而是由于得了普通感染的疾病。”而这位慈父在很长时间以后都还在痛惜儿子之死，他在给姐姐简的信中说，他的孙子“时常令我清楚地回忆起我的儿子弗朗吉①，虽然他已死去30年了。从那以后，我极少看到什么能与他相比，一直到今天，每思及他，我都不能不叹气”——①弗朗吉，弗朗西斯的昵称。他的报纸还列举了他店里出售货物的一长串名单，有包括文具、书籍、食品、厨房用具在内的50余种。这些货物除了文具和书籍外，都杂乱地放着，屋里屋外都可闻到它们混杂在一起的气味。富兰克林还为造纸商人收购破布，1735到1741年间就达55476磅之多。富兰克林的店里雇用合同佣工，通常都是白人。他家中的佣仆也都是白人，只是在黛博勒年老时有一个她喜欢的黑奴小男孩。富兰克林的报纸上也登过贩奴广告，如，“一名合适的黑人少女，15岁左右，出过天花，到此地已逾一年，讲英语。可询问印刷商”；“一名合适的黑人青年，19或20岁，将出售。很适合劳动，习惯于种植园工作，出过天花”。富兰克林夫妇的共同努力使他们的家庭富裕起来，家中的餐具从价值两便士的陶制粥碗和锡制羹匙到黛博勒花23先令为丈夫买的一只磁碗和银羹匙，到后来，他们拥有了价值数百镑的银制餐具。家庭兴旺是富兰克林各项事业发达的一个标志。和那些集毕生精力于某一门学问的科学家不同，富兰克林一边思考、研究、写作，一边处理和应付商务的、公众的、家庭的各类事务，他的世界是广大的。他后来成为伟大的思想家、科学家、外交家，他又始终是个伟大的俗人三、迈进科学的殿堂★平生爱科学作为一个热爱生活的人，富兰克林对丰富多彩、千变万化的外部世界一直怀有浓厚的兴趣。随着年龄渐长，在繁忙的商业、社会活动之余，出于他那永无止境的求知欲和孜孜不倦的好学精神，又开始了对大自然的不尽探索。早在他20岁时从伦敦返回费城的海途中，他就对他观察到的大气的突然变化，海豚身体颜色、光泽的变换等等作过准确的记述。在回到费城后艰苦创业的岁月中，无暇顾及科学研究的他仍经常想到“自然哲学”，并留心同他有机会遇见的专家们交朋友。就在他倡办“美洲哲学学会”的1743年，他作了一次堪与第一流的气象学家媲美的关于气候现象的观察。他写道：“星期五［10月21日］晚上九点，费城上空将出现月食。我打算观察它，却被一场东北方来的暴风雨所阻碍。这场暴风雨7点到此，像往常一样带来厚厚的云层，使整个半球阴霾四布。可是当邮差将波士顿的报纸送到，那上面记述了同一场风暴在那一地区造成的后果，我发现月食的开始在那里清楚地观察得到，尽管波士顿位于费城东北面400英里之处。这个使我迷惑了，因为那场风暴在我们这儿开始得那么早，使得我们不能进行观察；而那是一场东北风向的风暴，我想象它在远在费城东北方向的地方应发生得更早。因此，我在给我在波士顿一位哥哥的信中提到了它；而他告诉我说，那场风暴直到晚上11点才到达他们那里，所以他们能清楚地看到月食。在比较了我得到的其他几处殖民地关于那场风暴发生时间的记述后……我发现在东北而越远的地方，风暴总是发生得越迟。“由此，我对这些风暴的成因形成了一个看法，对它我将以一两件人所熟知的事例加以解释。假定一条长运河里的水在终端被一道闸门堵住了。水一直很平静，直到闸门打开，这时它开始流出闸门，紧挨闸门的水先动，向闸门流动；紧挨着先动的水的水接着流动起来，这样连续不断，直到运河的尽头流动起来，运河尽头的是最后才动的。这里，所有的水的确是向闸门流动的，但依次开始流动的时间却是反向的，也就是从闸门开始，倒回到运河的尽头。再看一例，假想一个房间里的空气是静止的，没有气流穿过房间，而后你在烟囱里升起火来，立即，烟囱里的空气受热而上升，紧挨着烟囱的空气流进烟囱补充它的位置而向烟囱流动；接下去，其余的空气也连续地向烟囱流去，一直到门那里。就这样，产生了我们的东北风向的风暴：我设想在墨西哥湾或那附近的空气因剧烈受热而稀薄上升，它原来的空间由它以北毗邻的较冷、因而较浓密、较重的空气来补充，这一空气的流动又引起它更北部的空气也流过来，形成一股连续运动的气流，而我们的海岸线和内地的山脊使这气流呈东北方向，因为它们是东北—西南走向的。”富兰克林在此留下了他那强有力的看法，留待他人去理解到，他已向着关于那巨大的旋转的风系即旋风或逆旋风的知识迈出了第一步。1748年，富兰克林把他观察到的蚂蚁的一些情况告诉了一位瑞典生物学家。他相信，在蚂蚁之间存在着一种类似交谈的东西。为此，他做了实验。一些蚂蚁爬进了放在橱柜里的一只盛着蜜糖的瓦罐里，他抖掉了罐子里所有的蚂蚁，只留下了一只，然后把罐子用绳子挂在天花板上的一根钉子上。罐里的那只蚂蚁吃够了糖蜜后，设法从那根绳子爬到了天花板上，再从天花板沿着墙爬到了地板上。过了半个小时，大群的蚂蚁蜂拥而至，仿佛是他们得知了消息，沿着刚才那只蚂蚁爬过的路线，到了耀子里，吃光了剩下的糖蜜，再沿绳子、天花板等原路离开。1750年8月23日，富兰克林写道，他观察他的一只钉在墙上的鸽棚——其大小够养6对鸽子——里的鸽子，“尽管它们繁殖得像邻居家的鸽子一样快，我的鸽子却从来没有超出六对：那些年长、强壮的鸽子把年幼、体弱的鸽子赶出去，迫使它们去寻找自己的新居。最后，我挂上了一个新的鸽棚，里面分了格子，可容另外的12对鸽子栖身。没过多久，它就被原来鸽棚和邻居家鸽棚被赶出来的鸽子住满了。”富兰克林对农业也感兴趣。他是最早感觉到农村的农业资源不应被浪费，感到正如农业是一种生活方式一样，农业也应和商业相联系，应是一门科学的美国人之一。他敦促他所创办的学院讲授种植和园艺。1752年4月23日，他在给卡德瓦拉德·科尔登的信中谈到了空气和光。他写道：“我必须承认，我对于光是一无所知的。那种假定称为光的物质微粒连续不断地被从太阳表面快得惊人地送出的学说没有使我满足。以这样的运动，那些可想象的极为微小的颗粒一定不会具有超过大炮发射出的24磅重的炮弹的力量吗？……难道不可以更为合宜地把所有光的现象解释为：假定宇宙空间充满着一种微妙的有弹性的流质，当它静止时，是看不见的，但它的震颤则影响到了精细的眼睛的视觉，如同空气的震动影响耳朵这种较粗的器官一样。以声音的例子来说，我们没有想象比如说一座钟发出的响亮的微粒循直线飞向耳朵；我们为什么一定要想象有光亮的微粒离开太阳，直奔眼睛呢？……好在我们不像可怜的伽利略那样被宗教法庭指责为异端邪说。我悄声在私人信件中反对正统学说会是危险的。”在当时，已经有人提出光波理论，富兰克林是否知道它，不得而知。但清楚的是，他提出了自己的看法或支持了他认为更合理的新理论，向正统的学说挑战。那年12月，他为他在波士顿的哥哥约翰制作了美洲医学史上第一根有弹性的导尿管。当时，他跑到银匠那里“指点他制作一根（坐在旁边直到完工）”，然后寄给了他的哥哥。在他从科学研究的这第一阶段，他还接近完全地观察和记述了一场旋风发生的情况。那是在1755年，“在马里兰，同塔斯克上校以及其他一些绅士一道骑马到他的乡下住所去，在那里，我和儿子受到这位和蔼可亲又可敬的人极为殷勤、亲切的款待。走着走着，我们看到一股小小的旋风在我们下面的的山谷中的一条路上刮起来了，它扬起和挟裹的尘土显示出它的形状，如同一块长形糖面包，尖端朝下旋转着朝我们移动过来，一边行进，一边膨胀起来。当它经过我们旁边时，它那接近地面的小的底端像一只普通的水捅大小，但越往上越大，看上去有40到50英尺高，半径长达20到30英尺。我们一行人站住了注视着它，可好奇心比较强烈的我跟随着它，骑马走在它的边上，观察到它一边前进，一边把它小的底端的尘土全都卷起。一般认为，向龙卷风掠过水面时卷起的水柱开上一枪，就会使它破碎，我便不断地向着这股小小旋风挥鞭打去，想将它打散，可是没有一点效果。不一会儿，它离开了道路，进入了树林，每一刻过去，它都变得更大、更强劲，它卷起的不是尘土了，而是地上堆积得厚厚的陈年干树叶，用它们和树枝搅起巨大的响声，并迅速地将高大的树弯成圆圈，令人吃惊；尽管那旋风前进的速度已不那么快，一个人步行都可以跟上它，但它的圆周运动却快得惊人。从它现在裹挟着的树叶，我能清楚地感觉到它激进的气流是呈螺旋状上升。当看到大树的树干和树身在旋风吹过之处变弯，直到风离开后还保持原样时，我对我的鞭子在它体积尚小时不能破坏它便不再感到奇怪了。我伴随它走了3/4英里，直到一些死树的树枝被旋风所断裂而四散飞迸，并落在我的近旁，使我更加担心有危险时，我站住了，看着它继续移动着的顶端——它由于挟带着的树叶子而成为有形的——高高地露出在树顶上方。许多树叶，由于在较高和最宽处得到松释而在风中散落。但由于已被带到如此之高的空中，它们显得只像苍蝇般大小。“这时，我儿子赶上了我，跟着那旋风直到它离开树林，越过一片老的烟草田。在那儿，由于既无尘土又无树叶可带走，在掠过那块田地时，它的下部逐渐地看不到了。那时，平常的风在刮着，路线和我们的行进方向一致，而旋风前进的方向则差不多是相反的，尽管它不是保持直线，前行的运动也不均衡，前进时向两边时有摇摆，有时快有时慢，有时好像有数秒钟几乎停步不前，接着又开始相当快地向前。当我们回到同伴中时，他们正在赞叹现在正被普通的风刮到了我们头顶上那么高的地方的枝叶，它们伴随着我们前进，有一些不时地落在我们的周围，有一些直到我们走到了距我们最初看见旋风之处3英里的地方，仍没有到达地面。“当我问塔斯克上校，这样的旋风在马里兰是否常见时，他愉快地回答说，‘不，一点也不，是我们特地拿来款待富兰克林先生的。’”科学之于富兰克林，是蕴含于日常生活中的自然界事物发生发展的规律。他在日常生活中发现它们，研究它们；他为了生活中的实际需要，而进行发明、创造：省柴取暖炉解决了冬天取暖中的问题，导尿管减轻了哥哥的病痛。而他为人类避免雷电的伤害则发明了避雷针，这是与他在电学研究上的杰出贡献紧相联系的。★人间的普罗米修斯在希腊神话故事中，天神普罗米修斯把天上的火种盗取到人间，给人类带来光明和温暖，却触怒了主神宙斯，被下令用铁链锁在高加索的崖壁上，每日遭受神鹰啄食肝脏，但他忍受巨大的痛苦，始终无悔。最后被大力神赫拉克利斯解救。到了18世纪中叶，凡人富兰克林因率先尝试驯服雷电，将这一“天火”带到人间，被誉为“人间的普罗米修斯”。富兰克林所处的时代，正值资本主义上升时期，也是自然科学蓬勃发展的时期。17世纪中叶以来，西欧出现了许多伟大的科学家，在力学、光学，磁学和热学等领域都有了一些成就，相形之下，电学显得落后。那时的电学实验还只限于用猫皮摩擦火漆棒、电能发生电火花、人接触电火花后感到震动等。对于电是什么、它的运动方式如何等问题，尚无进一步的探索。喜好观察、实践的富兰克林进行了大量实验，成为近代电学的奠基人。在他之前，科学界对静电现象知之甚少。1731年，英国科学家格雷（1670—1736年）首次发现有些物体能传电，有些则不能，这样，就把导体和绝缘体区别开来了。他发现金属能传电而丝线则不能。他还注意到尖端放电，从而想到电火花和雷电是不是一样的东西。1734年，法国科学家杜飞（1689—1739年）发现，将摩擦后带电的两根琥珀棒或两根玻璃棒悬挂起来，它们会互相排斥；可是带电的琥珀棒和带电的玻璃棒则会彼此吸引，如果使它们互相接触，它们二者将失去电的性质。杜飞由此得出结论：电分为“琥珀电”和“玻璃电”两种，同性相斥、异性相吸。其后在1745年，荷兰莱顿大学的马森布罗克（1692—1761年）和德国的克莱斯特（1700—1748年）各自发明了后来称为“莱顿瓶”的蓄电池的最早形式；同时，格里凯发明的静电起电机在18世纪得到改进，它通过连续转动的摩擦随时可以方便地得到静电。这两项电学仪器的发明，使得科学家可以得到并积蓄电以供进行许多电学现象的观察。但那时人们对于莱顿瓶的瓶体本身（玻璃）、水和金属线在起电与放电过程中起什么作用还一无所知。1746年秋天，富兰克林第一次看到英国学者斯宾士的电学实验表演，并得到了斯宾士赠送的一套电学仪器，其后便开始了他的电学实验。尤其是在1748年雇用了哈利·霍尔为工头和合伙人之后，曾一度很大程度上从商务活动中脱身出来专心进行实验。他的电学实验首先从莱顿瓶开始，不到几个月，从实验中有了不少的新发现，解决了当时电学中急待解决的问题——莱顿瓶的作用和原理，得出了极为重要的结论：“电火花并非由摩擦而产生的，而是被收集起来的。电确是一种在物质中弥漫着的，又能为其他物质，特别是水和金属所吸引的基本要素”。“电火是永远不会被毁灭的”①。莱顿瓶的全部力量和它的使人受震的威力，都在瓶子的玻璃中间，至于和瓶的内外两面相接触的金属片，只能尽到发出电和收受电的功能，换言之，从一面发出，另一面收受。即，电是一种在平常条件下以一定比例存在于一切物质中的要素，在他看来，电是一种单纯的“流质”。从而初步解答了电由何处来和莱顿瓶的作用等问题，否定了在此之前科学家们关于莱顿瓶之所以能发生强烈的放电是由于瓶中之水或金属箔金属线所致的推测，也就把莱顿瓶实验的神秘面纱揭开，将其置于一个可以为人理解的科学基础上了。富兰克林的这个结论为19世纪法拉第（1791—1867年）对电介质②所作的进一步研究打下了基础——①此处所说的水指含有杂质的普通水，纯水是不传电的。“电火花”、“电火”即现代所称的电。②电介质，不导电的物质。电介质通常用来使带电体和其他部分隔绝，惯称“绝缘材料”。富兰克林又认为，既然电是一种单纯的“流质”，那么，当玻璃受到摩擦时，电就流入玻璃，使它带“正电”；而当琥珀受到摩擦时，电就从琥珀流出，使它带“负电”。相应地，莱顿瓶内外两面的电荷也被定名为正电与负电，或阳电与阴电，并用正号“＋”和负号“－”来表示它们。这是电学上的一个创举。富兰克林是第一个把电分为正电和负电来解释实验的人。这不仅仅是名称上的问题，而且是概念上的深化。如果把富兰克林说的“流质”改称“电子”，并将流动方向倒过来（因为电子实际上是从琥珀流向玻璃），那么他这个猜测在本质上是正确的。富兰克林这一创举使电学开始走向准确的定性的方向。他对莱顿瓶的研究使科学界正确地了解了它的作用，并认识了绝缘体在电学中的重要性。1788年法国科学家库伦（1736—1806年）发现电荷间相互作用力的有名定律就是从富兰克林这一概念出发的。这是富兰克林在电学上的一大贡献。1749年，他在上述结论的基础上提出了有名的“一流论”（或译为“单流质说”的电学理论），反对杜飞将电分为“玻璃电气”和“琥珀电气”两种截然不同的流体的“二流论”（或译为“双流质说”）。富兰克林认为，所有的自然物体中都含有电，电只有一种，物体的正负电决定于其含电太多或含电太少。当物体中所含的电超过了正常含量即电太多了时，称此物起了正电。如果少于正常含量即电太少了时，称此物起了负电。电可以用正负符号来区别，但不能把它们看作是截然不同的两种流体。这是电学史上第一个明确的、前后一致的电学学说。富兰克林还利用充电体之间静电的吸力和斥力的作用，制造了一个很简单、但又异常灵敏的机械，称为“电轮”。在这个机械里，轻圆盘以每分钟50周的速度旋转，实际是不断地把电能转化为机械能。这个发明预示着现代的电动机的出现。富兰克林进行电学实验的消息在费城传开后，许多人来到富兰克林的家中观看“奇迹”。把他的小小实验室挤得水泄不通。“为了让我的朋友们来分担一些这种拥挤，我在玻璃作坊定制了一些玻璃棒分发给他们，这样我们终于有了好几个表演者了”。富兰克林的朋友们帮他向来观者演示摩擦生电等电学现象，其中有的还独立地得出了些电学上的小小发现。富兰克林在进行了大量电学实验后，已经走到了他对大气电学作出重大发现的边缘。在当时，雷电这种具有巨大破坏性的可怕的自然现象的本质是什么，对人们来说还是一个谜。流行的看法是，它是“上帝之火”，天神发怒，也有人猜测雷电是毒气在天空爆炸。格雷关于电火花和雷电属于同一性质的猜想，没有能够用实验证明。富兰克林要来作这一伟大而危险的尝试了。就在他从这一时期最早的电学实验得出了单流体说的结论的同时，1747年7月11日，他就已经看到了“尖形物体在吸入和放出电火上的神奇效果”。此后，费城和宾州的公共事务占去了他一段时间。到1748年9月29日他得以从商务活动脱身，并迁入了在雷斯街和第二街拐角处的新居。那以后，如富兰克林自述的：“我将自由自在地没有其他任务，而只愿于自己想干的，并享受被我视为莫大幸福的东西：有闲暇去读书、研究、做实验，同那些愿意尊称我是朋友或熟人的那些才华横溢、可敬的人作广泛的交谈。”1749年11月7日，富兰克林在他的实验记录中记下了“……电的流质同闪电在这样一些方面是一致的。1．发光；2．光的颜色；3．弯曲的方向；4．迅疾的运动；5．由金属而发生；6．爆炸声；7．存在于水或冰中；8．撕裂或震动通过的物体；9．击毙动物；10．熔化金属；11．使可燃物着火；12．硫磺味。电流质被尖状物吸引。我们不知道闪电是否只有这一特性。但鉴于它们在所有我们已经作过比较的各方面都相一致，它们就可能在这一点上一致吗？让我来做这个实验。”在柯林森把他的一封信送到1750年5月的《绅士杂志》发表前几周，富兰克林已有了如何利用这一发现的想法，“然而，在关于尖状物放出或吸引电火的实验中，有一些东西尚未完全得到解释，对它，我想在下一封信中再来提出解释。因为尖状物的原理非常奇特，而它们的效果的确神奇；根据我在实验中的观察，我认为，房屋、船只、甚至塔和教堂可以借助它们的作用得到有效保护，免受电殛；因为如果在气候仪、风向标、教堂的纺锤状尖顶，塔尖或桅杆顶部不是像通常那样装上木质或铁质的圆球，而是装上一根8到10英尺长的铁杆，顶端逐渐变尖如针一般，并镀上防锈物，或分成数个尖那会更好，我想电火会在它到来达到一殛之时前静静地被从云中吸出，在尖上会有亮光出现，如同船上的桅顶灯光一般。这似乎可能是异想天开，但目前请让它得到传阅，直到我寄来详尽的实验报告。”这是富兰克林最早的关于避雷针的建议，当时他没想到需要一条地线。1750年7月29日，富兰克林通过柯林森，正式公开地向英国皇家学会提议进行证明雷电是电的实验。而在此之前9个月，他已自己决定了要做这实验。“为决定雷电是否放电现象，我提议在方便之处做一个实验。”并详细介绍了实验方法：“在某一高塔或塔尖顶上放置一种守望棚，大小足够容纳一个人和一个电座①。在电座中央树一根铁竿，将这铁竿弯起来通到门外，然后垂直竖起20到30英尺高，顶端十分尖锐。如那电座保持干净和干燥，人站在座上，当雷雨云经过时放出电和火花，铁竿将把火从云中吸向他。如果担心那人会有危险（虽然我认为没有危险），可让他站在棚里地板上，不时地用金属线圈去接近铁竿，那金属线圈的一端有皮带，他用一根蜡做的把握着它，那铁竿受电后将从铁竿传往线圈而无害于他。”富兰克林当时还不清楚这种实验的危险性。1750年圣诞节前两天，他准备用电来杀死一只火鸡时，他的一只手和身体的其他部位遭到电击，使他有几分钟失去知觉，肩上的麻木感直到次日早上才恢复——①指绝缘体。英国皇家学会对富兰克林的提议未予重视。英国的电学家福瑟吉尔·沃森作序的富兰克林的论文的小册子以《本杰明·富兰克林在美洲费城所作的电学实验和观察》为名发表了（1751年）。富兰克林的新思想在法国引起了更大的兴趣。富兰克林的小册子被译为法文发表（1752年年初），科学家们和公众都为之激动，法国国王还亲自观看了“实验哲学大师M·德·洛尔为他演示的“费城实验”。一些科学家决定进行富兰克林提议的更大规模的实验。1752年5月10日下午2点20分，达里巴尔和六位同道在巴黎郊区马尔利地方的一座花园里用40英尺的铁竿从地面吸引雷电，随着一声开枪射击般的声响，实验成功。富兰克林的想法不再是推断。在费城，圣诞节前的危险事件并没有吓倒富兰克林。当再次从费城和宾州的公共事业——创办一所新学院和一所新医院——脱身后，富兰克林的注意力重又回到雷电和电的问题上来。1752年7月，他冒着生命危险，在费城做了一次轰动当时科学界的用风筝吸取天电的实验。以下就是关于这次实验的记述：“由于同这次如此重大的发现（或许是伊萨克·牛顿爵士以来最伟大的）的每一情节都将给所有我的读者以快乐，我将努力地传递我从最高权威那里得到的若干新细节来满足他们。“在出版了他的验证他关于电和雷电是一回事的假说的方法后，博士等着在费城筑起一座塔尖（在基督教教堂），以便将他的观点付诸实验，而不是想象用一个大致差不多高度的尖头竿子来达到那目的。这时，他忽然想到借助一只普通的风筝，他就可以比利用随便什么尖塔更好地深入雷电区了。所以，他准备了一大块丝帕和用来展开丝帕的适当长度的两根相互交叉着的棍子，他抓住第一场就要到来的暴风雨的机会步行到田野上去，在那儿有一座棚子可以用于他的目的。但是由于害怕在科学上不成功的尝试往往招来的嘲讽，他没有将他想要进行的实验告诉任何人，除了他的儿子以外。他儿子将帮助他放出风筝。“风筝升了起来，在它显示出带电以前，过了相当长的一段时间。一块很有放电希望的云笼罩了它，但没有任何反应。最后，就在他开始对他的努力感到绝望的时候，他观察到麻绳上一些松散的线直立了起来，相互让开，仿佛它们被定在了一个共同的导体上。注意到了这一充满希望的现象，他立即将他的指关节伸向钥匙（让读者去判断他在那一刻感受到的极度喜悦吧），发现就这样完成了。他感觉到了十分明显的电火花。其他的人也成功了，甚至在绳子被淋湿前，因此这事实就平息了所有的纷争。当雨淋湿了风筝的绳子时，他收集到了大量的电火花。这事发生在1752年6月，法国电学家证明了同一理论的一个月后，但在他听说了他们所做的实验之前。”这段话是富兰克林的朋友、英国皇家学会的普利斯特里写下的——富兰克林自己没有公开描述过这事。普利斯特里是在富兰克林眼皮底下写的，一定亲耳听到了富兰克林说的关于此事的情况，写出的草稿也经富兰克林过了目。普利斯特里前文所说的“最高权威”即指富兰克林本人。当年9月，富兰克林就“竖起了一根铁竿把雷电引入我的屋子里，以便对它做一些实验，用两只铃在铁竿受电时引起注意”。他在附近的铁匠铺定做了一根9英尺长的顶端尖削的铁杆，把它安放在烟囱顶上。铁杆的下端拴上鹅的翎管那么粗的金属线，然后将金属线沿楼梯引到屋子里的金属水泵上，而水泵是通向地下的。他又把屋里的那段金属线分成两股，两股线的终端相距6英寸，各挂上一只小铃，两只铃的中间，用丝线吊着一只小铜球。当金属线有电流通过时，铃上的铜球就会响起来。他写道：“在频繁地从上方的铃吸取火花和为电瓶充电后，一天夜里，我被楼梯上响亮的劈啪声惊醒了。我跳了起来，开门出去，我察觉到那铜球不是像往常那样在铃之间颤动，而是被支开，离开两只铃有一定的距离；当那火通过时，有时候很响亮、迅疾的劈啪声从一只铃到另一只铃，有时候呈一条连续不断、浓稠的白色溪流，看上去有我的手指般粗细，这时，整个楼梯亮如白昼，人们可以捡得起一根针来。”那些铃在富兰克林的家里响了好些年。看来，尽管他竖起那根铁竿主要是来取电做实验，但他也想到了用它来保护自己的房屋。10月1日他写给柯林森的信中谈了风筝的事后，加上了一段附言，言及了避雷针：“我很高兴听说我的实验在法国取得成功，及他们开始在他们的建筑物上使用尖状物。在那以前，我们已经在我们法院和市政大楼的屋顶安装了。”这是最早的关于避雷针实际应用的信息。富兰克林在电学上的重大贡献对当时的普通人来说是奇迹，而对科学家们来说，富兰克林成了电学上的巨匠。从法国传来了对他的赞扬；他关于电风筝的叙述12月21日在英国皇家学会宣读，并几乎是马上就在当年的《学会记录》上发表。1753年7月，哈佛大学授予他名誉文学硕士学位，耶鲁大学在同年9月，威廉学院和马利学院在1756年4月也步了哈佛的后尘；1753年11月30日，皇家学会“以其神奇的电学实验和观察”授予他哥德弗雷·科普利爵士金质奖章。他的电学论文被译成法文、德文（1758年）和意大利文（1774年）。在整个欧洲，他成了万众瞩目的世界名人。富兰克林作出了科学史上最富戏剧性的猜想之一并证明了它，为人类用孩童玩具那样简单的一把钥匙开启了当时人们心目中不可知的宇宙的最黑暗、最可怕的门中的一扇，使人们不仅有可能预防雷殛这一最难以预测的灾祸之一，而且还可能驯服它、利用它，难怪有人称他是“新的盗取天火的普罗米修斯”四、宾州一杰★从共读社到美洲哲学学会随着商务活动的顺利展开，富兰克林逐渐将精力转移到其他方面。1733年，富兰克林开始学习外国语。首先他学了法语，然后是意大利语和西班牙语。到这时，他翻阅了一下拉丁文圣经，忽然觉得自己幼时所学的拉丁语基础知识犹存，于是回过头来又学了一番拉丁语，最后还学了德语。在这几种外国语言中，只有法语是他既能读又能写（尽管写得不很地道）的，其他的只能阅读。通过学习外语，富兰克林的知识来源拓宽了。1735年2月4日，富兰克林把在共读社宣读过的一篇论文在《宾夕法尼亚报》上发表了，名为《论保护城市不受火灾》，论及酿成火灾的各种疏忽和事故及防火须知，呼吁人们小心火烛。市民见了文章后第一次提出了工农联盟是推翻沙皇制度和地主资产阶级统治，赞同共读社和富兰克林的意见。不多久，一支30人的自愿救火队组成了。根据组队合同，每一队员必须经常保持一定数量适用的皮水桶和结实的袋囊和筐子（用以装运货物）；一有火灾发生就必须把它们运到现场。救火队每月开一次联欢晚会，讨论交流大家有关防火的看法。消防队的作用明显，更多的人愿意加入。在共读社和富兰克林的建议下，新的消防队一个接一个地出现了。而富兰克林1736年12月最先组建的那支消防队叫做“联合消防队”，一直活跃地保存了下来。队员如不出席每月的例会，便要缴付小额的罚金，这些罚金用来购置救火机。自从组织了这些消防队以后，费城再未发生过大的火灾，一般在起火的房屋烧掉一半以前，火便被扑灭了。除了组建新的救火队，富兰克林还改革了费城原有的巡夜制度。费城的巡夜原来由城内各区的警官轮流负责。警官预先通知若干名户主在夜里随他在城里巡逻，不愿巡夜的人每年出资六先令，用以雇人代之巡夜，但钱数往往多于实际所需。这种情况使警官之职成为肥缺，而因警官往往找一些乞丐无赖去巡夜，代价只是一点酒，巡夜实际不能认真进行。富兰克林提出了一种巡夜制度，其基本内容是雇用适当的人巡夜；采取按财产的比例课税的办法来公平分摊巡夜费用，“因为一个穷苦的寡妇户主的全部需要保护的财产也许不超过50镑的价值，而她所付的巡夜费却和一个仓库中储蓄着几千镑货物的大富商完全一致”。这一计划经共读社同意后，便传到各分社，作为各分社自己提出的一个计划。富兰克林的这一计划没能立即实行，但富兰克林和共读社的活动却在人们的思想上为这一制度的变革作了准备。几年后的有关法律通过时，共读社社员已拥有了较重要的地位。1737年到1738年初，由于布拉福德在报上登文攻讦，富兰克林被卷入一起与共济会（富兰克林1731年2月加入）会员有关的纠纷中，直到四月，才往老家去信使为此担忧的父母平静下来。这时，乔治·怀特菲尔德正在从英格兰到费城来的路上。乔治·怀特菲尔德是美以美教派的主要布道者，他嗓音宏亮，口才极佳，所到之处，基督徒们似乎从昏昏欲睡的精神状态转而振奋激昂。1739年晚些时候民、穷人，才是真正值得尊敬的人”，只有他们才有前途，才，怀特菲尔德抵达费城，富兰克林怀着一种哲学家和慈善家的兴趣注视着他，他这样描述他观察到的情景，“看到我们的居民的风习的变化真是好极了。从对宗教抱无所谓或冷淡态度，变为看起来仿佛全世界的宗教热情在增长，以致于一个人在傍晚从城里穿过时，可以听到从每条街道的各家各户传出的赞美歌。”富兰克林为他的宗教热情所感化，也为他的口才所打动，为他修建教堂捐款，为他原先不甚赞成的从费城募捐再到乔治亚去建立一座孤儿院的计划捐了款。但富兰克林始终视他们之间的交情为世俗的友情，绝非教徒对传教士的崇拜。有一次，怀特菲尔德从英国到了波士顿，因为听说从前在费城接待自己的老朋友已迁往他地，便写信向富兰克林提及不知在费城停留期间能在何处住宿。富兰克林回答说：“你知道我住的地方。如果你不避简陋，我们非常欢迎你来住。”怀特菲尔德说，假如你是看在基督的面上愿意竭诚招待我，上帝一定会以祝福来回报你。富兰克林却说：“可别弄错了。我不是看基督的份上，是看在你的份上。”富兰克林把怀特菲尔德当作朋友，替他印讲道书，但就是不能皈依他的教派。怀特菲尔德为他能皈依本教派而祈祷，“但从来没有满意地相信他的祈祷已应验。”怀特菲尔德对富兰克林真正有意义的影响是强化了富兰克林关于“全美洲的殖民地”的观念。怀特菲尔德的活动不以某一殖民地为对象，他跋涉在各个殖民地的城镇、乡村，向居民传道，他将在乔治亚遇到的问题，打算借助宾州费城的帮助去解决，富兰克林曾办过六期的杂志的刊名“大众杂志：美洲的英国种植园”就是在怀特菲尔德离开费城再去乔治亚的那个月宣布的。1737年，富兰克林被任命费城邮政局长，取代了布拉福德的职位。这个职务对富兰克林的报纸发行很有利，但对富兰克林来说，还有另一方面的重要意义。从那以后恩格斯在《德意志意识形态》等书中对其作了批判。恩格斯，他有机会读到其他的报纸了。他特别注意在美洲有些什么有学之士及他们之所为。他有了一种冲动，想要把他们集合在一起，如同他在当帮工时把共读社的成员集合到一起。1743年5月14日，他印了一封传阅书信，邮寄给各种各样的通信者，提议他们联合起来，组建一个“美洲哲学学会”，实以上将成为一个州际的共读社。费城将是学会的中心，一直有着7个成员：一名医学家、一名植物学家、一名数学家、一名化学家、一名机械学者、一名地理学家和一名自然哲学家，主席、财政总管和秘书除外。费城的成员每月至少开一次会，处理他们的哲学事务，考虑那些通信者可能寄来的报告或问题，并向所有的成员通报他们的工作。每季度一次免费向每名会员邮送重要信息的摘要。每名会员每年交相当于一美元的会费。关于成立这个学会，富兰克林是这样看的，“建立新殖民地的最初艰辛，使人们的注意力仅仅局限于生活必需品上。那种情况现在已经过去了。各州都有许多人由于各种情况而生活安适，有闲暇去培养更高雅的技艺和改进知识的一般积累。国土之广袤将他们隔离开来，互相不了解彼此的思想。需要通过学会，在他们中间建立起制度化的通讯联系，来讨论这样一些课题：所有新发现的植物，草、树、根，它们的特性及用途等等；种植它们的方法，使那些有用但只在某些种植园种植的作物更普及；改进蔬果汁，如果汁、葡萄酒等等；防治疾病的新方法；在不同殖民地新发现的地下所藏，如煤矿、矿物、采石场等；数学各分支的有用的新发展；化学新发现，诸如蒸馏、酿造、矿砂分析的改进；为了节省劳力，取水和运水、草地排水的机械新发明，像磨坊和马车；一切新的技艺、行业、制造业，包括可以提议或考虑到的；海岸或内地具体部分的测量、地图和图表；河流和大路的所经之地和交接处，湖和山脉的情况，土壤和农产品的性质；改进牲畜喂养的新方法；从外国引进新品种；对种植、园艺、开垦土地的改进；一切揭示事物本质、旨在增强人对物的控制和使生活的便利和愉快多样化的哲学实验。“该建议的作者本杰明·富兰克林自愿担任学会的秘书，直到另有能力更强的人选为止。”那年夏季，富兰克林访问了新英格兰，但直到11月，组建学会才有所进展。1744年4月，学会在费城成立识和理性认识的辩证关系，是一种片面的认识论学说。唯心，召开了几次会议。在他的共读社的朋友中，托马斯·哥德弗雷是学会的数学家，塞缪尔·罗兹为机械学者，威廉·帕森斯为地理学家，威廉·科尔曼为财务总管，富兰克林为学会秘书。此外，托马斯·霍普金森是学会主席，托马斯·邦德是医生，约翰·巴尔特拉姆是植物学家，菲尼亚斯·邦德是首席自然哲学家。在上列人员中，哥德弗雷已经发明了象限仪，得到英国皇家学会的承认；约翰·巴尔特拉姆则被林尼厄斯誉为当代“最伟大的自然植物学家”；托马斯·邦德作为一名优秀的医生，不久将在富兰克林的帮助下，创办宾夕法尼亚医院。学会的通讯会员包括纽泽西和纽约的著名官方人士。1744年4月5日，富兰克林写信告诉卡德瓦拉德·科尔登说：“在弗吉尼亚、马里兰、卡罗来纳和新英格兰殖民地还有另一些人等着一旦得知学会已经成形，便加入进来。”其中包括弗吉尼亚的约翰·米切尔——医生兼植物学家，北美地图的绘制者（1755年事）。会成立后，不甚活跃。会议按时召开，但未保留会议记录，也没有发表会议摘要。在实行这一计划的过程中，令富兰克林最感满意的是建立了同科尔登的通信联系。科尔登对数学、医学、物理学和心理及道德哲学同样精通。富兰克林是在1743年夏季去往康涅狄格的途中偶然和他结识的。他们曾计划并决定合作出版《美洲哲学杂集》月刊或季刊，但未能实施。在此前后，富兰克林于1740年前后发明了一种火炉，既省燃料，又利于取暖。他制造了一个模型送给开设了一家铸造厂的朋友罗伯特·格雷斯。格雷斯从生产制造这种火炉的铁板获利甚丰。富兰克林还写了一本小册子介绍这种炉子的结构，列举了新炉子的14条优点，反驳了出现的反对意见。在“美洲哲学学会”成立后，富兰克林发表了这本小册子。结果，“这种火炉广泛推行，不管是在宾夕法尼亚还是在邻近的殖民地，给居民节省了大量柴薪。”当宾州州长扎马斯提议在若干年内给富兰克林以这种炉子的专卖权时，富兰克林却“不想取得专利权”，他认为，“既然别人的发明给了我们巨大的便利，我们也应该乐于让他人利用我们的发明，并无偿地慷慨地将我们的发明贡献给他人。”当他得知伦敦的一个铁器商人照他写的小册子略作改动，装成炉子后，在伦敦取得了专利并因之发了“小小的一笔横财”时，富兰克林并不计较。他后来写道，“其他人从我的发明中僭取我的专利权不限于此例，尽管他们不一定同样获得成功。但是我从不同他们争论，因为我自己无意利用专卖权来获利，同时我也不喜欢争吵。”富兰克林在得到了大卫·霍尔这个“热心、谨慎、勤勉、诚实”的得力帮手后，他逐渐有了闲暇来从事其他活动，在将兴趣转向科学研究尤其是电学实验的同时，他还和共读社的朋友或其他友人一同喝酒吟诗作歌。在一次这样的聚餐中，有人指出在座者均为已婚男人与价格》等。，并唱起赞美诗人们（座中有人作诗）的夫人的歌。次日早餐时，其中的一人收到富兰克林的一首新歌词，请求他在下次聚会时唱这首歌。那是一首称颂家庭之爱的歌：他们的夫人们已在诗中赞扬，我唱我朴实无华的乡村姑娘。祝福我娶她为妻的那一天，十二度春秋，她仍令我生活欢畅。我不夸她的面容、身材和姿态，也不赞美她的热情奔放，我只称道我珍惜的美德，就是七十年过去也不会消褪色彩。她分去我的辛苦，使生活重担不把我束缚。当好运降临，妻子的欢欣，使我倍感幸福。人孰无过，我妻之失，如玉之瑕疵微不足道。我渐已视之为己有，习以为常，不再感觉分毫。……歌词表达了富兰克林对妻子和家庭的眷恋之情。1744年，富兰克林的父亲约赛亚·富兰克林去世。8年后，富兰克林的母亲阿拜亚·富兰克林也去世了。富兰克林在波士顿他们合葬的墓前立了一块大理石墓碑，碑文如下：约赛亚·富兰克林和他的妻子阿拜亚共葬于此。在婚后的五十五年中他们相亲相爱地生活着。他们既无田产，又无官职，靠不断的劳动和勤勉，以及上帝的赐福，他们维持了一个人口众多的家庭，安乐度日。并抚养了十三个子女与七个孙子孙女，颇有佳誉。由此看来，读者，你当自勉，努力勤谨，切勿不信上帝。约赛亚是一个虔诚谨慎的男子，阿拜亚是一个贤淑善良的妇人。他们的幼子立此碑铭以表孝意和怀念。约赛亚·富兰克林生于一六五五年，卒于一七四四年，享年八十九岁。阿拜亚·富兰克林生于一六六七年，卒于一七五二年，享年八十五岁。★《平凡的真理》1736年，富兰克林当选为州议会文书，从此正式地涉足政治生活。1737年，布拉福德因帐目不清被北美邮政总代理斯波茨伍德上校革去费城邮政局长的职务，由富兰克林继任这一职务。结果，富兰克林看到，“虽然它的薪俸很少，但是它便利了信件的来往，间接改进了报纸，因而增加了它的发行量，也招徕了更多的广告，结果是这一职位大大增加了我的收入。而作为我多年劲敌的那家报纸却相应的衰落了”。在这种情况下，富兰克林“对他在当邮政局长期间不允许邮差邮递我的报纸的做法不采取报复手段。因为我已经心满意足了”。在此之后不几年，战争逼近了宾夕法尼亚。从1739年起，英国因在西班牙领有的美洲殖民地走私而同西班牙开战；1744年，英国同法国又因奥地利王位继承问题而处于战争状态。在1747年以前，这两场战争都没有打到宾夕法尼亚境内，因为它北面的殖民地挡住了加拿大境内的法国人，南面的殖民地阻挡了佛罗里达和加勒比地区的西班牙人。敌舰在沿海巡弋，但没有从特拉华河逆流上行到费城。1747年7月，法国和西班牙的私掠船在海湾出现。费城人为之恐慌起来。费城没有碉堡，没有炮台，没有军备，在州议会中占主导地位的教友会教徒不会投票同意拨款备战，费城的富商因而拒绝出钱在保护自己财产的同时也保护教友会教徒的财产。费城的德裔移民生活在他们宁静的农庄里，通常和教友会信徒持同样立场。苏格兰—爱尔兰籍移民住在内地，感觉不到对位于海边的首府面临的危险也威胁着他们。而主张起来保卫家园的人们又各执己见，难以达成一致。州长托马斯企图说服州议会通过一项民兵法和采取保障本州安全的措施，可是全然无效。这时，富兰克林搁下了进行中的电学实验，挺身而出，参与解决费城面临的政治问题。因为这时的富兰克林早已不是一介平民，而是富裕的有闲者了。他有闲，因为他已设法从生意中脱身出来；他富有，按宾州的标准来看是如此。在宾州，一个女仆的工钱是一年10镑，一名文书一年25镑，一名学院里的教师年薪60镑到70镑，首席法官的年薪为200镑，而州长——一州中的大人物——一年的薪酬是1000镑。富兰克林每年从大卫·霍尔处得到500镑，从其他合伙人，邮政局长的职位、城内房地产和贷款利息的进项可能也达到同样的数目。在宾州，研究哲学、科学并非职业。因此，既富且闲的富兰克林必须为社会所用。况且，富兰克林天性好动，为科学而行动，为伦理道德而行动，为公众事务而行动。1747年秋季，有谣言从西印度群岛传来，说有6艘法国私掠船（也许还有其他船）已计划要在来年同来洗劫费城。这时，在反对任何战争这一点上，教友派也不是铁板一块了。其中一些（包括詹姆士·洛根）认为防御性战争是正义的战争，自由派教友会教徒却不为所动，其他分支则深恶痛绝。富兰克林抓住了这一机会。他同共读社中的威廉·科尔曼、美洲哲学学会的托马斯·霍普金森以及首席法官谈话，得到他们的一致同意，由富兰克林匿名撰文抨击教友会和大商人，呼吁全体人民团结一致，自己保卫自己。11月17日，星期三，以一个不具名的商人的身份写的小册子出版了，题目是《一个费城商人写的平凡的真理》。富兰克林用像《穷理查历书》中那样通俗易懂的笔调，告诉人民，费城实际上有可能腹背受敌，因为除了海上有敌舰，法国人还可能唆使印第安人从背后进攻。只有在海上继续经商，在陆地上保卫生命财产的安全才符合全体人民的利益。教友会的宗教信仰使该派信徒反对备战，文中说，“让他们抱着宗教信条不放吧！”并抨击那些只要教友会中人不出钱自己就不出钱的大商人，文章将其比喻为“拒绝抽干正在下沉的船中之水，因为船上有一个自己痛恨的人也将和自己一道获救”的人，呼吁“城里的中产阶级、农民、小店主和工匠”必须行动起来做应该做的事。如果他们的领袖不愿行动，他们应该自己行动。小册子的作者还说他有一项计划，只要大家愿意听，几天之内他将公诸于众。小册子一经发表，费城人尤其是下层人民群情激动，纷纷响应。在星期六召开的一次预备性会议上，集合了100余人，多半是工匠。富兰克林掏出计划的草稿，将成立民团的计划向与会者宣读了一遍。不料话音方落，听众已经准备好立刻在条款下签字表示拥护。这时，富兰克林想到最好还是先征求绅士们的意见更为稳妥。这样，到第二周星期一，城里在罗伯茨咖啡馆召开大会，到会者内有城内最主要的绅士和富商。在这些上层人士的动议下，自愿加入民团者在文件上签了名。民团的人数短时期内已逾1万，遍布全省各地。民团战士们自己把自己武装起来，编成连队和团队，选出自己的长官，每个星期集合训练一次。费城联队的军官选富兰克林为上校，但富兰克林自认为无此资格，谢拒了这一职位，另外举荐了一人，被选中了。富兰克林又提议发行奖券以集资在城南修筑堡垒，装配大炮。由于没有重机枪，他们从波士顿购置了39挺，并向伦敦订购，也向宾州的业主请求援助。伦敦的炮要到次年春季才能到货。这时私掠船行将到来的风声日益紧迫，民团派包括富兰克林在内的四人使团出使纽约向其州长告借。起初，纽约州的克林吞州长坚决拒绝了使团借炮的要求。后来，在晚餐桌上喝了一些酒后，克林吞态度软了下来，同意借出6门火炮；又喝了几杯酒后，出借的数字增加到10门；到最后，那位州长答应借给宾州使团18门炮。那是18磅的质地上乘的火炮。时间不长，18门大炮连同炮架从纽约运回了费城，装在了炮台上。在后来的战争继续期间，富兰克林和其他战士一样在民团服务，像一名普通士兵一样按时轮班值勤。在这一时期中，宾州的防务活动和富兰克林的名字紧密相联：制订出防务计划，并付诸实施的是他；想到从波士顿购买火炮和其他作战用品的也是他；提议在1748年1月7日星期四举行斋日以求上帝的福佑——实际上是鼓舞士气——的还是他。富兰克林一时几乎成了宾州的风云人物。尽管他拒绝了1748年议会选举提名，地方上的各个阶层仍然全都抓住他不放。他回忆说：“我们政府的各部门几乎同时地要我效劳。州长任命我为治安推事［1749年］；市政府选我做市议会议员（1748年10月4日），不久以后又选我为市参议员（1751年10月1日）；一般市民又选为我为州议会议员（1751年）。”不论富兰克林如何心系他的电学实验，他还是身不由己、越来越深地参与到地方政治事务中。战争结束后，富兰克林心怀已久的一个愿望开始在他心中涌动，那就是在宾州创办一所学院。早在1743年，富兰克林就提议建立一所高等学府，可是没有成功。这时，他决心了结这一份心愿。他所做的第一步是联络朋友中有志于此者共同完成这一计划，其中相当大的一部分是共读社社员；第二步是编写和出版一本小册子，名为《有关宾夕法尼亚青年教育的建议》，把它们免费赠送给城中有地位的人。如果说《平凡的真理》的写法和对它的运用带有戏剧性和讲求策略的话，那么《建议》的写作手法和内容则是直截了当和严肃认真的。富兰克林在小册子中说道，第一批移民中很多人都在欧洲受过很好的教育，但殖民地的教育却被忽视了。现在已到了弥补这一疏忽的时候了。他提议由有闲暇并富有公益精神的人集资以开办一所学院。他认为学院应该有合适的校舍：“假如它能距离一条河不远，有一所花园、果树、草地，有一两块田地”，则最为理想而且应该有一座图书馆，藏有“各国的地图、地球仪、一些数学仪器、一套供自然哲学和机械学实验用的仪器；各种出版物，关于风景、建筑物、机械等等”。学生应“朴素、有节制和节俭地集体进餐”，并“经常进行跑步、跳跃、角力和游泳方面的锻炼。”“至于他们的学习，最好是教给他们一切有用的东西和一切有美化作用的东西。但是学问长，时间短。因此，建议他们学习那些可能是最有用和最起美化作用的东西，学习内容应与他们未来可能从事的若干职业相联系。他认为“所有的人均应被教会能迅捷地写得一手好字，因为那对所有人都是有用的，”他还重视学画，“图画是一种通用语言，可以为所有的民族所理解”。学院应教授“算术、会计和几何、天文的基本原理……英语课可以讲授语法；在这方面，我们的一些最好的作家应该是第一流的。风格应培养为条理清楚而精炼。应讲授阅读，发音应适当、清楚，有所强调，而不是用平淡的语调，那会不足以表达文中之意，也不要用舞台上用的语调，那样太矫揉造作”。还应对写作和讲演付出较多努力，”富兰克林认为，“几乎各种有用的知识”，均可通过阅读历史来学到：地理、编年史、古代习俗、道德伦理。“的确，阅读好的历史的一般自然倾向，必定会使各种美德，公益精神和坚韧不拔的精神在年轻人的头脑中留下深深的印象。读史可能会令学生渴望学习希腊文和拉丁文，或法语、德语和西班牙语”。“尽管不应强迫所有的学生去学习拉丁文、希腊文以及现代外国语言，但不应拒绝那些热望学习它们的学生；同时，他们的英语、算术及其他绝对必要的学科不应被忽视”。富兰克林敦促学生阅读自然史、商业史和“关于技术发明、制造业的兴起，贸易的进步、其所在地的变化及其原因等等”的历史。而“在他们读自然史时，难道不可以讲授一点园艺、种植法、移植法和嫁接，不可以不时地短途旅行到邻近的有最好的农民的种植园去，观察并讲解他们的劳作方法以利青年的培养吗？”最后，“应坚持不懈地将全体学生教诲和培育成为具有表现为寻找和抓住每一机会去服务、去尽职的仁慈宽厚之心——这是被称作良好教养的基础”。《建议书》中为8到16岁的青少年制定的教育思想和教学内容，实际是对当时流行的刻板的、循规蹈距的学校教育制度的挑战和批判。富兰克林的教育思想来自他本人的经历和北美殖民地仍处于开发阶段时对人才的需要，代表了当时最先进的美洲人眼光。但在当时是难以实现的。小册子发出去以后，富兰克林开始为创办这所学院募捐和奔走。捐款人推选出了董事，并指定富兰克林和首席检查官法兰西斯起草学院的组织章程。同时，富兰克林和他的朋友还忙于租校舍、请教师等筹办工作。1749年11月3日，包括24名董事的学院董事会组成，富兰克林当选为校长，这一职位他一直担任到1756年。在那以后仍是学校的董事。1751年1月7日，学院开学了。后来的费拉德尔菲亚大学就这样创立起来。在筹办学院的工作接近尾声时，托马斯·邦德——富兰克林的好友，美洲哲学学会的医生——提议在费城创办一家医院。富兰克林不懂医术，却深谙推动一项事业之道，他运用他在费城人中的影响力和他的《宾夕法尼亚报》的传媒力量，帮助朋友募得了大量捐款，并设法使州议会拨给津贴2000镑；作为医院理事会理事，富兰克林应理事会要求，撰写并印刷了《宾夕法尼亚医院纪》，于1754年5月28日交给理事会。1755年5月28日，医院在枞树街和松树街之间的第八街奠基，基石上的铭文为富兰克林所写。那年6月30日他当选为董事长，后来在新落成的大楼里主持了董事会第一次会议。50年代初似乎是费城的新事物层出不穷的时期。1752年4月3日，一群费城的生意人坐在一起，话题是组建美洲第一家火灾保险公司，富兰克林是推选出来的12名董事之一，而且名次仅在州长哈密尔顿之后。富兰克林和霍尔印刷了并在《宾夕法尼亚报》上发表了的火险公司的方针。富兰克林根据该方针的第19和20款，为两幢房屋保了险。1750年4月12日，富兰克林曾给他83岁高龄的母亲写去一封家信。在信中，他抚慰老母说，“我们很容易地读了你写的信，在你的信中，我每一个字都看得很明白；因为，尽管信中的字并不总是最好的，但感觉使得每件事都清楚明了。你问到的我的腿现在已很好……至于你的孙辈们，威尔①现已19岁，是个高个匀称的青年，颇讲究修饰。他……最近要求学做生意，我希望他成为一个勤奋的人。萨丽②长成了漂亮的姑娘，十分勤于针线活，喜欢读书，”当时的萨拉·富兰克林还不到7岁。“现在她在上舞蹈学校”——①②“威尔”是威廉的昵称；“萨丽”是萨拉的昵称。“就我而言，目前的日子过得够快乐了。上帝保佑我享有健康，我读了不少书，有时骑骑马，高兴时与人为伴；为自己办少许的事，为他人办事很多，但尽可能地不参与。就这样年复一年，直到末日来临。那时，我宁愿人们说我‘他生为有用的人’，而不愿被人说‘他死时很富有。’”做“有用的人”，富兰克林正是这么想的，也是这么做的。1751年8月13日，在州议会当了15年文书的富兰克林当选为议员。他的儿子威廉·富兰克林申请并获准继任议会的文书，在此之前威廉曾于1746年参加远征加拿大的行动。在那以后的5年中，议会中的议题主要是三个：印第安人问题、纸币问题、业主领地交税问题。其中的第三个问题已经在议会争论中形成了僵局：宾夕法尼亚的业主把这块殖民地视作租赋的源泉，作为过了时的封建领主，他们通过租约和抽佃获取大量的收入，他们没有卖出去的土地则可以从稳定上涨的价格获得收益；宾夕法尼亚人却不甘心做封建臣民，他们要求业主要为州境的治理、特别是处理印第安人的问题交纳税款。以威廉·宾为首的业主认为自己在法律上有正当权利享受特权；宾夕法尼亚人则相信正义和道理在自己一方。在州议会里，议员代表的是宾夕法尼亚人民，在州政府中，州长代表业主的利益。这样的对抗在1751年因阿勒格尼地区那边的印第安人新近发生的骚动而加剧了。由于宾夕法尼亚和弗吉尼亚对这一地区的领土要求没有得到解决，所以很少有移民进入那里，但商人在那一带很活跃，令印第安人感到烦恼。友好的易洛魁印第安人“六族”——英国人和法国人之间起缓冲作用的部落联盟——感到受了来自两方面的侵犯：英国人正翻过山岭而来，法国人则对俄亥俄河流域提出领土要求，计划或行将计划在从尼亚加拉到阿勒格尼河和蒙农加赫拉河交汇处构筑一串堡垒。由于英国和法国暂时处于和平状态，双方所做的只是力图用礼品来争取印第安人（这一做法正在发展为贿赂）。宾夕法尼亚为此耗费巨大。富兰克林当选州议会议员10天后，议会方面就通过州长通知业主，要求他们分担一部分这类花费，业主们对这一要求拖延到1753年上半年才给以否定的答复。1751年10月，富兰克林的治安委员会提出发行4万英镑纸币的提案，在议会通过了但数额减为2万，可仍受到州长的否定。其后的两年中，议会和州长间的公文往返继续着，但没有结果。这时（1753年），富兰克林已成为州议会中的重要人物。这一方面是由于他在议会中不多发言而在幕后默默地协调对立双方立场，消除分歧，形成可行的方案；另一方面是由于他在电学研究方面的重大突破和成果获得国际承认和颂扬，以及他被任命为北美殖民地邮政总代理。这些，都有助于他在当地建立崇高的威望。1753年9月20日，宾夕法尼亚州长哈密尔顿收到了弗吉尼亚州的费尔法克斯从温切斯特写来的信。信中说，费尔法克斯和“六族”及其盟友的某些首领会谈过了，这些首领愿意在返回途中于22日或那以前在卡莱尔同宾州州长会面。当时，州议会正值休会，哈密尔顿召集了正在城里的议员商量对策。由于弗吉尼亚州长丁威迪没有会见那些印第安人首领，哈密尔顿也不打算亲自前往卡莱尔，他决定派一个使团前去。哈密尔顿选定了州参事会秘书理查德·彼得斯，议员伊萨克·诺里斯和本杰明·富兰克林为使团成员。9月22日，三名使者骑马出发了，身后跟着载有给印第安人的礼物的大车队。那些礼物同当时流行的做法一样，大致包括毯子、衣服、鞋、带折边的衬衣、染色布、枪支、火药、铅弹、火石、匕首和酒。沿着兰卡斯特的收税路，涉过萨斯奎汉纳河，便上了卡莱尔的崎岖小路。使者们晓行夜宿了5天，在26日到达了卡莱尔。印第安人约有一百名，包括男人、妇女和儿童，也在同日抵达，住在城外临时搭盖的小屋里。宾州使者并不知晓印第安人此举的目的，他们临行前接到的指示只是延续、批准和确认现存的友好条约。前来会谈的俄亥俄的印第安人中包括“六族”、特拉华①、肖尼②、迈阿密（那时通常称作“特怀特威斯”）和怀恩多特③各部的大多数显要人物。通过双方的预备性会谈，宾州使者了解到特拉华和迈阿密的几名战士被法国人及其印第安人盟友杀害，而怀恩多特所有的首领最近都死去了。使者们明白，在把作为抚慰品的货物送给印第安人以前，是不可能进行正式会谈的。当他们向“六族”的发言人、奥内达部首领斯卡卢亚迪问及印第安人愿否接受礼节性的腰带和绳子及“几份准备好一俟运到即行交割的货物清单”时，那酋长“坦率地声称，印第安人衣服上还有血迹，不能就这样处理问题。而在所要求的货物尚未复盖在坟墓上（实际是铺在他们面前的地上）之前，他们也不接受吊唁。”——①特拉华，北美印第安人族名，居住在特拉华河谷和纽泽西州。