巴黎的忧郁-波德莱尔-2

我感到讨厌，转过头去，回答他说道："我不需要借别人的苦难来获得快乐；我不要由那种像糊墙纸一样在你的皮肤上描绘出的一切不幸所造成的令人悲伤的财富。"至于那个魔女，如果我不承认在一见之下就在她身上发现一种不可思议的魅力，那我就是说谎了。为了说清楚这种魅力的特点，只有把它跟那样一种非常漂亮的女人的魅力相比，这种女人虽然青春已不能复返，但总不显得老，她的美貌还有"废墟"的强烈的魔力，除此以外，我就没有更好的法子来形容了。这位魔女的样子，既蛮横，同时又有点笨手笨脚，她的眼睛，虽带黑圈，却含有废墟．原文"ruines"．转义年老仁．衰的女人。一种迷惑人的力量。最使我震惊的，是她的声音的神秘，那种声音使我想起最美妙的"女低音歌手"的歌声，还有点像经常灌白酒的喉咙的嘶哑声。"你想知道我的威力吗?"这位假女神用她那迷人而又奇特的声音说："你听着。"于是，她拿起一只巨大的喇叭吹起来，喇叭像芦笛一样，系着写有全世界报纸名称的丝带，她就通过这只喇叭叫着我的名字，那叫声就像十万惊雷之声，隆隆地响彻宇宙之间，从最远的行星上面向我送来回声。"魔鬼!"我有点被征服了，"吹得很不错!"可是，当我仔细端详这位迷人的女丈夫时，我恍惚记得，曾见过她跟我所认识的几个怪家伙一起碰杯喝酒；而且，她的铜喇叭的粗哑的声音传到我的耳中，使我不知想起什么卖淫的喇叭。于是，我万分轻蔑地回道："去你的吧!我来到世间，并不是要跟我不愿提其姓名的某些人的情妇结婚的。"确实，我有权为我这种勇敢的克己行为感到自豪。可是，不幸的是，我醒来了，浑身的气力都跑掉了。我自言自语道："事实上，我一定睡得很熟，才能表现得这样小心谨慎。啊!如果他们在我醒着时重新回来，我就不会如此疙瘩了。"我大声祈求他们，请他们饶恕我，并且提出，他们在必要时可以随时侮辱我，也不枉他们的惠顾；可是，毫无疑问，我一定深深地得罪了他们，因为，他们再没有回到我这里来过。波德莱尔牛前再没有赢得爱情、财富和荣誉。白天过去了。极大的安宁降临到那些被一天的繁重劳动搅得非常疲倦的可怜的心灵之中；现在，他们的思想呈现出黄昏的柔和而朦胧的色彩。这时，从山顶上，穿过傍晚的透明的云层，向我的阳台上传来一阵由无数不协和的叫声组成的大声喧嚷，这些声音在越过空间飘来时，就像海上涨潮或是要刮起暴风一样，变成一种凄凉的和声。这是些什么样的不幸的人，黄昏也不能使他们安静，他们像猫头鹰一样，竟把夜晚的来临当作恶魔夜会的信号?这种不祥的叫声是从位于山上的昏暗的疯人院里传来的；在黄昏时分，我一面吸烟，一面眺望着空阔的谷中的宁静，那里布满许多房子，每一扇窗子都似乎在告诉我："这里现在是一片安宁；这里有家庭的乐趣!"每逢一阵风从山顶上吹来，我就可以把那些像地狱和声的叫喊一样使我感到震惊的思绪平息一下。黄昏使疯人兴奋。--我想起我有两个朋友，一到黄昏，就使他们病情加剧。其中一个，就全不顾友谊和礼貌，一看到有人过来，就像野人一样粗暴地扑上前去。我曾看到他把一盆好端端的鸡肉向服务员领班的头上扔去，他以为在那只鸡身上看到不知什么侮辱性的象形文字。黄昏，本是极端快乐的先驱，在他看来，却使最美味的佳肴受到破坏。另一个是个受到挫折的野心家，随着天色昏暗，就变得更加乖* 一八五五年发表于《枫丹白露》。后发表于一八五七年八月二十四日的《现在》一九六一年十一月一日的《幻想派评论》、一八六四年二月七日的《费加罗报》。前三次发表稿无大差异，但最后定稿却有很大的改动。这酋散文诗跟《恶之花》集中《黄昏》、《静思》二诗相类似．可参看。更加忧郁，更加恶作剧。白天里倒还忠厚而平易近人，一到晚上就变得冷酷无情；他的黄昏躁狂症，那样猛烈地发泄，不仅对别人，而且对他自己也是一样。第一个，后来认不出他的妻子和孩子，发狂死了；第二个，由于经久不断的烦闷，老是惶惑不安，即使把各个共和国和帝王们所能授予的一切荣誉赏赐给他，我相信，黄昏还会给他的心里燃起对于空想的荣誉所抱的热烈的渴望。夜晚，在他们的精神中布满黑暗，却给我的精神送来光明；同样的原因产生相反的两种结果，虽然并不罕见，却总使我感到似乎有些惊奇和不安。哦，夜晚!哦，使人爽快的黑暗!对我说来，你就是内心欢乐的信号，你就是苦恼的解脱!在旷野的寂静之中，在一座都市的石头迷宫里，闪烁的繁星，突然放亮的灯火，你们就是自由女神的烟火!黄昏啊，你是多么温存柔和!像在黑夜节节胜利的压迫之下败退的白天一样还赖在地平线上的蔷薇色的微光，给落日的余晖抹上一些暗红色污斑的枝形大烛台的烛火，一只看不见的手从东方的深处拉过来的沉重的帷幕，这些就像在人生的严肃时刻、在人们内心中进行搏斗的一切复杂的感情。还可以把它比作舞蹈女所穿的一种奇异的衣服，就是透过一层深色的透明的薄纱，让人隐约看到一条鲜艳的裙子的收敛的光彩，仿佛透过黑暗的现在，显露出美妙的过去；而从裙子上射出的亮晶晶的金星银星，正象征着只有在黑夜的深色丧服衬托之下才能点得烁亮的幻想之灯火。一位博爱主义的办报人告诉我，孤独对人是有害的；为了支持他的论点，他像一切不信神者一样，引用了教父们的话。我知道，恶魔常爱去荒凉冷落的地方，凶杀和奸淫的意图在孤独之中特别燃烧得厉害。但是，很可能，只有对于那些用激情和妄想来充实孤独的游手好闲、逍遥放荡的人，孤独才是危险的。确实，以高踞讲坛或演说台发表讲话为无上快乐的健谈者，如果置身在鲁滨逊的荒岛上，颇有变成躁狂型疯人的可能。我并不苛求这位报人要具有克鲁梭的勇敢的美德，可是，我要求他对于爱好孤独和神秘的人不要加以指责。在我们的专爱夸夸其谈的一批人之中，有个别的人，如果允许他们到断头台上发表长篇大论的演说，而不必顾虑桑泰尔④的鼓声会不适时地打断他们的话头，他们会甘愿受极刑而不辞。一八五五年发表于《枫丹白露》，一八五七年发表于《现在》，一八六一年发表于《幻想派评论》，均跟前诗《黄昏》同时发表。后又发表于一八六四年十二月二十五日的《巴黎评论》。前三次所发表者跟一八六四年的定稿出入很大。这首散文诗跟第十二首《群众》类似。波德莱尔是个孤独的诗人，他在《赤裸的心》中写道："我从童年时起就已有孤独的感情。不论在家庭里，或者有时在朋友之中。我深深觉得，永远孤独，乃是我的命运。可是，我依然对人生，对快乐抱有强烈的愿望。"我不为他们惋惜，因为我猜想，这样尽情吐露，会使他们获得快乐，就像别人从沉默和冥想中获得的快乐一样；可是，我轻视他们。我特别希望这位讨厌的报人让我自得其乐。他用使徒似的鼻音对我说："你就从未感到要跟别人分享喜悦的欲望吗?"瞧这狡猾的嫉妒者!他知道我轻视他的喜悦，想来闯进我的喜悦之中，这个讨厌的败兴者!"不能独居的这种大不幸!......"拉布吕耶尔曾在什么地方说过这句话，好像要羞辱那些冲进群众之中以忘记自己的人，大概，他们是害怕受不了自己的孤独的。"我们的一切不幸几乎都是由于我们不能呆在自己的房间里"，另一位智者帕斯卡尔，说过这句话，我认为，他是要把所有那些在活动之中以及，如果我想用本世纪的漂亮语言来说，可以称之为"友爱的"卖淫之中寻求幸福的神魂颠倒的人召回到冥想的斗室里去。他在一座僻静的大公园里散步时，这样想道："如果她穿上精心制作的豪华的宫廷服，穿过美丽的傍晚的大气，从面对着大草坪使徒，耶稣门徒(共十二人)，受耶稣派遣，奉上帝之命传教救人者。此处泛指说教者。这首散文诗在《巴黎评论》上发表时，这里附有脚注："在比利时极受轻视的法国作家"。拉布吕耶尔(1645--1696)著有针砭时弊的散文集《品格论》。他在《论世人》中说："我们的一切不幸都是由于不能独居造成的：由于赌博、奢侈、浪费、酗酒、妇女、愚昧、诽谤、嫉妒、忘记本身和上帝。"这首散文诗曾分别发表于一八五七年八月四日的《现在》，一八六一年十一月一日的《幻想派评论》，四年八月十三日的《巴黎生活》及同年十二月二十五日的《巴黎评论》。前两次跟后两次所发表者有很大的差异。和喷水池的宫殿的大理石台阶上走下来，该是多么美丽!因为她具有天生的公主的风度。"随后，他走过一条大街，在一家版画店前停下来，在一只画夹里看到一张描绘热带风景的版画，他又想道："不!我要占有她的可爱的一生，并不是在一座宫殿里。在那里，我们不会觉得'无拘无束'。而且，在那些贴金的墙壁上，没有一处可挂她的肖像；在那些庄严的回廊里，没有一个角落可让我们亲密交谈。确实，我应该住到版画境界中的'那里'，去培养我一生的美梦。"他一面仔细研究版画的细节，一面在心里继续想道："在海滨，一座美丽的木屋，四周环绕着许多记不起它们名字的奇奇怪怪、闪闪发光的树木，......在大气之中，有一种难以形容的醉人的气味，......在小屋里，有蔷薇和麝香的强烈的芳香，......远处，在我们的领地的后面，看到被海波摇动着的桅杆顶，......在被透过帘子射进来的蔷薇色柔光照亮的房间的外面，在我们周围，放着些凉席，还有醉人的香花，又放着几张用乌黑而沉重的木料制成的葡萄牙罗可可式的珍奇的椅子(她可以在那里安静地休憩，让凉风吹着，吸吸微带鸦片味的烟草!)，在遮阳游廊外边，听到沉醉于阳光中的鸟儿的啁啾和黑人小姑娘的嘁嘁喳喳的声音，......而且，一到夜间，有音乐之树、忧郁的木麻黄树的哀吟，为我的好梦进行伴奏!是的，确实，'那里'正是我所寻求的舞台背景。要宫殿干什么?"随后，他又向远处，沿着一条大马路走去，看到一家干干净净的旅馆，从一扇挂着花花绿绿的印花棉布帘子的颇为悦目的窗子里伸出两个堆满笑容的脸。他立即想道："我的思想一定是个大浪罗可可式，十八世纪欧洲盛行的华丽、繁琐的艺术风格。荡子，竟然舍近而求远。快乐和幸福就在随便碰到的旅馆里，就在偶然发现的旅馆里，这里竟如此充满欢快。烧得熊熊的火，鲜艳夺目的瓷器，还算不错的晚餐，涩口的酒，宽大的床，床单虽有点粗糙，却是新换上的；还有更胜于此的吗?"等他独个儿回家，在"智慧"的忠告不再被外界生活的喧嚣掩盖掉的这个时刻，他想道："今天，在梦想之中，我有了三个住处，在每处，我都觉得同样快乐。既然我的灵魂如此轻松地漫游，我为什么要强迫我的身体换换地方?既然计划本身就有足够的乐趣，何必要把计划付诸实施呢?"太阳以可直射光压制城市；沙滩刺眼，大海闪闪发光。麻木的世人疲沓地倒下来午睡，这种午睡，可说是像那半醒着的睡眠者在品尝毁灭之乐的一种美味的死亡。这时，像太阳一样强壮而高傲的多罗泰，在没有行人的路上向前走着，她是此刻在辽阔的碧空之下惟一的生灵，在阳光上面投下一个辉煌的黑影。她向前走着，懒洋洋地晃着她那丰满的髋部之上的苗条的躯干。她那件鲜艳的蔷薇色的绸料紧身连衣裙跟她皮肤的黑色形成波德莱尔并不十分爱好旅游。他只要在幻想之中神游就满足了。参看《恶之花》集中《旅行》一诗："我们想出去旅行，不借助帆和蒸气!"同时可参看《恶之花》集中《猫头鹰》一诗："为了想要把住所更动，他们永远会受到膺惩。"最初发表于一八六三年六月十日的《内外评论》。在致普莱一玛拉西斯的信中，诗人曾表示原来想把这首散文诗写成诗，题名《多罗泰》。波德莱尔在此信中所作的最初的计划里说，这首散文诗写的是"波旁岛的回忆"，有人认为这里的多罗泰，乃是另，即波旁岛(今留尼汪岛)上的非洲土人妓女，诗人也借用多罗泰之名称呼她，见三四三页题解。强烈的对照，完全显出她那修长的身材、凹陷的背部和尖尖的乳房。她的红阳伞，滤过阳光，给她黑黑的脸上抹上一层反射光的血红色的胭脂。她那几乎是蓝色的、沉甸甸的浓密的头发把她的柔和的头微向后拉，给她添上一种懒洋洋的得意的神态。沉重的耳坠对她那娇美可爱的耳朵悄悄密语。海风不时掀起她那飘飘的衣裙的一角，露出光亮的美丽的小腿；她的脚，像被幽禁在欧洲美术馆里的大理石女神们的脚，在细沙上忠实地刻印下它的原形。因为多罗泰是一个如此惊人地喜欢卖俏的女性，在她看来，受人赞美的喜悦比获得解放的女奴的骄傲还要重要，而且，尽管她已自由，她走路仍然不穿鞋子。她就这样向前走着，体态轻盈，充满生活的幸福感，露出天真的微笑，就像看到远处有一面映出她的步态和美貌的镜子。在这连那些狗都吃不消太阳的折磨而发出痛苦的呻吟的时刻，是什么有力的理由使慵懒的、美丽的、冷淡得像青铜的多罗泰这样在外面行走呢?她有她自己的小房子，布置得那样雅致，只用些鲜花和席子，不化多钱，就成为一间完美的闺房，当海水拍击着百步外的沙滩，给她的迷迷糊糊的梦想进行强有力的单调的伴奏，当那煮着配上藏红花粉和米的蟹肉的铁锅从庭院深处送来刺激食欲的香气，那时，她可以那样自得其乐地梳梳头发，抽抽烟，摇着大羽毛扇子扇扇凉风或是照照镜子，她为什么要离开那里呢?也许她跟哪位年轻的军官有约会，那位军官曾在某处遥远的这篇散文诗在《内外评论》上发表时，编者没有征求作者的同意，将"她那修长的身材、凹陷的背部和尖尖的乳房"改成"她的身形"。波德莱尔曾于同年六月二十13致主编热尔韦一夏尔庞蒂埃(1805一1871)的信中提出强烈的抗议。海滨听到他的战友们谈起有名的多罗泰。这位单纯的姑娘肯定要去恳求他讲讲巴黎歌剧院的舞蹈，并且问他是否可以赤脚进去，就像这里连那些卡菲尔老太婆都快乐得如醉如痴地参加的星期天舞会；随后还要问问巴黎的漂亮女人是否都比她更美。多罗泰受到大家的赞美和钟爱，她真会完全幸福，要不是她必须一元一元地积蓄下皮阿斯特大洋，以便为她的小妹妹赎身，那个小妹妹实足十一岁，而且已经成熟，又是那样美丽!善良的多罗泰，她定会获得成功，因为小妹妹的主人是那样一个十足的守财奴，不懂得除了金钱以外还有别的更美的东西。啊!你想知道今天我为什么恨你。让你弄明白，可能很难，还不如由我对你说明来得容易；因为，我认为，你是所能遇到的难以理解他人心情的女性的最好的范例。我们曾在一起度过很长的一天，这一天在我看来却很短暂。我们曾互相保证，我们要思想统一，我们两个的灵魂今后要变成一个；--这毕竟不是什么新鲜的梦想，除了人人都这样梦想而却无一人实现过之外。到了傍晚时分，你有点疲倦，想到一家新开的咖啡馆前面坐皮阿斯特，一种货币名称。《内外评论》的编者将"实足十一岁，而且已经成熟，又是那样美丽"改为"已经是那样美丽"，遭到波德莱尔的反对。一八六四年七月二日发表于《巴黎生活》时，未署作者名。后又发表于同年十二月二十五日的《巴黎评论》。主题为相爱者之间的不理解(参看第11首《野蛮的女人和装模作样的女郎》)和对受虐待的穷人的同情(参看第2首、第13首和第50首)。坐，那店在一条新马路的拐角处，满地还留有涂墙泥，虽未竣工，但已显示出富丽堂皇的气派。咖啡馆光辉灿烂。煤气灯在那里发挥一切初试锋芒的热情，尽其全力照亮一切：使人眼花的雪白的墙壁，一片片耀目的镜面，上楣和装饰线条上的贴金，紧紧地牵着狗的、双颊丰满的侍童们，对栖息在自己拳头上的鹰隼微笑的贵妇人们，头上顶着水果、馅饼和野味的仙女们和女神们，端出盛有牛奶浓茶的小小双耳壶或者盛着多味冰淇淋的二色方尖形盅的赫柏们和伽倪墨得斯们；一切历史和神话都被用来为大吃大喝服务了。正好在我们对面，在马路上，呆立着一个四十岁左右的正直的人，面色疲惫，胡须灰白，一只手搀着一个小男孩，另一只手抱着一个过分虚弱，不能走路的幼儿。他是在充当保姆，把孩子带出来吸吸晚间的空气。他们都穿得破破烂烂。三人的脸色都非常严肃，六只眼睛紧盯着新开的咖啡馆，露出同样的惊叹的神情，只不过由于年龄的差异而有些细微的差别罢了。父亲的眼睛像在说："多好看!多好看!仿佛把可怜的世界上的一切黄金都装在这些墙上了。"--小男孩的眼睛像在说："多好看!多好看!可是这房子，只有跟我们不一样的人才能进去。"--至于那个幼儿的眼睛，已看得过分入迷，除了惊呆的深深的喜悦，再也无所表现了。歌曲作者们曾说：欢乐使灵魂变得善良，使人心软。这句歌词，对那天晚上的我，是颇为恰当的。我不仅被这一家人的眼睛所感动，而且为我们的那些对于解渴来说显得太大的酒杯和酒瓶感到有些惭愧。我转过眼睛，对着你的眼睛，亲爱的恋人，想从中看赫柏，希腊神话中为众神斟酒的青春女神。伽倪墨得斯，希腊神话中宙斯的酒僮。此处指男女服务员。使这种思想得以广泛流传的，是当时的通俗作家柯克(1794-1871)。出"我的"想法；我沉浸在你那双如此美丽又如此异样地含情脉脉的眼睛里，沉浸在你那双由"任性"占据，由"月神卢娜"赋予灵感的绿色的眼睛里，那时，你却对我说："这些人张着的大眼睛，活像能通车辆的大门，真令我难以忍受!你不能要求咖啡店的服务员领班叫他们离开此处吗?"相互了解竟然如此困难，我亲爱的天使，思想竟如此不能沟通，即使在相爱者之间。方希乌尔是一个令人赞赏的小丑，而且几乎是国王的朋友之一。可是，对于以献身喜剧谋生的人，严肃的事情却有不可抗拒的魔力，祖国和自由的观念横占了一个丑角的头脑，尽管这事会令人觉得奇怪，然而，有一天，方希乌尔竟参与了由几个心怀不满的贵族所策划的阴谋。对这些想废黜君主，不经过磋商就想进行社会改革的性情乖张的分子，到处自有善良的人向当局检举。有关的贵族都被逮捕，方希乌尔也不例外，他们当然被判了死罪。我会很自然地相信，国王看到他宠爱的喜剧演员也在叛逆者之中，几乎怒不可遏。这位国王，比其他君主，不较好，也不更坏；但由于他过度敏感，使他在很多场合，比跟他同样地位的一切君主更加残酷，更加专制。作为热情的艺术爱好者，而且又是个出色的内行，他寻求快乐，真是永难满足。关于人事和道德，他倒满不在乎，他本身是个真正的艺术家，除了无聊，不知道还有什么危险的，本诗最初发表于一八六三年十月十日的《内外评论》，后又发表于一八六四年十一月一日的《艺术家》。有人说它的主题和结构跟爱伦·坡的小说《跳蛙》，亦说跟《红色死亡假面舞会》相似。大敌，看到他为了逃避或者克服这种世间的恶霸而作出的种种奇妙的努力，严厉的历史学家肯定要送给他"怪物"的外号，如果在史学的领土以内，允许他们写下一切，而并不仅限于描写快乐或是惊奇，惊奇也是快乐的最微妙的形式之一。这位国王的最大不幸乃是他从没有一个足够发挥他的才能的广大的舞台。有不少后辈的尼禄皇帝就这样闷死在过于狭窄的界限之中，使他的名字和善意在后世永远默默无闻。无先见之明的天公偏赋予这位国王比他的国家更大的才能。突然流传一个消息，统治者要对所有的谋反者开恩特赦；这个消息来源于一场特别演出的广告，说方希乌尔要在那天演一出他的最拿手的好戏，而且，据说，连那些被判罪的贵族也要出席观看；一些智力浅薄者还补充说，这就是被冒犯的国王具有宽宏大量的本性的明证。对于一位在生性和意志方面有如此怪癖的人，不管是行善，不管是宽大，干什么都有可能，特别是当他有希望能从中获得意想不到的快乐之时。可是，在像我这样能更深刻地洞察这个奇妙的病态的灵魂的深处的人看来，更可能的是，这位国王是想鉴定一下一个被判死罪者的舞台上的才能。他想借此机会做一次具有"重大"兴趣的生理学实验，检验一位艺术家的惯常的才能会被他所处的异常状态改变或是削弱到何种程度；此外，在他的心灵里是否存在着或多或少出于宽恕的意图?这一点是永远弄不清楚的。终于，那个重大的日子来到了，这个小小的宫廷极尽铺张之能事，一个资源有限的小国的特权阶级，竞能摆出够得上真正的盛典的豪华场面，若不是亲眼目睹，是很难想象得出的。这是双重的真尼禄(37-68)，罗马皇帝(54-68)，以放荡、残暴出名。尼禄杀妻弑母，赐死老师塞涅卡，大肆捕杀基督徒。他以才子艺人自居，常吟诗奏乐，登台演出，参加比赛。正的盛典，首先是由于它所炫耀的豪奢的魅力，其次是由于随之而引起的神秘的心理上的兴趣。方希乌尔先生特别擅长扮演哑剧或者说话很少的角色，这在以象征手法表现人生奥秘的神话剧中常常是主角。他登上舞台，非常轻松，十分自如，这在贵族观众之中，具有增强柔和宽容的观念的作用。当我们谈到一个演员，说"这是一位好演员"时，我们是在使用一句惯用的套语，意味着：在扮演的角色后面，还可以辨别出演员本人，也就是说，他的演技、功夫、意志。可是，如果一个演员，在他所要表现的角色方面，能成功地达到那种境地：就像那些奇迹般地栩栩如生的、逼真的、能行走、能观看的古代最杰出的雕像一样，达到了"美"的一般的模糊概念的要求，这也许是一种完全出乎意外的情况。那天晚上，方希乌尔的演技完全做到美的理想化，不能不使人认为这种理想是活生生的、可能的、现实的。这位小丑走来走去，哭着，笑着，抽搐着，在他头部四周现出不灭的光轮，这种光轮，大家都看不到，我却看得见，其中有"艺术"的光彩和"殉教者"的荣光混合成奇妙的融合体。方希乌尔，我不知道他获得什么特殊恩宠，竟把神圣的和超自然的东西一直引进最荒诞的滑稽里面。当我现在力图向你们描述那难忘的一晚时，我的笔在颤抖，永远铭记着的感动使我的眼泪夺眶而出。方希乌尔以不容置辩的断然手法向我证明：对"艺术"的陶醉，比其它一切更能充分掩盖掉对深渊的恐怖；天才在坟墓之旁，也能怀着对坟墓视而不见的快乐，像他那样，沉迷在把坟墓和毁灭的观念全都排除掉的乐园里演他的戏。全体观众，不管他们怎样麻木和肤浅，立刻受到艺术家的全能的支配。没有一个人再想到死亡、哀悼和酷刑。人人都不再担心，全都沉醉在由于看到活生生的艺术的杰作而感到的无限快乐之中。爆发出的欢呼赞叹之声一次又一次地震撼着建筑物的拱顶，就像经久不停的雷霆的声势一样。连国王本人也看得入迷，跟他的朝臣们一起鼓掌。可是，在明眼人看来，他那样陶醉，并不是不含有杂念的。他感到他的专制的权力遭到失败了吗?他那使人心吓破、使人精神迟钝的领导艺术遭到挫败了吗?他的希望落空，他的预料受到嘲笑了吗?这种不能证明是确有道理，可也不是绝对没有道理的想象，在我观察国王的脸色时，闪过我的脑海，只见他的脸上，在本来的苍白色上面，又不断地增添上新的苍白色，仿佛雪上添雪一样。他的嘴唇越来越闭得紧紧，他的眼睛闪着就像内心里含有嫉妒和仇恨的火焰，尽管他表面上还在为他那面临死亡，作着精彩表演的不寻常的小丑，他的老朋友的才能鼓掌。过了一会儿，我看到陛下欠身对站在他后面的一个小侍童低声耳语。那个美少年的调皮的面部表情闪着笑容；他随即迅速离开国王的包厢，仿佛要去完成一桩紧急任务。几分钟之后，一声又尖又长的喝倒彩的口哨声打断了方希乌尔在最精彩的时刻的表演，同时撕裂着观众的耳鼓和内心。从那发出这种意想不到的喝倒彩的观众座位之处，一个少年，强忍住笑声，急急忙忙地逃到走廊里去了。方希乌尔，大受震惊，恍如从梦中醒来，先闭上眼睛，随后又几乎立刻把眼睛张开，张得极大极大，接着又张开嘴巴，像要抽搐着透气，微微向前，又微微向后摇晃了一下，随即直挺挺地倒在舞台上死去了。那像利剑一样迅急的口哨声，就这样在实际上越俎代庖、执行了刽子手的任务吗?国王本人已预先察知到他的诡诈具有完全杀人的效力吗?这是容许怀疑的。他可曾惋惜他的亲爱的，无与伦比的方希乌尔?相信这一点，是令人愉快而且是合情合理的。那些犯罪的贵族们最后一次欣赏了喜剧演出。他们就在当夜被夺去了生命。从那时以后，也曾有过在各个不同的国家受到公正的好评的许多哑剧演员来到×××的宫廷演戏；可是，在他们当中，没有一个能及得上方希乌尔的杰出的才能，也没有人能荣获到同样的"宠爱"。我们离开烟店以后，我的朋友把他的钱币仔细拣选了一下：把小金币塞进背心的左面口袋里；把小银币塞进背心的右面口袋里；又把一大把铜苏币塞进左面的裤袋里；最后，把一块两法郎的银币特别细看了一下，放进右面裤袋里。"他分得真是仔细而奇怪啊!"我自言自语道。我们遇到一个乞丐，颤抖的手拿着帽子向我们伸过来。--我不知道还有什么比这更使人感到不安的事情：他那双乞怜的眼睛的无言的表情，使感情容易冲动的人能从中看出它含有那么多的谦卑，同时也含有那么多的责备之意。从中又可以看出某种类似从一只被鞭打的狗的泪眼里看到的深潜的复杂感情。我的朋友的施舍比我的超过许多，我对他说道："你是对的；除了吃惊时的喜悦，再没有比使别人惊奇更大的喜悦了。""这是一枚假币"，他平静地回答我，好像为他的大手大脚辩护。可是，在我这总是忙着自寻烦恼的可怜的脑子里(大自然赠给我什么一种讨厌的才能啊!)，突然发生一个想法，我的朋友的这种行为，只有当他想在那个可怜虫的生活中制造一桩重大事件，或许* 这首散文诗曾发表于一八六四年十一月一日的《艺术家》、同年十二月二十五日的《巴黎评论》和一八六六年六月一日的《十九世纪评论》。在论文《异教派》(发表于1852年1月22日的《戏剧周报》)中有如下一段有关的记述："我记得听人说过，有个诙谐的艺术家，他在收到一枚伪币时，说道，我留给穷人用吧。这个卑鄙的男子，从穷人处进行盗窃，同时又坐收慈善的美名，而由此感到残暴的快乐。"想知道一枚假币在一个乞丐手里会产生不幸的或是别的什么种种后果时，才是可以宽恕的。这枚假币不能换到很多的真币吗?它不也会导致他去坐牢吗?例如一个小酒店老板，一个面包铺老板，也许会去告发，让他被抓起来，说他是假币制造者或是使用假币者。同样，这枚假币，对一个可怜的小投机者，或许会成为他在几天里变为暴发户的基因。我的幻想就这样飞驰着，给我的朋友的思想添上翅膀，从一切可能的假设推出一切可能的结论。可是，这位朋友突然打断了我的幻想，把我自己说过的话重复了一遍："是的，你是对的：再没有比给人超出他希望以外的东西而使他感到惊奇的这件乐事更大的喜悦了。"我死盯住他看着，看到他的眼睛闪着一种无可置疑的坦率的光辉，感到大吃一惊。我这才清楚地看出：他是想做一桩大善事，同时又想做一件好买卖；赚到四十个苏和天主的圣心；节俭地跨进天堂；最后，不花一文钱而巧取到慈善家的合格证书。我刚才还猜想可能是他想要获得犯罪的喜悦而几乎原谅他；他损害穷人以自娱，我还会感到有点稀奇古怪；可是现在，对他的这种荒唐的打算，我决不会原谅他。存坏心是绝不能宽恕的，不过，知道干的是坏事，还有一些可取之处；最不可救药的罪恶乃是出于无知而作恶。昨天，穿过林荫道上的人群，我觉得有个神秘的人和我擦肩而过，这是一位我老想认识的人，尽管我从未见到过他，我却立即把四十个苏相当于两个法郎。这首散文诗曾发表于一八六四年二月七日的《费加罗报》、一八六六年六月一日的《十九世纪评论》(当时题名《恶魔》)。主题跟第二十一篇《诱惑》类似。他认出来。在他那方面，大概也有同样的愿望要跟我结识，因为，他在走过时，向我使了一个具有含义的眼色，我急忙遵旨行事。我小心地跟随着他，不久，我就跟他走进一处令人眼花缭乱的地下住所，那儿显示出的豪华，是巴黎任何一座地上的住宅都不能比得上的。我感到奇怪，我常常打这座富有魅力的销金窟旁边走过，竟然没有发现它的入口处。那里面充满美味的气氛，尽管有点醉人，它几乎在顷刻之间就使人忘掉浮生中的一切可恶的恐怖；在那里呼吸到的，乃是十足的真福，就像那些吃了忘忧果的人们该体会到的感受一样：当他们下船后，登上一座照着永远的午后阳光的迷人的岛屿，听到悦耳的瀑布传来令人昏昏欲睡的声音，他们觉得心里产生了这样的愿望：永不想再见到他们的故乡、他们的妻子儿女，也不想再去乘风破浪。那儿有许多男男女女，奇异的脸上显示出不可抗拒的美，我好像曾经见到过，但记不准是在何时何处了，这些面孔，在我心里唤起的，与其说是在跟陌生人初次见面时通常所产生的恐怖，不如说是一种兄弟般的好感。如果我要试用任何一种方式来给他们的目光的奇特表情作一番说明，我会说：我从未见过有任何眼睛更强烈地闪着对无聊的恐惧和对生存意识的永远渴望的光辉。我的东道主和我，在就座时，已经完全成了老朋友。我们吃着，我们过量地喝着各种珍奇的酒，而不无奇异的是，我觉得，过了、时以后，我并不比他更醉得厉害。可是，赌博，这种非凡的快乐，时时中断了我们的痛饮，我不能不坦白说出，我是以一种满不在乎和英雄的轻率态度，在决定胜负的第三局，把我的灵魂押作赌注而输掉了。灵魂是一个如此捉摸不到的东西，常常百无一用，有时又是如此令人讨厌，我把它输掉，比我在散步时忘记把名片放在忘忧果，荷马《奥德赛》第九歌叙述奥德修斯漂流到一个岛上，他的伙伴们吃了岛民给他们的忘忧果，就不想家了。哪里还觉得更加无所谓哩。我们长时间抽了几支雪茄，那种无比的烟味和香气使我的心灵怀念起未知的幸福和国土；我沉醉在这一切欢乐之中，进入一种看来不会引起他不高兴的亲热阶段，我突然举起斟得满满的酒杯，大胆叫道："祝你永远健康，老山羊!"我们也谈论宇宙，谈起宇宙的创造和它的未来的毁灭；谈到本世纪的伟大思想，也就是进步论和可臻完善论，还有通常使人醉心的一切模式。在有关后一种主题方面，他阁下滔滔不绝地说出轻松的、不可辩驳的玩笑话，他在表达他的思想时所用的美妙的措辞和沉静的风趣，是我在任何最有名的通达人情的健谈者当中从未见到过的。他对我说明直到目前占据人们头脑的各种哲学的荒谬，甚至承蒙他不弃，向我吐露出一些基本原理，对这些原理的。占有和获益，我是不想跟任何人分享的。他对他在世界各地所蒙受的恶评没有半句怨言，他向我断言，他本人是最关心破除"迷信"的人，他又对我招认，他对他自己的能力，只有一次感到害怕过，那是在某日，他听到一位比其同道们更加精明的传教士在讲道台上大声叫道："我亲爱的弟兄们，当你们听人赞扬文明的进步时，绝不要忘记，魔鬼的最高明的诡计乃在于使你们相信魔鬼并不存在!"一回想起这位著名的讲道者，自然而然地就把我们引到科学院的问题上来，我这位奇怪的共餐者对我肯定地说，在很多情况下，他并没有不屑给学究们的笔头、语言和良心予以鼓励，而且对一切科学院会议，差不多总是亲自出席，尽管不为人所见。在这种好意的鼓舞之下，我向他打听上帝的消息，问他最近可曾见到过上帝。他以一种略带点忧戚的漫不经心的口吻回答我进步论，人类社会会不断前进的观点。可臻完善论，一种认为人可在现世达到道德、宗教、社会等方面圆满完善境地的观点。说："我们碰到时，互相打了招呼，可是，却像两位年老的贵族，在他们之间，天赋的礼貌并不能完全拭去宿怨的回忆。"他这位阁下对一介凡夫可曾有过先例，惠赐如此长时间的接见，这倒是个疑问，我深怕过分滥用这种殊宠。终于，当颤巍巍的曙光把窗玻璃照得发白的时候，这位由那么多的哲学家在无意之中为他的荣誉大动脑筋而为他服务，又有那么多的诗人为他歌颂的著名人物对我说道："我想让你留下对我的美好的回忆，并且向你证明，我，尽管有那么多的人说我的坏话，可是，我有时却是，借用你们的一个俗语来说，一个'老好人'。为了补偿你输掉灵魂的无可挽回的损失，我将给你赌本，如果你交运，你会赢得一种可能性，也就是说，在你整个一生之中，减轻和战胜你的'无聊_隆病的可能性，这种'无聊'乃是你的一切疾病的病根，你的一切惨况的发展的根源。今后你的任何愿望，如果没有我帮你实现，你绝不能独力如愿以偿；在你的同类的庸夫俗子之中，你将高高在上；你将被人奉承，甚至受人崇拜；黄金、白银、金刚石、仙境似的宫殿，都要来找你，求你收下它们，毋需你费举手之劳；你可以听命于你的幻想，常常调换祖国和地方；你将陶醉于快乐之中，毫无厌倦，置身于那些迷人的地方，那里，天气总是暖和，女人身上发出像鲜花一样好闻的香气，--等等，等等......"接着，他站起身来，露出亲切的微笑，把我打发走了。如果不是害怕在这大庭广众之间使我丢脸，我真会心甘情愿地拜倒在这位慷慨的赌徒足下，感谢他的异乎寻常的豪爽。可是，当我离开他以后，医不好的疑心病又渐渐地在我胸中复发；我再也不敢相信这种奇迹般的幸福，在我上床时，我依然按照遗留下来的愚蠢的习惯做我的祷告，我在半睡半醒状态之中反复念道："我的天主!主啊，我的天主!请你让魔鬼对我遵守诺言!"--献给爱德华·马奈"幻觉，"我的朋友对我说，"也许是数不清的，就像人与人之间或是人与各种事物之间的关系一样。幻觉一旦消失，也就是说，当我们看到人或事实以其存在于我们外界的本来面目出现时，我们就产生一种奇怪的复杂化的感觉，一半是由于对消失了的幻象感到的惋惜，一半是由于面对新奇事物，面对真正的事实感到的可喜的惊奇。如果真有一种明显的、通常的、永远同样的，具有绝不可能搞错的性质的现象存在，这就是母爱。一位母亲没有母爱，就像光没有热，是难以令人想象的。一位母亲对自己的孩子所做的、所说的一切，都应归之于母爱，这不是完全合乎情理的吗?可是，请听我说这个小故事，我已被最逼真的幻觉奇妙地迷惑住了。"我的作画职业迫使我对那些在我的路上出现的人们的面孔和容貌进行仔细的观察，我们有一种才能，使我们看到的生活，比别人所见的，更加生动，更有意义，你知道，我们从这种才能中获得什么样的快乐。在我居住的那个偏僻的地区，在那还有一片片长满青草的空地把各个建筑物隔开的地方，我常常对一个孩子进行观察，他那热情的顽皮的面部表情，比起其他一切孩子，首先吸引住我。他曾不止一次充当我的模特儿，我把他有时画成小小的流浪者，有时画成天使，有时画成神话中的小爱神。我曾让他拿着江湖艺人的小提琴，戴上受难耶稣的荆冠而插上铁钉，又曾让他擎着* 这首散文诗曾发表于一八六四年二月七日的《费加罗报》和同年十一月一日的《艺术家》，以及一八六六年六月七日的《事件》。马奈的油画《淘气鬼》即以本散文诗中的主人公为原型创作。爱神的火炬。我从这孩子的有趣的动作中获得极大的满足。终于，有一天，我要求他的父母，那两个穷人，同意把他让给我，答应给他穿上好衣服，给他一点钱，除了给我洗洗画笔，跑跑腿之外，不叫他干别的苦活。这个孩子，把脸洗干净后，变得很可爱，他跟我一起过的生活，比起在他父母的破房子里受苦的日子，对他真像进入了天堂。不过，我必须说明，这个小娃娃，有时出现过早发展的哀伤的奇妙发作，使我很吃惊，而且不久，他就暴露出对糖和酒的过分嗜好；以致，有一天，尽管我曾多次警告过，他又犯了另一次偷窃的老毛病而被我当场捉住，我恐吓他，说要把他送回他的父母身边去。随后，我出门去了，我的事务使我在外面耽搁了很久，没有回家。"等我后来回到家里，最初映入眼帘的，就是我的小娃娃，我的生活中的顽皮的伙伴，吊在壁橱的镜板上，我是怎样害怕和吃惊啊!他的脚几乎要碰到地板；一只椅子倒在旁边，大概是被他用脚踢翻的；他的头痉挛地歪向一侧的肩头；他的脸，肿了起来，他的眼睛，张得很大，露出可怕的凝视的样子，开始时，我有一种幻觉，好像他还活着。把他放下来，并不像你能想象的那样容易。他已经非常僵硬，如果粗暴地让他摔在地上，会使我觉得难言的厌恶。必须用一只手臂把他全身托住，再用另一只手去割断绳子。可是，这样干了，还没有完全了结；这个小怪物使用的是一根很细的绳子，它已深深地嵌进肉里，现在我必须用小剪刀，寻找出夹在两块肿起的浮肉之间的绳子，从他的脖子上剪掉。"我忘记告诉你，我曾迅速大声呼救；可是，我的所有的邻人都不肯前来相助，他们遵照文明人的习惯，也不知是什么道理，从不愿意插手上吊的事情。最后，来了一位医生，他宣称，这孩子已经希腊神话中的爱神厄洛斯即罗马神话中的丘比特，其形象为长着金翅的少年或儿童．张弓搭箭，背负箭筒，有时手持火炬。死了好几个小时。以后，当我们要给他脱下衣服以便裹上尸布时，他的尸体是那样僵硬，无法把他的四肢弯起，只得把他的衣服扯开、剪掉，从他身上脱下来。"我当然要把这桩意外事件报告警察局长，他斜着眼睛看着我，对我说：'这是个可疑的案件!'他这样说的动机，无疑是出于根深蒂固的愿望和职业习惯，对无辜者和犯罪者都要同样碰碰运气进行恐吓。"还有一件最后的大事要做，只要一想到这点，就使我诚惶诚恐：这就是必须通知他的父母。可是，我的腿却不听使唤，不肯带我前去。最后，我鼓起了勇气。然而，使我大为惊奇的是：做母亲的却无动于衷，她的眼角里连一滴泪水都没有渗出。我认为，她一定是感到恐怖，才出现这种怪事，这使我想起一句众所周知的格言：'最可怕的痛苦，乃是无言的痛苦!'至于那位父亲，他露出一半发呆、一半迷惘的神态，只是说了这样的话：'归根到底，这样也许最好；他反正是不得好死的!'"可是，当尸体被放在我的长沙发上，在一个女仆的帮助之下，我正忙着准备后事时，那位母亲走进我的画室。她说，她要看一看孩子的尸体。我实在无法阻止她沉醉于她的不幸之中，不能拒绝给她最后的凄惨的安慰。接着，她要求我指给她看看她孩子上吊的地方。'哦!别看吧!太太，'我回道，'这会使你伤心的。'当我的眼睛无意之中转向那个阴惨的壁橱时，我感到一阵混杂着恐怖和愤怒的厌恶之情，看到那只钉子依然钉在橱板上，一段长绳还拖在那里。我赶快冲过去，拔掉不幸事件的最后的遗迹，而当我要把它们从打开着的窗子那边扔出去时，那个可怜的女人抓住我的手臂，用一种使我受不了的声音对我说：'哦!先生!把这留给我吧!我请求您!我恳求您!'我觉得，一定是她的绝望心情使她变得那样失常，以致现在对她儿子用来寻死的工具感到偏爱，想留作可怖的宝贵纪念品。--随即，她把钉子和绳子夺过去了。"最后!最后!一切后事都办妥了。我只有比平常更加热烈地继续投入工作，以便把那萦回在我脑海深处的小尸体逐渐忘掉，他的阴魂张着大眼睛盯着我，真使我厌烦。可是，第三，我收到好多封信：有的是本大楼的房客写来的；另一些是附近几幢楼房的房客写来的。一封来自二楼，一封来自三楼，另一封来自四楼，其它各层楼都有；有些信，用的是半开玩笑的文笔，仿佛要用表面的打趣掩盖其真心的要求；另一些信写得极不要脸，别字连篇；可是，所有的信都有一个同样的目的，就是说，要从我这里获得一段不祥的而又会给人降福的绳子。在署名上，我不得不实说，女的比男的多。可是，请相信我，所有的人并非都属于最低的下层阶级。我把这些信都保存起来。"那时，突然间，我的脑子里闪过一道亮光，我才弄明白为什么那位母亲一定要从我手里夺去那一段绳子以及她想用什么交易安慰自己。"在金色的彩云像移动着的陆地一样漂浮着的，已经染成浅绿色的天空之下，在秋季的太阳似乎还恋恋不舍，要在那里多停留一会的一座美丽的花园里，个漂亮的孩子，四个男孩，大概是玩腻了，在互相交谈。一个说："昨天，我被带去看戏。在衬托着海和天的背景的那些又大又凄凉的宫殿里，有些男人和女人，严肃而又忧伤，可是，比我们在各处看到的人们穿得更好、更漂亮，他们用悦耳的嗓音谈话。他们互相威胁，他们在恳求，他们在发愁，而且他们常把手按在插在腰带上的",首上面。啊!真是非常精彩!那些女人，比那些到我们家来看望我们的女客要好看得多，高大得多，尽管由于凹陷的大眼睛和红得像火烧似的面颊，使她们显出可怕的样子，却使人不由得不喜爱她们。你觉得害怕，你禁不住要哭，可是你还是很满意......而且，更奇怪的是，他们使你也想穿上他们那样的衣服，说他们那样的话，做他们那样的事，用他们那样的声调交谈......"四个孩子中的一个，他已有好一会不再听他的同伴谈话，只是惊奇地盯视着天空里的不知哪一点，这时突然说道："瞧啊，瞧那边!......你们看到他吗?他坐在那一朵小小的孤云上，那一朵火红色的小小的云在缓缓移动。他也在移动，仿佛他在凝望着我们。""到底是谁啊?"其他的孩子们问道。"天主!"他用完全确信的语气回答。"啊!他已经离得很远了；过一会，你们就不能再看到他了。他大概是在周游列国。噢，他就要走到几乎在地平线那边的一排树木后面去了......现在，他降落到钟楼后面去了......啊!再也看不到他了!"这个孩子转面朝着那个方向呆了好长时间，盯视着把天和地分开的那条线，眼睛里闪着难以言传的表情，像是出神，又像在惋惜。"真是蠢货，他在谈着只有他自己一个人能看到的天主!"这第一个孩子对演戏有兴趣，在这里表达出他的幻想。将来他可能走上演员的道路。波德莱尔在《赤裸的心》中说他童年时常想当喜剧演员。第二个孩子表达出他对于天主的憧憬和茫漠的爱。将来他可能成为虔诚的基督徒或者当神职人员。波德莱尔在《赤裸的心》里说："童年时，我常想当罗马教皇。"他又说过："从童年起，我就倾向神秘，我跟上帝对话。"开口的是第三个孩子，他那小小的身体，显出异样的生气和活力。"我呀，我要来跟你们讲讲我所碰到的事情，这是你们从未碰到过的，比你们的戏院和云稍许有趣一些......几天以前，我的爸妈带我一同去旅行，在我们往宿的旅馆里，由于床位不够，决定让我跟保姆同睡一张床。"他把同伴们拉近身旁，放低声音说道："不是独个儿睡，而是在黑暗中跟保姆同睡一床，听我告诉你们!这真令人产生奇妙的感觉。由于我睡不着，我就趁她睡着时，把手伸到她的臂膀、脖子和肩膀上抚摸着玩弄。她的臂膀和脖子比其他女人胖得多，皮肤是那样柔滑，像信纸或薄纸一样。我摸得那样高兴，真会继续摸个好长时间，要不是害怕，首先是怕惊醒她，另我自己也不知道怕的什么。后来，我把头埋到她的头发里，头发披在她的背后，浓密得像马鬃毛，气味也很香，我敢向你们担保，就像此时此地花园里的各种花一样。你们如果有机会，像我一样去试试，就会明白!"这段奇闻的年幼作者，在叙述时，双目圆睁，似乎还因那一段经历感到惊愕，落日的斜晖掠过他蓬乱的红棕色环形鬈发，把它照得像是激情的硫黄质的光轮。这个孩子，他不会向云中寻找天主而贻误一生，他将常到别处去发现他，这一点是很容易猜想得出的。最后，第四个孩子说道："你们知道，我很少在家里玩；他们也从不带我去看戏；我的监护人太吝啬；天主不关心我和我的无聊，我也没有一个漂亮的保姆悉心照料我。我常常觉得，我的乐趣就在于永远一直往前走，不知道往何处去，不要有任何人为此担心，永远去看看一些新的国土。不管在哪里，我总感到不舒第三个孩子显示出性的早熟。将来他可能成为登徒子。波德莱尔在《火箭》中自己承认："我爱女人是早熟的。我闻到皮衣的香味就像闻到女人的香味。我记得......最后，我爱我母亲，是由于她漂亮。因此，我是个早熟的纨绔子。我常常认为，离开我现在呆着的地方，到任何一处地方去，总会感到更自在些。好啦!在邻村的上次集市上，我看到三个男人，他们过着正像我想过的那种生活。你们，谁也没有留心过。他们个子高大，皮肤几乎是黑色的，尽管衣衫褴褛，却很傲慢，露出不需要任何人帮助的样子。他们演奏音乐时，阴郁的大眼睛就突然变得炯炯有神；那种音乐如此令人惊奇，使你听了，一会儿想跳舞，一会儿想哭，或者使你既想跳舞，同时又想哭，如果听得太久，会使你发狂。其中的一个，拿着琴弓拉小提琴，像在倾诉他的哀愁，另一个，把系着皮带的小洋琴吊在脖子上，用小锤在琴弦上敲来敲去，像在嘲笑他的同伴的悲叹，而那第三个人，却不时地拼命敲着铙钹。他们是那样洋洋自得，甚至在观众星散之后，还继续演奏他们野蛮的音乐。最后，他们把观众赏的小钱拾起来，把行囊背在背上，径自走了。而我，想知道他们住在哪里，就远远地跟着他们，一直走到森林边缘，到那里我才知道，他们没有一定的住处。"那时，他们中的一个人说道：'要不要撑起帐篷?'"'肯定用不着!'另一个回答说，'这夜色多美!'"第三个人数着收到的钱说道：'这里的人不懂音乐，他们的老婆跳起舞来就像狗熊。幸而，要不了一个月，我们就会赶到奥地利，在那里，我们就会碰到比较令人喜爱的观众啦!'...也许我们去西班牙更好些，因为季节在变换；趁雨季还没来赶紧跑掉吧，现在只求润润喉咙就行啦，'另两人中的一个这样说。"你们瞧，一切我都记住了。后来，他们各自喝了一杯烧酒，就转面向着星空睡去了。我最初曾想恳求他们把我一起带走，教我弹奏他们的乐器；可是，我不敢这样做，也许因为，不管干什么事情，要下定决心总是很难的，而且也因为我害怕在离开法国以前就会被抓回来。"其他三个同伴所表现的不大感兴趣的样子使我想到这个小家伙已经是个"不被理解者"。我对他仔细观察了一下；在他的眼中和他的额上有某种必然会招致不幸的早熟迹象，这种早熟，通常难以获得别人的同情，可是，不知道什么缘故，却激起我的同情心，使我一下子发出奇想，认为我竟会有一个我自己不认识的弟弟。太阳落下去了。庄严的夜色取而代之。孩子们分手了，每一个都不自知地要顺从环境和机遇，去完成自己的命运，引起近亲的愤慨，向着光荣或是耻辱的方向走去。--献给弗朗茨·李斯特什么是酒神杖?按照精神上的和诗的意义，它是圣职的象征，由男祭司或女祭司们拿在手里颂扬神道，而他们就是神道的传话人和奉祀者。可是，从物质上说来，它只是一根手杖，纯粹第四个孩子显示出对旅行的爱好，类似《恶之花》集中《旅行》一诗最后一节"跳进未知之国的深部去猎获新奇"的愿望。本诗曾发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。酒神杖，希腊神话中酒神狄俄倪索斯及其随从的标志，一根绕着常春藤、葡萄枝叶，顶端有一颗罗汉松果的手杖。在酒神节举行盛大游行时，参加游行的男男女女也拿着酒神杖，并且头戴常春藤冠。波德莱尔在《人工乐园》的《鸦片服用者》一章中谈到英国作家德．昆西(1785--1859)1对，这样写道："德·昆西本质上是个爱东拉西扯的人......他在某一段，把自己的思想比作一根酒神杖，单单这根杖，把他的特征和他的魅力，从覆盖杖身的错综复杂的枝叶丛中完全无遗地显露出来。"弗朗茨．李斯特(1811--1886)，匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家。波德莱尔对他特别敬爱，一八六。年曾将《人工乐园》一书送给他。李斯特也在一八六一年将其研究著作《波希米亚人和匈牙利境内的他们的音乐》送给诗人。手杖，一根忽布撑杆，葡萄树的支柱，又干，又硬，而且笔直。在这根手杖的周围，茎和花，纷然杂陈，屈曲盘绕，嬉戏玩乐，有的弯弯扭扭，像要逃跑，有的下垂着，像吊钟或是翻转的酒杯。从这种柔和的或是鲜明的，线条和色彩的错综复杂之中迸发出一种令人惊叹的荣光。这不是仿佛曲线和螺线向直线求爱，在其周围翩翩舞蹈以表示无言的爱慕吗?这不是仿佛所有的优美的花冠、所有的花萼、色与香的迸发，在圣事杖周围，大跳其神秘的凡丹戈舞吗?可是，究竟是这些花和葡萄蔓为神杖而生，还是神杖只是作为借日来显示葡萄蔓和花的优美，又有哪个轻率的凡夫敢来断定呢?享有权威的、受人崇敬的大师，赞颂神秘的和热情的"美"的亲爱的酒神信徒，酒神杖就是你的可惊的二重性的具体化。被无敌的酒神激怒的水泽神女在她那些疯狂的同伴们的头上挥舞她的酒神杖时，也从没有一次像你在你同胞的心上发挥你的天才时那样充满精力和变幻莫测。--这根杖，就是你的意志，又直，又坚定，不可动摇；这些花，就是围绕着你的意志的、你的幻想的漫游；就是女性在男性周围所跳的迷人的单足脚尖旋转舞。直线和阿拉伯式花纹曲线、意图和表现、意志的坚定不移、言语的迂回曲折、目的的一致、方式的多样、天才的不可分割的、强力的混合，有哪位分析家会有可憎的勇气来对你进行划分和分离呢?亲爱的李斯特，穿过迷雾，越过河川，在那些有无数钢琴颂扬你的荣名，有印刷厂翻印你的才智的城市那边，不管你在何处，在忽布，一种植物，亦称蛇麻草，其子名蛇麻子或啤酒花，可用以增加啤酒的苦味。凡丹戈舞，一种西班牙民间舞蹈，以响板伴奏。艺术原理(或艺术冲动)上有两种类型的概念：阿波罗型的艺术是梦想的、静观的，如造型美术；狄俄倪索斯(酒神)型的艺术是陶醉的、激情的，音乐、舞蹈本质上即属此型。李斯特是音乐家，故称他为酒神信徒。永恒之城的繁华境地，或是在康布里努斯王惠赐安慰的那些梦乡的雾中，即兴创作欢乐的或是无比哀伤的歌曲，或是把你的深奥的沉思寄托在纸上，你啊，永远的～陕乐"和"苦恼"的歌手、哲学家、诗人和艺术家，我祝你永远不朽应当永远陶醉。最要紧的就在于此：这是惟一的问题。为了不感到那种压断你的肩膀、使你向地面弯下的"时间"的可怕的重荷，你应当无休止地陶醉。可是，借什么来陶醉?借酒、借诗或者借美德，随你高兴。只要陶醉吧。如果有时，在宫殿的台阶上，在沟边的青草上面，在你室内的阴郁的孤独之中，你醒过来，醉意已经减退或者消失，你就去询问微风、波涛、星辰、禽鸟、时钟、一切逃遁者、一切呻吟者、一切流转者、一切歌唱者、一切谈话者，问问现在是什么时间；微风、波涛、星辰、禽鸟、时钟将会回答你："现在是应当陶醉的时间!为了不做受·时间，折磨的奴隶，去陶醉吧；不停地陶醉吧!借酒，借诗或者借美德，随你高兴。"罗马有永恒之城的美称。李斯特于一八六一年迁居罗马。康布里努斯，比利时布拉班特地方传说中的王者，生活于查理大帝时代，据说他曾发明啤酒酿造法。十四世纪成立的啤酒酿造业同业公会尊他为该行业的主保(祖师爷)。梦乡，指德国。德国人爱喝啤酒，喜听演奏李斯特的钢琴作品。最初发表于一八六四年二月七日的《费加罗报》。逃避时间折磨的主题常见于波德莱尔的许多诗中。《人工乐园》中也有如此的主题。太阳已经千百次从那几乎一望无边的大海的大澡盆里时而光芒四射地，时而忧伤地跳出来，它也已经千百次，时而辉煌地，时而闷闷不乐地又钻进巨大的黑夜浴池里。好多天以来，我们已能观看在地球反对侧那边的苍穹，辨读对踱点上的天文字母。每一个旅客都嗟叹埋怨。似乎接近陆地更加剧他们的痛苦。他们说："什么时候才能结束被波涛颠簸、被海风打扰的睡眠?海风的鼾声比我们的打鼾还要厉害得多啊。什么时候我们才能坐在不摇晃的安乐椅上消化消化?"有些人想家，有些人后悔丢下不忠实的郁闷的妻子和哭闹的儿女。大家都被这不见陆地的景象弄得神魂颠倒，我相信，如果有草吃，他们会比家畜吃得更起劲。最后，海岸在望的信号传来了；在驶近时，我们看到一片耀眼的极美的陆地。仿佛听到生命的音乐发出隐隐约约的低语之声从那里升起，而且从那长满各种绿色植物的岸上，送来一阵阵香飘数涅的花果的芳馨。立刻，人人都高兴起来，丢掉不愉快的心情。一切争执都被遗忘了，相互间的一切过错都被原谅了；约定的决斗都从记忆中被抹掉了，仇恨也都烟消云散了。只有我，独自忧伤，难以被人理解地忧伤。像一位被夺去神道的祭司，我不能不感到伤心的悲痛而脱离这片具有如此巨大魅力最初发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。诗中所描述的乃是诗人去毛里求斯岛航海时的体验。跟《恶之花》集中《人与海》一诗有类似之处。天文字母．指晕辰的大海，在它的恐怖的单纯之中藏有如此无限变化的大海，这片大海，看上去就像在它的内部藏有过去、现在、未来三世一切众生的心苦闷和狂喜，而这些，都由它的嬉戏、波动、愤怒和微笑反映出来!在跟这无比的美告别时，我感到沮丧得要死；因此，当每一位同船者说"终于!"时，我只能叫一声："已经!"可是，已登上陆地，充满喧嚣、热。舒适、欢乐的陆地；这是一片富饶、壮丽、充满希望的陆地，它给我们送来蔷薇和麝香的神秘的芳馨，从那里有一阵阵生命的音乐向我们飘来，宛如情意绵绵的私语。从打开的窗户外面向室内观看的人，绝不会像一个从关着的窗户外面观看的人能见到那么多的事物。没有任何东西比一扇被烛光照亮的窗子更深邃、更神秘、更丰富、更阴郁、更灿烂夺目。在阳光下所能见到的一切往往不及在窗玻璃后面发生的事情那样有趣。在这黑暗的或是光亮的洞穴里，生命在延长，生命在做梦，生命在受苦。在一座一座起伏的屋顶的那边，我看到一个中年的，已经面有皱纹的贫穷的妇女，老是弯下身子在干些什么，从不出门。从她的面貌，从她的衣着，从她的动作，甚至从她的细微末节，我编造出这位妇女的故事，或者，不如说，她的传奇，有时我噙着眼泪讲给自己对波德莱尔，大海有时给他快感，有时使他产生恐怖。他在《赤裸的心》中写道："为什么眺望大海是如此无限地，永远地快适?因为大海给我们宏大的观念，同时又给我们运动的观念。...'十二淫或十四涅运动的流波足以使人产生美的最高的观念。"如果是个可怜的老汉，我也会很容易编出他的传奇。于是，我上床睡觉，我能在我自身以外的别人身上体验生活和痛苦，我为此感到自豪。也许你们会对我说："你肯定这个传奇是真实的吗?"这有什么关系，只要它曾帮我生活下去，帮我感到我自己的存在，感到我是什么样的人，我自身以外的任何现实，又有什么重要性呢?人类也许是不幸的，可是，被欲望折磨的艺术家却是幸福的。我渴望画下那位难得在我面前出现而又如此迅速离开的女性，她像一种令人恋恋不舍的美好的形象，被遗留在旅人背后的黑夜之中。自她消逝以后，已有了多久的时间啊!她很美，而且不止是美，她令人惊奇。她内里充满黑暗：她向人唤起的一切就是深沉的黑夜。她的眼睛是隙咙地闪着神秘之光的两个洞窟，她的眼光像闪电一样照人：这是黑暗中的爆炸。如果人们可以想象有一个倾泻光明与幸福的、黑色的恒星，我要把她比作黑色的太阳。可是，她使人更愿想起月亮，大概是月亮在她身上留下可怕的影响吧；但这个月亮，并不是像个冷冰冰的新娘似的、牧歌中的白色的月亮，而是挂在暴风狂吹的夜空、被行云催赶的、不祥的、令人迷醉的月亮；它不是趁纯洁的人们入睡时前来光顾的和平的蕴藉的月亮，而是从空中被摘下来、虽败北而最初发表于一八六三年十月十日的《内外评论》。跟《恶之花》集中《幻影》一诗近似。例如希腊神话中说：月神塞勒涅经常到美男子恩底弥翁的山洞中看望他，欣赏他熟睡时的容貌。并不服帖、被忒萨利亚的魔女们强迫它在可怕的草地上跳舞的月亮!在她小小的额头里盘踞着顽强的意志和对猎获物的酷爱。在她那神色不安的脸上，有两个吸入"未知"和"不可能"的翕动的鼻孔，而在这脸庞的下部，从那张显出一种难以表达的优美的大嘴里发出哈哈大笑，那张嘴又红又白，芬芳馥郁，令人想到在火山地带刚开出的富丽堂皇的奇迹之花。有不少女人令人想去征服她们，玩弄她们；可是，这位女性却使人产生这样的欲望：想在她的凝视之下慢慢死亡。"月亮"，她就是"反复无常"的化身，当你睡在摇篮里时，她透过窗子窥望，自言自语说："这孩子讨我喜欢。"于是，她轻柔地走下云梯，悄无声息地穿过窗玻璃进来。然后露出温顺的母爱躺在你身上，又在你的脸上抹上她的色彩。因此，你的眸子依旧是绿色，而你的面颊却异常苍白。正由于你在凝视这位来客，你的眼睛才这样奇异地张得很大；她是那样温柔地紧抱着你的脖子，使你以后总是禁不住要哭出来。本诗发表于一八六三年六月十四日的《林荫大道》时无题。发表于一八六七年九月十四日的《内外评论》时，除《月亮的恩惠》题名外，尚有"献给B小姐"献词。8小姐即贝尔特，参看《恶之花》集中《贝尔特的眼睛》一诗。本散文诗跟《恶之花》集中《月亮的哀愁》近似。但此处所吟咏的乃是被月亮宠坏的孩子，而不是月亮。可是，在喜极之余，"月亮"充满了整个房间，像带有磷光的大气，像发光的剧毒；所有的这些充满活力的光线都在想，都在说："你将永远受我的亲吻的影响。你将像我一样美丽。你将爱我所爱者以及一切爱我者：水、云、寂静和黑夜；辽阔的绿色的大海；无形而又有千姿百态的水；你永远不会去的地方；你永远不会认识的恋人；奇形怪状的花；使人发狂的奇香；在钢琴上神魂颠倒、用轻柔的嗄声像女人一样呻吟的猫!"而且你将被我的情人们喜爱，被奉承我的人奉承。你将成为那些绿眼睛的男人们的女王，在我的夜间爱抚之下，我也同样抱紧过他们的脖子；这些男人们，他们也喜爱大海，辽阔的、汹涌的、绿色的大海，无形而又有千姿百态的水，他们永远不会去的地方，他们永远不会认识的女人，像陌生宗教的香炉一样的不祥之花，扰乱意志的奇香，象征他们的疯病的妖媚的野兽。"正因为如此，亲爱的该咒诅的宠坏的孩子，现在我伏在你的脚边，在你浑身上下寻找可怕的女神、预言祸福的教母、毒害一切"月狂病患者"的乳母的影子。我认识一个叫贝尼狄克塔的姑娘，她使四周的气氛充满理想，她的眼睛流露出对伟大、美、光荣和令人信为不朽的一切事物的欲望。月狂病患者，受月亮影响、周期性发作的精神病患者。古罗马人认为精神状态可受月亮的影响。患月狂病的人，随着月亮渐趋圆满，狂病也会逐渐加剧。本散文诗发表于一八六三年六月十四日的《林荫大道》时无题，后发表于一八六七年九月七日的《内外评论》，以《理想与现实》为题，米歇尔·莱维版全集中采用本题。按一八六七年发表稿题名所示，本散文诗的主题乃是现实与理想的相克。可是，这个奇迹似的姑娘长得太美，不主阳寿；因此，我认识她没过几天，她就死了，某日，当阳春把它的香炉一直摇到墓地时，是我亲自将她埋葬。是我把她盛殓在像印度宝箱一样不会腐朽的香木棺材里，亲自将她埋葬。当我的眼睛盯视着我埋宝的地方时，我突然看到一个跟死者非常相似的小人，露着古怪的、歇斯底里的粗暴态度，踩着新覆上去的泥土，哈哈大笑着说道："真正的贝尼狄克塔是我!我是一个有名的女光棍!为了惩罚你的愚蠢和盲目，你要爱现在这个样子的我!"可是我，勃然大怒，我回道："不行!不行!不行!"为了加强我的拒绝，我是那样激烈地跺脚，竞使我的腿深陷到新堆的墓土中，直齐到膝盖，结果，像一只中了机关的狼，我被理想之墓穴缠住，也许永久不得脱身。可是，她却讨人喜欢。"时光"和"爱情"用它们的魔爪在她的身上留下了伤痕，无情地教导她：每一分钟和每一次接吻都要夺走些青春和朝气。她真是很丑；她是一只蚂蚁，一只蜘蛛，如果你愿意，甚至说她是一具骷髅也可以；可是，她也是饮料、灵丹、魔术!总之，她是和蔼可亲的。"时光"不能损害她那步态的妙趣横生的和谐，和她那骨架的不可摧毁的优美。"爱情"没有改变她那孩子似的芬芳的气息；"时光"没有拔掉她的一根浓密的头发，从那些头发里散发出法国南部最初发表于一八六四年二月十四日《费加罗报》。那些受阳光祝福、充满爱和魅力的城市，诸如尼姆、艾克斯、阿尔、阿维尼翁、纳尔邦、图卢兹的像有魔鬼附身的生气，化成野性的清香。"时光"和"爱情"徒然竭力咬她；丝毫没有减少她那像男孩一样的胸脯所具有的淡淡的，却是永远的魅力。也许有点憔悴，但并不疲惫，而且总是英气勃勃，她令人想到那些高贵的纯种马，不管是被套在一辆华丽的出租马车上，还是一辆沉重的运货马车上，真正的爱马者的慧眼总会把它认出来。此外，她又是如此温和，如此热情!她的爱，就像秋天里的爱；就像快要到来的冬天在她的心里燃起新的火焰，而她那低三下四的柔情绝不使人感到一点厌烦。一个奇丑的男人走进来照镜子。"你为什么还要照镜子，既然你看到自己的面貌只能使你不愉快?"令人起秋季之感的女性，是波德莱尔的颓废主义的偏爱。在散文诗第二十一首及第五十首中也可以看出。诗人晚年所作的诗《怪物》(收入1866年《漂流诗》)，也使用同样的主题。该诗第三节这样写道："你的四十岁的碧绿的青春，我并不认为单调。秋天啊，我爱你的树木的果实，超过常见的春天的百花!不，你决不单调!"在该诗的草稿上曾有"献给B夫人"字样，后被揩去。B夫人大概是诗人在布鲁塞尔认识的舞女阿米娜·博斯凯提夫人。如果《怪物》和本诗所歌咏的是同一位女性，因本诗发表于一八六四年二月，尚在去布鲁塞尔以前，那么，这位B夫人应是巴黎妇女。因此，也有人说，这位B夫人乃是让娜·迪瓦尔。但在一八六。年以后，让娜·迪瓦尔，对诗人说来，已经是老太婆了，故"说亦不足信。最初发表亍：四年十二月十五日的《巴黎评论》。那个奇丑的男人回说道："先生，根据八九年的不朽的宣言，人人都有平等的权利；因此，我有权照镜子；至于愉快不愉快，这只关系于我的心情。"从情理上来说，我也许是对的；但从法律的观点看来，他也没有错。对倦于人生斗争的灵魂，海港乃是一处有魅力的盘桓之地。天空的广阔，云的移动建筑，海的变化的色彩，灯塔的闪闪发光，形成一面棱镜，非常适宜于娱悦眼目，使人久看不厌。船舶的苗条的外形，配备着复杂的帆缆索具，海波使它们和谐地摆动，足以使人们心中保持对节奏和美的欣赏情趣。而且，特别是对于不再抱有好奇心和野心的人，当他躺在平台上或是把臂肘支在防波堤上，凝望着那些出发者、归航者，那些还有大志、还想航海或者出去发财的人们的一切活动，会让他感到一种神秘的高贵的快乐。八九年的不朽宣言，一七八九年八月二十六日，法国制宪议会通过《人权宣言》(全名《人权和公民权宣言》)，这是法国资产阶级革命的纲领性文件。波德莱尔在年轻时曾醉心于社会民主主义，后来，这种热度降低了。此处对一七八九年的大革命的理想，多少有点揶揄。最初发表于一八六四年十二月二十五日的《巴黎评论》。在波德莱尔的日记中有如下的记述："在宁静的水上微妙地晃荡着(摇摆着)的这些巨大的美丽的船舶，露出懒洋洋的、怀乡的样子的这些坚固的船，它们难道不是以无声的语言在问我们：我们在什么时候出发去寻求幸福呢?"(《火箭》)"我认为，在眺望船只，特别是一艘在航行中的船只时所产生的无限的、神秘的魅力，首先是由于规律性和匀称性(这是人类精神的基本需要，正像需要错综复杂和谐和一致一样)。其次是由于：被这种对象的现实的要素在空间刻划出的一切想象的图形和曲线在继续不断地增加和生成 在一间男宾小客厅里，也就是说，在跟漂亮的赌博室毗邻的吸烟室里，四个男人在吸烟喝酒。他们恰好是既不年轻，又不年老，既不漂亮，又不丑陋；可是，不管年老年轻，他们都带有久经欢乐者的不难辨认的特征，无法形容的某种特点，还有一种冷冷的嘲笑的哀愁，分明是在说："我们曾经坚强地生活过，如今我们在追求我们所能喜爱和重视的一切。"其中一位把话头转到女人问题上。如果根本不谈这种问题，那倒显得明智得多，可是，有些有才智的人，在喝过酒之后，就毫不在乎地说出庸俗的话来。当时，听他所谈的一切，就像听跳舞音乐一样。他说："所有的人都有过薛侣班的时代：在那些年头，由于缺少护树神女，人们会搂抱橡树的树干而不觉得厌恶。这是爱的第一阶段。在第二阶段，人们开始挑选。能慎重考虑，这已经是没落。也就是在此时，人们在断然追求美女。至于我，先生们，我早已荣幸地达到第三阶段的转折期，这时，单是美女本身，如果不加上香水、服饰等等辅佐的话，已经显得不够了。我甚至要供认，我有时，就像渴慕未知的幸福一样，在憧憬着应该说是标志着绝对平静的某种第四阶段。可是，在我整个一生中，除了薛侣班的时代以外，对女人们的令人难忍的愚蠢和令人恼怒的平庸，比其他任何* 这首散文诗曾在诗人死后发表于六七年九月二十一日的《内外评论》。形式上采取四个人谈话的方式，跟第二十一篇《诱惑》相似。薛侣班，博马舍《费加罗的婚姻》中阿勒玛维华伯爵的少年侍从，伯爵夫人的崇拜者，渴望爱情的纯真少年的典型。护树神女，希腊神话中司保护树木的神女，亦译树精、林中仙女。人类童年时代，还不懂得追求女性。人更敏感。我对动物特别喜爱的乃是它们的单纯。请你们想一下，我为了上次的情妇不得不忍受多少痛苦。"她是一位国王的私生女。不消说，长得很美，否则我为什么看上她?可是，由于她的不合适的变态的野心，她把这个很大的优点糟蹋了。她是个女人，却总要装出男人的样子。'你不是个男子!啊!我如果是个男子多好!我们两人中，我才是个男子!'这就是从她嘴里说出的令人难以忍受的老调，而我却是只希望听到从她嘴里飘出歌声的。有关一本书、一首诗、一部歌剧，当我禁不住说出赞赏之辞时，她立即就说：'你大概认为这是非常强有力的吧?你对于强有力是否懂得?'于是她就大发其议论。"有一天，她开始学起化学；因此，我就觉得在我的嘴和她的嘴之间从此有了一层玻璃口罩隔着。除此以外，她变成一本正经的女人。如果有时我有稍许过分热情的动作碰了她，她就发出痉挛，像受到侵犯的含羞草......"其余三人中的一位问道："结果怎样呢?我想不到你有如此的耐心。"他回道："是上帝对症下药。一天，我发现这位渴望理想之力的弥涅耳瓦跟我的男仆在密谈，我在此情况下不得不谨慎地离开，以免使他们羞得脸红。晚上，我就付清所欠他们的工资，把两人都辞退了。"先前打断他话头的那一位说道："谈到我，我只有埋怨自己。幸福已光临到我的家里，我偏没有认出来。最近一段时期，命运送给我一个女人让我享受，她真是造物中最可爱、最听话、最忠实的一个，她总是刻意逢迎，而并不显得热情冲动!'既然你喜欢这样，我也很愿意。'她通常总是这样回答。你如果给这墙壁、给这长沙发用棍子敲一下，你会听到更大的哀鸣，而从我那位情妇的胸壁上，你却不能使它迸发出最狂热的爱的冲动。在共同生活了一年以后，她向我坦白，说她从未感到快乐过。我对这不对等的决斗觉得厌恶，而那位无与伦比的女性也就嫁给别人了。后来，我忽然心血来潮去看望她，她把六个可爱的孩子领给我看，说道：'嘿!我的亲爱的朋友，做了妻子，还像当你的情妇时一样是个"处女"哩。'她什么也没有变。有时我惋惜错过机会；我本该跟她结婚的。"其他人都哄然大笑起来，随即轮到第三个人说话："先生们，我尝到过也许是你们没注意到的快乐。我要说的是爱情中的滑稽事，而这种滑稽并不排除使人赞赏。我对我的上一个情妇非常赞赏，我认为，比你们对你们的情妇所能爱或恨的程度要胜过许多。任何人都会像我一样赞赏她。当我们走进一家饭店，几分钟之后，每位客人都会瞧着她而忘记进餐。甚至服务员们和女账房也受到传染，看得出神，忘记自己的工作。简言之，我有一段时间跟一个活'怪物'打得火热。她吃起来、咀嚼起来，或是在咬碎、狼吞虎咽时，都露出最轻松、最满不在乎的样子。在好长时间里，她就是这样把我弄得神魂颠倒。她用一种温柔的、梦幻似的、英国式的、浪漫的口气说：'我饿了!'她日夜重复这一句话，露出世界上最美的牙齿，使你听得又心软，又高兴。--要是我把她带到集市上当作'天吃星怪人'展览，我准会发一笔财。我好好地供养她，可是，她却把我抛弃了......""大概是跟一个承办伙食的人跑了?""总是这一类的家伙，在军需处后勤部门供职的小子，通过关系贪污，也许把好几个兵士的定量供应都拿来供养这个可怜的孩子。至少我是这样猜想的。""现在轮到我，"第四个人开口说，"人们一般都责备女人自私，我却持相反的意见，为此我忍受了许多难以忍受的痛苦。你们这些太幸福的人，埋怨你们的情妇的缺点，我觉得是不适当的!"这番话是用极其严肃的语调说出的，说话者是一位具有温和而庄重的外表的人，他有一个颇似教士的面孔，可惜闪烁着明亮的灰色的眼睛，那种眼神似乎在说："我希望!"或是"应当!"又颇像是说："我绝不原谅!"