所有不卫生的熟食摊 所有痛苦的公共汽车 所有麻木的黑白电视 所有口蜜腹剑的主持人 十三亿潮湿的躯体 就算我是最下面的一块砖 即便如此 就算这样 《恐》 有一列火车从我身体中穿过 那里新挖掘了一条隧道 凌晨两点，火车呼啸着开入我的左胁 信号灯在我脏腑内忽明忽暗 等我惊恐地坐起身 只余下空洞的回音 这隧道和我毫无关系 我成了通往某处的最佳路径 有夜行者敲门 我身体就开门 有野猫怀孕 我就是充满鱼腥味的窝 我退居于身体中的一个房间 耳朵贴近门 听走廊里可怕的脚步声 别总出门 讨人嫌 阻碍交通，引起混乱 世界会恼怒地打起嗝儿 我躲在自己的蜗居里仇恨 磨刀 搜集自行车链条做火药枪 埋伏在门后 等一个善良的人路过 《读著名诗人的诗》 我们读著名诗人的诗 他是在对我们说吗？ 他是否提起过我们的名字 知道我们的家乡? 或许只是偷听隔壁邻居的做爱 而已 而已 那节奏的律动让你亢奋 而你常年鳏居 或许不过是一只老鼠 在呵吱呵吱地嗑东西 《瘟疫》 在卫生间 我们和死神不期而遇 闪电 像白炽灯 长久地悬在头上 黑夜的伤口 渗出潮红的曙色 是一个清洁工 聒噪着走上街 擦亮那些灰尘 它们曾经是某人 我们娇嫩的，如泣如诉残喘的肺 锁进写字楼办公室的保险柜 藏在凌乱的发票旧账簿底下 可是 白求恩来了 戴着口罩手套 庄严地把它取走了 我们只好看着别人呼吸 睡进亲人的肺中 夜夜无眠 《如果你突然瞎了该怎么办》 我要去跳楼 我要立即向我的女友提出分手，并祝她幸福 我要去杀人杀死我一生中最仇恨的人 我给父母打电话，告诉他们以后多保重 我要想办法毁掉一个纯洁无辜的姑娘 我立刻加入基督教 我必须立刻离开这个城市永远不回来 我一直喝酒喝死拉倒 我要把所有的钱散给乞丐，然后自己去沿街乞讨 我无所畏惧去吃泥土喝阴沟里的水 我得去买个盲杖练习着上厕所 我吃饭睡觉一如既往地生活 我要托人到乡下买个善良的媳妇 我天天睡觉梦着过去的日子 我白天微笑，夜晚咬牙切齿诅咒全世界 我弄一本易经学算命 我幻想能有一个心灵美的姑娘爱上我，感动得自己热泪盈眶 我像一只食草动物，阴郁多疑，不发出一点声响 我下午抱着收音机在门口晒太阳 我学习张海迪整天听命运交响曲做全人类的榜样 我发呆，像一根阳光下的烂木头，什么也不想 我学会吹口琴去地铁卖唱 我不要孩子也不结婚，一个人在黑暗中默默了此一生 我吃肉 骂人 单相思 出卖朋友 我走遍八千里水路永远在路上不断离开 我去神农架的深处 去梅里雪山 进入天坑，去藏北无人区，以凋零残破的人生来一次辉煌的豪赌 我在一个陌生的城市冻饿死去 安静得没有人哭泣 《银色女》 银色女 你说着金属和香气的往事 站在那儿 在黎明的入口 我可有欲望越过你 春天来了 我快有欲望了 你像灰烬或是某种结论 挡在我面前 那我就等着吧 候车室里 重叠着千万个屁股虚幻的轮廓 无声无息 一片又一片 扁平的老人斑 落在疲倦人的身上 你 银色女 为什么不翘起二郎腿 朝路人吹口哨 为什么像个死者那样严肃 我要是能缩小一百万倍 我就能看见病毒 他们在角落里披着黑大衣祈祷 向着它们的神 我就能看见时间 被凌迟 每一分秒都尖叫着 四散奔逃 银色女 我爱疲倦 甚于爱生与死 老人星 他正在身后升起 他拉长着脸 对你我和这新的一天 不满意 他脱下阴郁松弛的皮手套 我紧张得要死 他要在晨光里 洗他满是骨头的手 《春天，草木灰》 春天 草木灰 潮湿温暖 蒙在后悔人的头上 然而 就要凉下来了 那些早夭的昆虫们的灵魂 在门底下哼唱：嗡嗡 嗡嗡 阿门 我们肯定 不 我们否定 唉 我们不知道 一只乌鸦被拉入春天 它梳理着阴秽的羽毛 它要飞多远 才能找到贫困的死者 在春天 有人悲伤 有人无钱掩埋他们的亲人 《没有》 一个安静的像没有一样的姑娘 坐在我的屋子里 她呼吸如夜晚的草木 她一生只说一句话: 我们结婚 她不买衣裳 不看新闻联播 像没有一样的纯粹 她而且 没有一个怨毒的母亲 不会因爱我而遭到诅咒 夜里 她像没有一样静静地躺在我旁边 她拥抱我 仿佛悲伤的人 触摸往事 她像没有一样的给我唱歌 全人类都不说话也无法听到 她像没有一样无声地啜泣 仿佛用镊子一根根拔我的汗毛 但有那么一天 她像没有一样的死了 我觉得自己 像没有一样的绝望 多余 颓丧 虚无 失去了高度和长度 周围 密密麻麻的数字大声数数 剩下我一个 0 比没有还少 《睁着眼睛睡觉的人》 睁着眼睛睡觉的人 他看见黑渐渐浅淡成灰 一箱蜜蜂静止不动 山 坚持不住换了个姿势 水分子越狱 逃入太空 远行的人踏月归家 那些命定的事 如母亲做的早点 悄悄摆上桌 周云蓬随笔 《差一小时到明天》 11点了。我得去上厕所。长期来养成的习惯，每夜11点去一趟厕所，然后回来睡觉。我拿起盲杖，走出院门，小巷里寒气森森，向左100多米到路口，向右走几步，那是全北京最简陋的公厕。我刚蹲下一会儿，又来了一个人，他仿佛怕惊动了厕所中的黑暗，在门前迟疑了片刻，然后哧的划燃火柴，黑暗被扯动了一下，我听见初恋时代的薇薇猫一样“喵喵”地说着含混暧昧的誓言，然后用它蓝莹莹的爪子抓着我，一道暗红色的血印，在17岁的某个夜晚一闪一闪的，像遥远的灯塔。厕所中算我并排蹲着三个人，都埋头干着自己的事情，由于离的很近，彼此的衣服悉悉索索摩擦着，巴不得快点结束。走出公厕，我用盲杖拨着路旁的蒿草，拐过街角。灯塔在天边一闪一闪的，我想起十年前在圆明园的一次迷路。本来要走下一个缓坡，然后向右，就是我当时住的院子，可那次却怎么也找不到那个缓坡了，大半夜的，又无人可问。后来我的盲杖敲到了一只大铁桶，铁桶没于荒草中，发出闷哑低沉的声音。我不认识这陌生的桶，于是知道自己走错路了，只好掉头向回走。我沿着凹凸不平的土路，左拐右拐转过一个石堆……“咚”的一声，我又撞到了那个大桶，它低沉的声音我辨认得出。后来怎么样,有些忘了。这时狗叫了，在10年这端的小巷里。我现在住的院子里养了一条狗，每每它的叫声能让我准确地找到家。 11点了我要去上厕所。这是长期养成的习惯。公厕里空荡荡的没人。没有了衣服悉悉索索的摩擦声觉得很自在。小时候总是姐姐带我去厕所，每次刚蹲下，姐姐就会在外面叫“完了吗？”我说“没完。”过几分钟，姐姐又叫“完了吗？”我说“没完！”心里特内疚惭愧，仿佛自己是个贼。那时想，什么时候自己想去厕所就去厕所，而且一个人去，想什么时候完就可以什么时候完，该多好！如今也算美梦成真了。方圆几百米没有醒着的生命，只有我蹲在这简陋的现实里，还有那遥远的灯塔，彼此默默地对视，会心地苦笑着。我用盲杖拨着路边的蒿草拐过街角。我想着10年前的那次迷路，自己是怎么找回去的。依稀地记得遇到一对骑车的男女，但我没有开口向他们问路——我不知道我那房子的门牌号。总不能问：“请打听一下——我住在哪儿？”半夜三更的，人家会以为我是个搞哲学的幽灵。10年这端的小巷里，狗还在叫。后来我第三次撞倒了那只大桶，还是闷哑低沉的声音。恐惧袭上心头，这坐在荒草中的大桶仿佛有魔力似的，一次次把我拉回到他的身边。10年这端的小巷里狗停住了叫。我得站着等一下，估计院子就在附近，可我拿不准是哪个门。 我怎么回去的？记忆在大桶边消失了，好像深夜收音机里听到了某个遥远的电台，说着古怪的语言，喃喃地时隐时现，终于消失在沙沙的电波声中。狗还没叫，我得等下去，在黑暗和寂静中。这时天空缓缓地压下来，房屋和树木佝偻起身子，被压向了地面。万物怕冷似的缩成了一团，瘫软下来。一只小虫停止鸣叫，衔住尘土中的一颗星。11点了，我在公厕里。天很冷，角落里几双干巴巴的手在焦躁地搓着。昨夜那只狗叫了吗？好像没有，可我现在蹲在这儿，说明我昨夜还是回去了。这就够了。拐过街角，狗叫的格外的响。这真就够了吗？灯塔在远方闪烁，它责备我是个忘恩负义的人，把手插进温暖的衣袋，加快脚步。实际上大桶低沉闷哑的声音一直在岁月的另一端回荡，仿佛遥远海上的呼号，或是某种命运的轮回。而昨天夜里狗最终也没叫，我仍伫立在黑暗里等着，将年复一年地等下去。这两位可怜的朋友，我想帮助他们，可今夜，狗叫的格外的响，我不能装糊涂，找不到家。已经没有机会迷路了，况且天这么冷，况且我都快三十了。和一万个夜晚一样，今夜我上完厕所，回去睡…… 1999年2 《怀念小索》 星期一的下午，《新京报》的一位记者给我打来电话，犹犹豫豫地说“野孩子乐队”的 小索出了什么事，问我知道不知道，我说我没听说。请他问问别人，挂上电话，我觉得有什么不好的事情已经发生了。 晚上去无名高地演出，坐在公共汽车上，城市依旧歌舞生平，下班的车流人潮汹涌，大腹便便的北京依然喧嚣，到了酒吧，从王娟那儿得知了确切的消息。 我想起陶渊明的《挽歌》：“亲戚或余悲，他人亦已歌。” 我不是小索很亲密的朋友，但敬重他是个认真做音乐的性情中人，我决定今晚为他不唱那些欢乐的歌。 先哲说，死生如昼夜，可对于当事者那是通天彻地的黑暗，而生者尽可躲进小屋，点亮灯，死亡在窗外，只能观看，却无法援手，对于逝者我们深深的歉疚。 1998年，我在斜阳居唱歌，第一次见到小索，再见面是在河酒吧，一个桌上喝酒，那是醺醺的烧热了的黄酒，煮着杨梅，当时说了些什么话，现在已淡忘了。后来，我主编《低岸》，收录了野孩子的几首歌词。那时，感觉他们的音乐里和谐完美的和声，纯净的吉它，有时会消弱民歌本身的颠覆性和张力，但那也只是白璧微瑕。野孩子的音乐仍是中国最朴实、最真诚的音乐，尤其是他们的现场，那种来自于本土的律动，可以破壁而出，直刺人心： “山上的花儿，你自己开，自己长，自己摇晃。 路上的人儿，你自己走，自己唱，自己张望。 那些秋天的高粱爬上山岗 那面的火车走向远方” 多少挑着担子去口外逃荒的农民，嘉峪关外的驼队，残阳如血的西北大地，把一辈子的爱恨寄托在一支花儿里的人们，在他们的音乐里永生。 而今，和声已不在，只余下单翅的旋律，孤独地游向未来。 最好的墓碑竖在人的心里，最好的悼念，是一个人坐在黑暗中，想起他，漠然揪心，一根黑发寸寸变白。 愿小索点亮他的歌一路照耀，通过死亡，愿他多年后重生于黄河岸边，弹吉它，组建乐队，来北京，去西安、兰州演出，去巴黎地铁卖唱，把几文法郎戏笑着带给北京的朋友，重建河酒吧，与兄弟们把酒高歌，感叹音乐的魅力，感叹人生无常。 感叹我们曾经那样年轻。 《节气札记》 白露 露从今夜白九月十日，在新豪运举行我的专辑《沉默如谜的呼吸》的发行式。现场的人很多，我在演出中加入了大提琴和笛子，整个音乐平添了几分古典气质。但那天我的状态并不好，我知道，完全进入状态，是一种四肢百骸被浮起来的感觉，那是失重的狂喜和恐惧。散场后，我们二十多个朋友，找了一个空地，围坐一圈，小河抱了一把三根弦的破吉它，指挥大家唱蒙古的狂欢歌。一个人领唱，然后大家应合着合唱，一直到天亮。九月十八日，今天中国各大城市警报长鸣。本人的专辑也悄悄的上市了。如果他有生命，一定会沮丧地想，怎么这样倒霉，一出生就遇到了空袭。不过，音乐是用来祝福的，再有破坏力的歌也不如一颗廉价的手榴弹。我觉得摇滚乐可以释放人的暴力情绪，一场狂欢性的演出能够消解潜伏中的战争，那多好!拿到专辑，我首先要给远方的老妈寄一张。老妈退休多年，领不到退休金，整天在路边摆摊卖衣服。她是想在有生之年，攒点钱，为了流浪在外的儿子下半生能有个着落。她会拿儿子的专辑给亲戚邻居们看，觉得很光彩。她会说，你看，我儿子并不像你们想象的在外面瞎糊混，他做出了点成绩。就算她听不懂我的音乐，那又怎样？就算这些快乐只是虚荣，又怎样？只要她高兴，让我上春节联欢晚会也再所不惜。 秋分 今天我们的地球一半黑一半白，全人类一半睡觉一半唱歌。我喜欢被生活车裂的感觉，在极动荡极宁静中交替轮回。一周总有几天要去演出，挤公共汽车，过地下通道，到了酒吧，和朋友寒喧，喝白酒啤酒，上台唱歌，感动人也被感动。在暗淡的灯光下兴奋颓唐，完了去吧台结钱，打车回家。车过颐和园，夜气转凉，草木香越来越浓。到香山，一个人醉醺醺走上坡，周围那么静，刚才的热闹如此虚幻，恍如隔世。回到小屋，煮一碗方便面，热乎乎地钻进被窝睡觉。我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢逐渐凝固，感觉自己成了金黄琥珀中的一只昆虫。还有一只猫和狗，每逢我改善生活，他们都会不请自到。锅里的羊排熟了，我摸索着掀开锅盖，锅沿旁左边一只猫头右边一只狗头，都跃跃欲试着。他们虽然不爱听摇滚，但我知道他们是又聪明又快乐的生命。况且，他们也比较符合我们中国的审美趣味：敏于行，而讷于言。当然也有朋友来看我。诗人殷龙龙来过，临走，他说，我们活着是兄弟，死了下地狱。天津的君儿来了，她说：我还是要和所有要走的人一样把你一个人留在山上把你的灯吹熄把你的酒放回原地 把你立在夕光里的身影换成眼泪小何和他的女友妹妹来了，他说，说什么，已经忘了，因为我们那时已喝多了。 霜降 上帝用右手降下吗哪，用左手降下灾难。 十一月四日，朋友们为小索举行了一次纪念活动。我唱了海子的九月，我们把生命归还死亡，正如把远方的远归还草原。每个人都欠上帝一个死，可除了基督徒的天堂，佛教徒的极乐世界，能否给我们这些热爱艺术心地又不坏的人建造一个稍简陋点的天堂，永恒中只要有酒、爱情和大悲大喜的音乐，捎带有几包中南海香烟就行了。 立冬 今天很冷，小屋里还没生暖气。一只蚊子从我耳边飞过，我想，这家伙一定在哪儿搞一件军大衣，要么怎么这样抗冻。《通俗歌曲》约我写一篇音乐日记，已拖了几天了。在今夜，在这个冬天的大门口，我要把它写完。 《乱想》 在最后审判到来之前，众多的死者只能靠睡觉或打牌打发时日。他们偶尔探头张望人世，抱怨怎么还没完。然而，审判之后呢？大家尘归尘，土归土，全宇宙吹响熄灯号，无论圣人、罪人，和上帝一起相拥而眠，一觉睡入深渊。黑甜！黑甜！永远黑甜！上帝说，要爱你的仇人，那他为什么要把罪人打入地狱？有一种解释，上帝不判决人，但背离上帝，就相当于置身于地狱。只要地狱的受苦是永恒的，那么作为独立的个体的人就是永恒的，永远的法人，对我曾经做的事情负责到底。可这仍是逻辑，宗教就可以无限度地超越逻辑吗？那上帝赐予人逻辑思维是干嘛用的？孙悟空说，佛是个胖老头，讨厌运动，捧着肚子，整天想着不生不灭。禅是他铆入虚空的螺丝钉，把虚空煞有介事地钉进虚空。然后把指头竖到嘴前：嘘，保持肃静。天行健，君子当自强不息。如果有神，那我爱他的品质就应该是自强不息。有一部电影，它要连续放一百年，才能演完。而且，其情节丝丝入扣，让人一看就再也无法割舍。于是，好多人出生后，根本顾不上上学恋爱赚钱眼睛不眨地看啊看，直到死之将至。如果他是陆游，那他会叮嘱后辈：电影结局说个啥，家祭无忘告你爸。盲人感觉到的是黑暗吗？人的手掌上没有长眼睛，手是否感到了黑暗的桎梏？同样聋人也无所谓寂静。对于死亡，我们不能以生的角度去感知它，正如不能以视觉来体会失明，不能用听觉来体会耳聋。 节奏就是因果律，就是轮回；春生秋杀，月圆月缺，黑夜白昼，就是星体运行的椭圆轨迹，就是我们脑子中的上帝与魔鬼，就是三十年河东三十年河西，就是被翻红浪，就是存在与虚无。而生命是这个宇宙迪厅的舞蹈者、歌唱者、聆听者，可这个迪厅是谁开的，谁是包厢里置身事外的旁观者？坐在窗台上看阳光，坐在马扎上敲核桃，坐在竹椅上写信，坐在沙发上等死，坐在你爱人的病床旁想着日子还没过够，到哪儿再弄他一辈子。早晨，煮稀饭的鸪鸪声，像个老实人在打呼噜，像个懒和尚在念经，那是对于今生和此岸的赞颂与肯定。宁静是什么？是全人类都在你耳旁耳语，好像夜里床下有一只蟋蟀。 《121盲人影院》 121盲人影院听起来，那像是个门牌号，就坐落在某个街道的转弯处。其实它无所不在，仿佛博尔赫斯的图书馆，卡夫卡的城堡。每个人都有一个自己的盲人影院。周围是空荡荡的无边无际的座椅，屏幕在前方，那不过是一片模糊的光。我们在黑暗中误读生活，自言自语自说自话。只有想象它真实如流萤，在我们的现实和梦境里盘旋闪烁。一个现实的人，也就是一个抱着自己冰冷的骨头走在雪地里的人，而想象是我们的裘皮大衣，是雪锹、篝火，是再也无法看到的屏幕上的春花秋月，最后，等着死神，这个领票员，到我们身旁，小声提醒说，电影散场了。他打着手电带我们走出黑暗。我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。我把我黑暗的日子拧阿拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默的微笑过存在过做见证。 评论： 《听着盲人影院里座椅翻涌 ——周云蓬诗歌印象》 君儿（天津） 有一个孩子九岁失明，大半生都在一所盲人影院里听电影，屏幕上生满潮湿的耳朵，听不懂的地方靠想象来补充，他学会了弹琴，学会了写诗，走遍了中国的各省，西藏，长沙，上海，山东，云南，江苏……他爱过一个姑娘，也恨过一个姑娘，关心国家和种族，听着盲人影院里的座椅翻涌，如潮水淹没天空。 这是周云蓬一首吉他弹唱曲《盲人影院》和同名诗作的合写，把它们复述在这里，是想说明一个人，他九岁便陷入了我们正常人以为的无边无际的“黑暗”，但是内心对光明的无限渴望使他走进音乐和诗歌，并因此，在这个喧嚣的世界上发出自己的一点声音。他“也渴望一种温柔叫做爱情”，他“也渴望一种温馨叫做婚姻”，这依然是他刻的一盘歌片中的歌词。总是不自觉地想引用这些好听的吉他弹唱曲，是因为它们一下子便抓住了人心。云蓬，用一把吉他和他美妙的嗓音在把他内心的诗歌传唱，这一点，恐怕我们正常的世界和正常的诗人反而做不到，虽然诗歌可以朗诵，但朗诵无论如何比不上歌唱啊。 一、自我责备的人 “春天 责备上路的人 所有的芙蓉花儿和紫云英 雪白的马齿咀嚼青草 星星在黑暗中咀嚼亡魂” 应该说这样深指人心，并触动情感的诗，在当代纷繁异质的诗坛并不多见。也许因为眼睛的不能视，反而打开了心灵的“天窗”，使作者可以“听”懂草木万物的呼吸，可以听到星星咀嚼亡魂的声音。这首诗写得如此干脆，直接进入生命最真切与最痛彻的体验，想像一下走在路上的盲诗人，他感到了春天的脚步走近，感到了花朵的盛开，但他看不到花朵的颜色和形状，看不见人们世俗生活的一切细节，但他却“看”到了另一种真实，那真实是天地间流荡的气息，是灵魂被长久绑缚而发出的挣扎声，是对命运无可奈何的叹息，是天赋的生命因为残缺而发出的“自我责备”，一个好孩子的心灵也在怪自己“不开花”“不繁茂”“没有灵魂”。这世界上生存着多少没有灵魂的人，而云蓬却要责备本不属于他的错误。盲诗人荷马在公元前九世纪创作的口诵史诗《伊利亚特》中就表述了这样的生命体验或者感受： “裂地之神，你会以为我头脑发热， 倘若我和你开打，为了可怜的凡人。 他们像树叶一样，一时间风华森茂， 如火的生机，食用大地催产的硕果；然而好景不长， 他们枯竭衰老，体毁人亡。” 生命与征伐仿佛凭空而来，在没有位置，没有角色，没有具体的生活可言的“真空”里，诗人说自己更像一个虚无的蝴蝶，他欲征伐都找不到实际的战场。然而蝴蝶的翅膀还是在倾尽激情的舞动中，划出了一道深深的印痕，且能歌咏，且能传唱。 二、梦与想象 云蓬的诗充满了他奇特的梦与想象。他看见“鬼在路边梳头”，“眼眶中生满黯蓝的水草”，“梦里，再一次/买火车票/老妈排在队尾/蹒跚着挪动”，“有夜行者敲门/我身体就开门/有野猫怀孕/我就是充满鱼腥味的窝”。云蓬“暗自里”学到的知识与想象的才能，在他的《水的一生》里发挥到极致。在这首诗里，诗人由水想到了61种古今中外与水有关的故事与意象，把它们铺排而出，如倾泄下万斛泉水，令读者目不暇接，那匹纵横驰骋的想象的骏马恐怕也只有云蓬那双敏锐的“内眼”可以看到，可以读出。他说漩涡，他说沙漏，他说暴风雨临盆，他说八千英尺深处幽暗的苦闷，他说月光中的鲛人，他说灯塔，他说洛神，他说1938年的洪水，他说奥德赛开始漂泊，他说塞壬歌唱，他说大西洋底的古国和穷人多余的精液，他说元稹的沧海，老子的善，加拉拉山上的方舟，瞿唐贾的轻薄，他说恒河沙般多的佛，疯子身后的忘川，他说庄周知道鱼的快乐。猜测云蓬的拿手好戏便是躺在他香山六平米的小屋做梦，云蓬梦中谱曲，白天唱歌，云蓬的诗是他孤寂心灵的自然回响，那几近天籁的低吟已无法用好坏来衡量，他想写出的也许是整个中国几百万盲人心中共同的黑暗与光明，他要表达的是一种边缘人对生活与光明的再正常不过的向往和热爱。所以诗人用梦做拐杖，来探测生命与灵魂的深处，那片真实可信的日光与月华。 云蓬出生于1970年的东北辽宁，父母在沈阳。幼年时，因患眼病随母亲四处求医。他说这使他整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。九岁时，他彻底失明。他说 留在视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴，这可能也是云蓬后来学会唱歌弹吉他的最初动因。后来云蓬进了学校，并考上了大学。有了电脑以后，云蓬学会了“听书”，让电脑为他朗诵一部又一部文学作品。这么多年下来，不知云蓬听了多少部书，和多少古往今来的思想家、艺术家、文学家默默神交过，激赏过。许多人惊讶他文学修养的深厚，诗艺的奇特。云蓬写诗的目的却又是如此简单和纯粹，那就是在这个浮光掠影的世界上延续生命，并留下自己的思考与心声。1999年，诗人和朋友们创办了民刊《命与门》，那是一本充满宗教情绪的文学刊物，云蓬也正式开始写一些诗和歌曲。2001年，他只身去了西藏，站在海拔6000多米的唐古拉山顶，他说：“我感觉只要给我足够的设备，登上月球，也不在话下。”在拉萨，云蓬住了半年，在一家藏族人开的酒吧里唱歌。以后又去了山南、那曲。2002年回京，他又与朋友们办了第二本诗歌民刊《低岸》。2004年，又是云蓬丰收的一年，在这一年云蓬的第一张音乐专辑《沉默如谜的呼吸》面世发行。云蓬并没有止于空想，他在用摸索的手指触击诗歌这块最敏锐的键盘，他在用歌声把他诗歌的情怀唱进人们的耳朵。 三、命运与及其吊诡 云蓬说，“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”云蓬曾想写一部书，书的名字叫《阿炳传》，他想知道盲了后的阿炳是怎么生活的？为什么能创作出余音绕梁般哀凄悲惋的二胡曲《二泉映月》。于是，他又来到小城无锡，但一翻寻访后，他发现阿炳留下的“记忆”太少了，几乎无法追踪到其当年的行迹。但是回来后，他写了一首诗——《阿炳》。 “不再吸毒，你不能活吗?”诗人在面对最后同样瞎了的阿炳时，那种痛心疾首的恨与爱便直溅纸面。云蓬在这个多才多艺又沉沦颓废的民间乐人面前，心中一定交织了太多的感怀与思绪，我想云蓬想写的也是他自己的传记，因为盲目跋涉的心需要寻找光明，因为每一颗细小的野草也懂得把手臂伸给光芒万丈的太阳。德国哲学家叔本华说：“除以受苦为生活的直接目的之外，人生就没有什么目的可言。我们观察世界，见事事处处，都充满痛苦，都原于生活本身之需要，且不可分离，真可谓毫无意义可言，不合于道理。个别的不幸，固然似为不期而遇的事物，但作为通常的不幸，则事出一辙，可见是必然的。”也就说根本无所谓“正常”与“残缺”，痛苦是必然的。生命真正的华彩是它的创造。而诗歌永远属于易感而通灵的心性，他为文明传承着一份众声喧哗之上那灵犀一动、异彩纷呈的交响。 “我害怕突然的复明 弥留的深渊，月光朗照 看不到一个往昔的亲人。” ——《转身》 “我害怕突然的复明/弥留的深渊，月光朗照/看不到一个往昔的亲人。”这就是一个生命在它与命运达成和解后的心声？这就是一颗敏感与脆弱的心所必须接受的疼痛与彻悟？这句诗所能包容的东西多得我几乎无言可述。它说出的岂止是目盲后的体验，多数人，其实是所有人，都应该经历过这样的“内心黑暗”——那时身心如在异地他乡，熟悉的一切散为云烟，没有返程的火车，没有相亲相爱的人，没有归乡的路，梦寐中只有过去的温暖如月光朗照，使心灵从浓云中透出它自身的光亮。 四、诗歌与爱情 云蓬写诗如“盲人摸象”，如‘瞎子骑马”，他抓住的是删繁就简后的“真实”，是诗歌如歌如咏的气质，这是诗歌赋、比、兴的古老手法，在云蓬的诗里，音乐和诗歌在悄悄打通着疆界，而《诗经》的韵律和讽喻找到了它们二千多年后的新音。 云蓬说：“而诗歌仿佛死神/在我们头上高傲的盘旋/它拣选了谁/谁就成了不幸者 背井离乡 四处漂泊——”（《获救》）；他说：“我们读著名诗人的诗/他是在对我们说吗？/他是否提起过我们的名字/知道我们的家乡?”（《读著名诗人的诗》）这些诗身怀内伤，讽喻当世；云蓬愤怒的时候也只是说“我在中国的最底层/在人最多的地方/喝最便宜的啤酒/诅咒塔尖上的人” （《不是诗》）。看过一位俄罗斯作家写的一篇大概叫《地下人》的小说，把地下人的精神状态与生活情境描述得细致、独特与凄然。一个集体，一个社会，甚至整个的大自然，总有些生命处于边缘，它们得到最少的阳光，最少的关爱，最少的欢乐和最少的营养，但它们用最多的生命热情与不屈不挠的生命渴望抒写了一首首动人的乐章。如果举出类似的例子，恐怕每个人都能说出一些，比如尼采，比如贝多芬，比如安徒生，比如我们当代写出那篇荡气回肠之《我与地坛》的坐在轮椅上的史铁生。 云蓬有一首叫《恋爱》的诗，那种颤栗与犯罪的感觉使人震悚，它从一个侧面反映了这个冷酷与漠然的世界，人与人苍白又紧张的关系。“我们在别人的家里恋爱/早晨/被陌生的主人叫起/叠好被褥清洁整齐/不留下血迹和精液/我们微笑/如粉刷过的墙壁”，一份缺乏安全感的爱情竟然是这么胆怯与卑微。所以他才生气地“和空暖瓶恋爱”，宣布“我要托人到乡下买个善良的媳妇”。但是对美好爱情的向往终于还是使他写到“我幻想能有一个心灵美的姑娘爱上我，感动得自己热泪盈眶”，虽然同时，他“破罐破摔”地扬言“我要把所有的钱散给乞丐，然后自己去沿街乞讨”，“我在一个陌生的城市冻饿死去，安静得没有人哭泣”。在一首叫《蓝刀》的诗里，云蓬写下这样动人的爱情，他说“1 2 3——/上帝/你在数着我的头发/猫头鹰/他数着我的眉毛/我亲爱的/你数我新生的白发/一根根/揪着心/拨开白癫疯白内障/我们幽暗的小屋/闪烁着微笑/和灰尘……”美好的爱情总是令人向往，而云蓬他把更多的想象加在了其上。 即使这些抒情性很强的诗歌，云蓬也写得视角独特，想象丰富，他的诗歌就像一把温柔的刀子，轻轻划开世界与生活的伤口，让血液流下来，让人们同时看到那伤口处的负痛之美。我不知道怎样的“修炼”使云蓬吞进众刺，而吐出莲花。 周云蓬的诗风格别样，语言干净。既深入现实，又蕴含想象。如果要作一下类比的话，他像晚唐的李商隐，像希伯来语诗人阿米亥，虽然尚未及两者优秀，但以上诗歌的品质已经证明了其潜质。他的缺点是细节不足，这是“先天不足”，是他无法“看到”的遗憾，这一点，即使看到的人都不能做好，何况于他？ 最后，想引一首云蓬的《胭脂井》作为结篇：“别让一口井看见你/那枯干的眼/注视之下/你会怀疑已有的幸福/怀疑家庭 爱情/离家出走/去北京/年复一年地漂着/就因为那枯井/有死不瞑目的冤魂/盘旋于井?只看了一眼/就永远的晦气/就要负责任/把尸体背上来/还要救活他/给他戴上王冠/得到他的赦免/才能安心上路”。因为我觉得这首诗幻想奇谲，不同的人会看出不同的侧面与意义。胭脂井里都盛着什么？它里面的冤魂是谁？为什么要背它上路且要得到它的赦免？为什么被它看上一眼，我们就“会怀疑已有的幸福”？x向我的友邻推荐小组话题：春天责备--周云蓬摘要: 《春天责备》 春天 责备上路的人。 所有的芙蓉花...推荐语:
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币