我们的她们-2

一　　还有谁，51岁，已退隐很久，但她剪个短头发，逛个街，却也能成为新闻？林青霞。　　她剪了新头发，和朋友一起去逛街，等车的时候，看到记者拍照，露出灿烂的微笑。也许，这可以算是本年度最美的几个笑之一。　　与此同时，也有人翻出她的旧事。1979年，第25届亚洲影展在新加坡举行，台湾组团前往，林青霞也被列入名单。而此时对林青霞来说，并非“明如镜，清如水的秋天”，与秦汉的恋情正被人诟骂，秦汉的妻子邵乔茵正忙着学习摄影，拍摄和发表全家幸福美满的照片，自己参演的电影票房正惨淡，胡慧中因为《 欢颜 》成了黑马，正有取代之意。一系列“正在进行时”，犹如琼瑶小说在刺激性场面将要开始前的常用预告语“暴风雨就要来了”，令她眉头紧锁。林青霞：直到春天过去(2)_我们的她们　　而这次影展也来意不善，并无她参演的影片，却要强令她前往，而林凤娇、胡慧中早已是众望所归的影后和最佳新人，最后，她们也不出意外地捧得相应的奖杯。　　影展结束的当晚，她被发现在自己的房间里昏迷不醒。　　急病？自杀？还是媒体后来较为厚道的说法“吃错药”？已经无关紧要。阮玲玉演的女作家韦明在临终时候喊：“我不要死，我要活，我要活！”几十年后，活过来的林青霞还要在第二天参加义演，并接受媒体对她私生活和“昏迷事件”无休止的拷问。1980年，她去了美国，和追到美国的秦祥林订婚。　　甚至多年以后，还有《 大话西游 》拿当年他们四个人的故事当笑料。人，都喜欢向别人投石头；人，也只有在拷问别人的时候，可以当一次自己想象中的完人。　　她不是完人，她是女人。后来，她的母亲因为抑郁症坠楼身亡，她退隐，她和商人结婚，她有了孩子，再后来，她站在26年后的街头等车，看到记者，笑了一笑。　　邵乔茵胡慧中林凤娇是谁？已经少人知道，只有她，站在春将至的街头，笑了一笑。　　春有春的甜美，春也有春的暴烈，寒意犹在，暴雨将至，满怀的青春，其实是满怀的不甘和不安，决定了要争斗、要挣扎、要期望，也分明提高了被风雨侵袭的可能，爱情也似掌心砂，越握，越要流走。　　所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。　　春有春的好，春天过去，有过去的好。　　二　　1986年，在徐克的电影《 刀马旦 》中，32岁的林青霞以男装扮相出现。　　这出戏里，她扮演将军的女儿曹云，在国难当头之际，为夺取一份袁世凯的卖国文件，与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起，在春和班里上演了一出好戏，她剪了利落的短发，穿男装甚至军装，着男式白衬衣并接受拷打，白衬衣上留下斑斑血痕，这含混的、暧昧的、camp的一幕，至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角，在她的杀气笼罩下，完全没有作为，抑或，她才是真正的男主角？林青霞：直到春天过去(3)_我们的她们　　其实早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙，与秦汉秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《 金玉良缘红楼梦 》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，到底没有这么明目张胆。　　《 刀马旦 》唤出了她形象特质中暧昧的一面：一半是钢铁，一半是木兰。因为这种特质，1992年，徐克拍摄《 笑傲江湖之东方不败 》，再度邀请林青霞出演，这大胆的举动，遭到了金庸反对，金庸曾致电徐克，明确反对林青霞出演东方不败，甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合（《 青春梦工厂 》中钱嘉乐扮演的武师就曾说，林青霞吊威亚也会吐 ），她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明，倒栽葱是值得的，这忽男忽女、唯美凌厉的形象，为她赢得事业第二春，甚至，将她从前那些长发飘飘的形象都完全覆盖。　　她既已找到了新的形象表达，就主动地或被动地，陷入这种形象之中，三年时间，她出演了十四部武侠电影，其中十二部以反串形象出现，《 鹿鼎记 》、《 新龙门客栈 》、《 东方不败之风云再起 》、《 绝代双骄 》、《 东邪西毒 》、《 六指琴魔 》、《 火云传奇 》、《 刀剑笑 》，即便角色性别还是女性，编导也总有办法加入反串的桥段，让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服，展现她英气勃勃的一面。　　就在这种形象重复又重复之后的1994年，她宣布息影。　　老去的林青霞，那道剑眉已经略显稀疏，那种凌厉的气质，也已不察不觉。或许，所谓中性气质，所谓雌雄同体，不过是绝对的美的代名词，是青春的特异功能，性别在某种美之间，在绝对的青春之前，往往束手无策，自动地失去了界限。　　三　　皮特?西格（ Pete Seeger ）的那首老歌中唱着：Where Have All The Flowers Gone？那么，琼瑶电影中，那些笑靥如春花的女子们，最后都到哪里去了呢？不止有一个人问起。林青霞：直到春天过去(4)_我们的她们　　当年，林青霞遇到了比她大8岁的秦汉，秦汉已是个四口之家的主人，苦恋之中，林青霞几次出现情绪不稳定，还在参加亚太影展时“吃错药”。不过，这个浪漫故事，最后却有个最实际的结局，1994年，林青霞嫁给了台湾商人邢李源。林青霞的父亲写道：“李源带路，青霞跟随，共同步入人生幸福之路。”　　林凤娇，“二林二秦”中那个端庄娴静的女子，有一天，突然淡出了她的舞台，要到很多年以后，当那个男人闹出各种新闻，并对她的隐忍、宽容、没声响大加赞赏的时候，我们才知道，她是他孩子的妈妈，他的秘密的妻，一朵一直低下去，低到尘土里开出的心花，不怒放，没暗香。刘雪华，在《 几度夕阳红 》里，她扮演的女主角李梦竹“两次订婚，却嫁给了第三个人”，而她，也是这样，2000年，她嫁给了第三个男人，著名编剧邓育昆。恬妞，曾经是《 翦翦风 》、《 在水一方 》里那个甜美的女子，在离婚后，带着女儿，嫁给了万梓良，结婚那天，他爱的宣言是“三人一条命”，不过7年后，这誓言、诺言都成了别人的笑柄，他们分开。分开的原因，却还不过是男人的天性，和第二个女人。　　而其他的琼瑶片女主人公呢？她们有的被负，在阳台自杀，在演艺生涯黯淡之后把自己的生活变成了闹剧，有的在结婚32年白发苍苍之际离婚，有的和政界人士瓜葛不断，被指认为某录影带事件的幕后策划人，有的为掩饰秘而不能宣的恋情，故意使自己变成通体粉红的绯闻女郎。　　但为什么，女演员那么多，人们要把她们放成单独的一个群落，甚至加上鲜明的、富有感情色彩的标记，时刻关注着他们的去向，尤其是她们的感情生活呢？　　因为她们曾经为唯美的、几乎不可能存在的爱情代言，并曾经一再地、反复地强化着自己与角色相配套的形象。而人们显然也愿意混淆她们的角色和真实身份，愿意找一个寄托。因此，她们中任何一个人出现坏消息，都常常会引起人们心中的震荡。她们上了一个台阶，却下不来这个台阶。　　但分明，她们又是普通人，憋不住，受不了，她们不是仙女下凡，而是凡人被罩上仙的光环，去掉这个光环，比放上去，更艰难。　　所以，对那些把自己放置到不合适位置上的人，不要羡慕，不要只看他们怎么走上去，而要看他们怎么走下来。暂时看不到，不要紧，等一等，会有那么一天的。　　看一看，枝头上的花，最后落在谁家。蔡琴：我有一段情(1)_我们的她们　　蔡 琴：我有一段情（八）　　一　　有一件事，盘桓心头多少年，始终是一个谜：蔡琴的10年无性婚姻。　　1984年，蔡琴与导演杨德昌因电影结缘，不久就结了婚。　　那时候，蔡琴走红已有五年时，杨德昌也已经拍了《 海滩的一天 》，作为台湾新浪潮的导演之一，他声名日隆。恋爱了一段时间之后，蔡琴认为，他们的关系，需要以某种形态确定下来。女作家袁琼琼后来回忆那天的情景，那天，她陪着蔡琴从驻唱的地方回到蔡琴的家里：　　“蔡琴跟我说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确定位，她大约就要走掉了。……她怕得要死。她在去餐厅前跟杨德昌说，等他想清楚，叫他留话在她的答录机里。”　　答录机里是有消息的，但蔡琴不敢去听，甚至打算将留言删掉，就在这个时候，电话响了，杨德昌打来电话，要蔡琴去听留言：　　“这时我们才去动答录机。按了‘play’之后，毫无声响。那静默至少也有一分钟之久。之后，是一声长长的，长长的叹息。然后，那个必须下决定的男人说了话：‘你叫我怎么说呢？’这就是杨德昌的全部答复。”　　袁琼琼陪她一起去了杨德昌的家里。“黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门。”　　随后，他们结婚。婚后，杨德昌有一番著名的表白：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”最叫人不敢相信、不愿相信是，蔡琴欣然应允了这匪夷所思的“柏拉图式的交流”。同一年，蔡琴推出两张专辑：《 此情可待 》和《 痴痴地等 》。蔡琴：我有一段情(2)_我们的她们　　放在今天，务实如我们，会觉得这是把大脑换成核桃仁才会做出的决定，可那是八十年代，民歌、爱情文艺片营造出了一个“美好年代”的气氛，而蔡琴正是“民歌运动”的干将。那样百废待新的、胸口长出一口气的年月里，犹如里敦?斯特莱切在《 维多利亚女王传 》中所说：“快乐给每一天镀了金。”这镀金年代，什么都是新的，什么都需要尝试，即便是婚姻的形态，似乎都有建设性的可能。　　蔡琴做了杨德昌的沙龙女主人，把文学艺术圈子里的能人们招为座上客，为杨德昌的电影事业从组织上、干部上、思想上做了准备，并时不时在他的电影里客串个小角色、唱首主题歌，甚至担任美工，如果你足够留心，就会在杨德昌的电影里，看到蔡琴的存在。于是有了《 恐怖分子 》、《 牯岭街少年杀人事件 》、《 独立时代 》，于是有了作为“台湾新电影”干将的杨德昌。　　他始终有绯闻，她始终不相信，直到有一天，由他告诉她，他早有外遇。他影片中那些残酷的、足以令人灰心的人际关系，落实在了他们中间。于是离婚，形式上的双数变成真实的单数，“一点，两点，三点，四点，五点，天亮了，我还没有睡着，一个房子突然变得很大，很陌生，我变得很小，走在街上，我都不敢抬头，觉得自己是一个失败的女人。”她有三年没有出专辑，再次出现在舞台上，她的曲目里多了一首她一唱就会流泪的歌：《 点亮霓虹灯 》。　　他可能没别的问题，他甚至也不是薄幸和寡情，他只是没那么爱她，或者说，没他想象中那么爱她。他当初是出于年轻，出于一点点小小的功利心，在犹豫中，又被她紧紧催逼，终于下了决心，以为一切都可以慢慢来，可以通过时间进行解决，但他到底说服不了自己的身体，所以他要求柏拉图式相处，直到他遇到真正触动他的女人——比他小十八岁的彭铠立，他们热情地生了两个孩子，杨德昌还说，与彭铠立在一起的时光，是“生命中最快乐的几年”。然而这种怀疑，是万万不能放到台面上来说的。我们一直假装相信自己已经不是动物。蔡琴：我有一段情(3)_我们的她们　　蔡琴不知道么？她那么聪明，有什么不知道？有什么不懂得？却照样不知道不懂得。莫非世间每段情都必须令人不知不懂？都终必成空？即便再聪明也无能为力？这才是这10年情给观者最大的打击。　　她张扬她的悲伤——她有这个权利，却闭口不提她所洞见的真相。香港演唱会上她点到为止：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”台下无不为她的隽语鼓掌欢呼。却没人知道，情歌千阕万阕，不过都是别人的心事，唱情歌，犹如穿戏服，而她那一段情，唱给谁来听？春风，替我问一问。　　二　　蔡琴为什么会选择杨德昌？　　杨德昌去世后，他和蔡琴的“无性婚姻”又被人翻检出来。鉴于他是男人，她是女人，他的领域对普通人来说疏离陌生，她的歌声却遍布有井水之处，影迷以外的群众对他进行评价时，无论如何也绕不开她，而一旦以她为支点对他进行评判，他的电影立刻变得无足轻重，他是不是一个对电影有极大贡献的天才也显得不重要，他立刻被还原成了一个以不可理喻的方式面对婚姻的男人。普通群众并不想在他的电影和他的婚姻间找到一个均衡点，他首先就是一个负心的人，其次才拍电影。　　但对当初的蔡琴来说，恐怕并不是这样，她是因为爱才，才爱上他，她是因为爱才，才会以极大的热情和十年最好的时光，来响应他的倡议：“不加入杂质的柏拉图式爱情”。他的电影，他的才华，对他和她的婚姻，对这种“柏拉图式爱情”，至关重要。她是把他的人和他的才打着包一起来爱的，甚至可以说，她是通过他，来爱一切天才的创作和灵感和热情。　　普通人也会爱才。使这个人区别于那个人，使这个人越过那个人的，不是身体，而是附着在那个人身上的别的东西，谈吐，思想，一点点才气，不过程度轻重不同。巧儿是普通人里爱才的典型：“上一次劳模会上我爱上人一个，他的名字叫赵振华，都选他做模范，人人都把他夸，自那天看见他我心里就放不下，……过了门，他劳动，我生产，又织布，纺棉花，我们学文化，他帮助我，我帮助他，争一对模范夫妻立业成家。”她要得不多，在她力所能及的范围里，能识字，会劳动，即是才华，使他有别于别的人。而我们生活里那些有才的人，恐怕也不过如此，或者写一笔好字，或者在KTV里能完整地唱几首歌，而这一点点才华，立刻使他或者她在另外一双眼睛里有了光彩，值得投入青春、爱情、后半生。而这一点点才华，不够他或者她经天纬地，却能够使今后的日子过得有点小趣味，就已经足够。就像偶然看到的温情美文里的话，婚姻美满的老夫人回味她的一生，认为她全靠了听了妈妈的话，她的妈妈曾经告诉她，一定要找个说话有趣的男人，因为“几十年的婚姻，要说好多好多的话”。会说话，能使她开心，也是才华。蔡琴：我有一段情(4)_我们的她们　　蔡琴比较不幸，她起点太高，她赶上了民歌时代，成为民歌时代著名的女歌手，她需要能和自己进行灵魂对话的人，需要在事业上和自己平起平坐的人，她爱上的不是小才华，不是有才华的普通人，她一口气爱上了电影天才，并以与他们的才华相适应的离奇方式来响应他的一切倡议。这种回应的方式，这种经营婚姻的方式，任何一个妈妈都教不了，她是摸着石头过河，她是以戛纳选片委员会的眼光和标准来选丈夫。这一脚，确实踩空了。　　有人抑制不了爱人的冲动，去爱他的身体，热烈地关注着他眨眼睛的方式，有人抑制不了爱才的冲动，一次一次用他的才华当包袱皮，把他打了包带进自己的生命，蔡琴是后者。但要我选，首选爱人。　　三　　我们一班朋友，曾经玩过一个游戏，在那些老电影里，寻找那些惊鸿一瞥偶然闪出来的人，例如蔡琴。　　在杨德昌的《 青梅竹马 》中，她是主角，在《 独立时代 》里，她真如传说中那样，担任的是美工，在关锦鹏的《 地下情 》里，她是配角。更别提许多首电影主题歌，许多次片尾曲。而引她走进电影的，是她的“民歌干将”身份，在那首荟萃港台、新加坡、马来西亚六十位华语歌手的《 明天会更好 》里，她是唱出第一句“轻轻敲醒沉睡的心灵”的那个人——要知道，六十个人中，能有独唱的，只有三分之一，连童安格，都只在大合唱部分出现。而那正是八十年代，由此，就能及彼。她是那个由此及彼的时代的女主人。　　但，前年的“民歌三十年”的演唱会后，孙孟晋却说：“还好，蔡琴没参加。这个女人这些年的歌路是我非常讨厌的，看上去怀旧情调，其实非常恶俗。”当时，心里就咯噔一下，因为说出了我一直以来的疑惑。她是最能审时度势的常青树，实体唱片消亡的年代，她转开怀旧演唱会，听众爱听什么，她就唱什么，即便出唱片，也不过是一首接一首翻唱四十年代“时代曲”——那样成本低，音效和制作诉求上，务必接近“汽车音乐”，这大概是实体唱片最后的一块绿洲了。她承认了周遭的变化，容忍了自己的趋时和迎接。蔡琴：我有一段情(5)_我们的她们　　我甚至明白了一点——对于她和杨德昌的婚姻，或许，她太务实了、太知趣了、太合时宜了，而他始终怀有理想，否则，也不会拍出那么些冷僻的片子。两个人在一起，得有互补，但却不能在价值观上有差异，而她和他，貌似同途，其实殊路。人往往在三十岁后，渐渐显露出本相，她就是这样，水落石出一般，让我们看到她的真貌。　　或许，也是因为，没有伴侣可以依靠，她就得积极些，为自己的将来打算，不得不抛头露面，投入这动荡的夕阳产业，并因此显得过分入世，以及过分手爪利落。后半生还要出来谋生计的女人，往往因此给人看轻，背后的心理是，她是一个没人可以依靠的人。　　她只是标本之一。这些年来无数这样标本一般的人、标本一般的事，都让我在读保罗?奥斯特的《 幻影书 》时心胆俱裂，《 幻影书 》主人公是默片时代的谐星海克特?曼，在默片时代将要结束的时候——也是大萧条将要来临的时候，遭遇了强烈的重创——他的未婚妻杀死了他的情人，在悄悄处理了尸首之后，他在被发现的恐惧中选择了自我放逐，他隐姓埋名，他做苦工，他戴上面具去做色情表演，在一次银行抢劫事件中，他遇到了他后来的伴侣，他们在沙漠里建造了一个庄园，在那里拍摄电影，并立下遗嘱，要求家人在他死后焚毁他拍下的影片。他意识到，人生必须不断开始，生了又死，死而后生，已经在动荡中，还有更大的动荡等在那里，一次一次动荡累积成重创，使人生有如幻影，与其由时间销毁自己存在过的人证物证，不如自己主动进入这种绝望。　　所以，《 幻影书 》卷首引了夏多布里昂的那句话：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”　　就像蔡琴，就像许多人，即便颠倒众生过，也还是没有一劳永逸，永远要重新开始，重新进入动荡，重新寻找，重新赢得欢喜——不管因为什么原因。在别处，也还是一样，难以割舍的必须割舍，难以适应的还要重新适应，还要用所剩无几的温度和气力，去暖热怀里的新人，去暖热一所新房子。即便安稳尚在，也知道那只是刹那，也难免惴惴地望向前方，不知道还有什么动荡要来，还有什么命运需要倾尽全力去迎接。　现在，我们已经不做“寻找某某”的游戏了，找到的，其实已经不是那个人。赵雅芝：柳暗花明(1)_我们的她们　　　赵雅芝：柳 暗 花 明（九）　　开心网上有人发起小测试：“你认为这五十年最美的女明星是哪位？”候选人有林青霞、张曼玉、张柏芝，而最后得票最高的，是赵雅芝。大概，相貌身材的美丽之外，家庭的幸福安详也为她增分不少。但她的幸福也不是一蹴而就，也曾经历峰回路转，柳暗花明。而经历这一番周折的原因，大概是：太早。而太早或者太迟，大概都是幸福的障碍。　　赵雅芝进入演艺圈就很早。1971年，17岁的赵雅芝由香港天主教崇德中学毕业，毕业时，正逢日本航空公司在港招聘空中小姐，赵雅芝前去面试，顺利过关。1973，无线举办首届“香港小姐”竞选，赵雅芝由妈妈提名参选，最终获得第四名，没有进入三甲的原因，是因为“穿泳衣回答司仪问题时，令我感到紧张，司仪问了一个我不大熟悉的时装问题，因过度紧张之故，一时间回答得不大理想，我知道这方面失分不少”，多年之后她这样说。但现在看来，最终的胜利者还是她，那一年的冠军是孙泳恩，亚军容茱迪，季军刘慧德，但多年后，已经没人知道她们是谁了。　　她倒没有着急加入演艺圈，照旧回去当空姐，但两年后的1975年，因为渴望生活安定，加上“无线”派人前来游说，她于是进入演艺圈，开始是助理导播，后来在《 心大心细 》节目中担任主持，并拍了第一部青春剧《 乘风破浪 》，在剧中饰演一名中学生。也是这一年的8月18日，她和医生黄汉伟结婚。　　21岁的小娇妻，和比她大不了多少的小丈夫，认识没多久，就早早步入婚姻殿堂，却发现婚姻并不如他们所想：“两个人的性格相差很大。我那时就发觉，事业再怎么样也没有用，生活要是不幸福，什么都没有心思做的。整个人很辛苦，心也苦。”　　1982年，她和黄汉伟离婚，此时的她，已经主演过《 倚天屠龙记 》、《 楚留香 》和那部著名的《 上海滩 》，是最红的女明星，离婚及两个孩子的抚养权官司，曾闹到沸沸扬扬，最终她取得两个孩子的抚养权。但身心俱疲的她，几乎陷入沉寂，1982年，没有作品问世，1983年，也不过只有一部与周润发合演的电影《 播音人 》。赵雅芝：柳暗花明(2)_我们的她们　　好在，1981年，她与由药剂师转行为演员的黄锦燊在拍摄“无线”的电视剧《 女黑侠花木兰 》时认识，双方都有好感，情愫暗生，但这次赵雅芝谨慎许多，两人交往三年多后，才于1984年12月22日在美国结婚。有人说，她注定要嫁一个医生，注定要嫁给姓黄的。只是，黄医生和黄医生之间，也有天差地别。　　这段婚姻的效果我们都已经看见了，有多幸福，有多圆满，我们通过它持续二十年，通过赵雅芝那之后源源不断的经典角色就可以看出来了，《 雪山飞狐 》、《 戏说乾隆 》、《 京华烟云 》，还有那部创造电视史奇迹的《 新白娘子传奇 》，都是这二十年婚姻的产物。　　赵雅芝将这种幸福归结为理性的作用，作为两个孩子的母亲和拥有一段失败婚姻的女人，她理性审视双方的性格，理性审视婚姻；比赵雅芝大将近十岁的黄锦燊，也是一个理性的人，他是药剂师出身，在演艺圈同样如鱼得水，还在1996年取得法律学士资格，正式挂牌成为执业大律师，最后又回到制药行业。他做的每份工作都没有关联，但他却一次接一次华丽转身，每一次转身都不露痕迹，大概也要归功于理性的力量。两个理性的人，最终获得了幸福。　　因为幸福，所以不觉流水年长，赵雅芝说：“很多人都觉得在这个圈子里结婚二十年是件不可思议的事。可是如果生活真的很幸福、很稳定的话，你不会觉得时间的流逝。”　　所以，不怕跌倒，怕的是下一次还在同样的地方跌倒，不怕峰回路转，怕的是转弯之后没有柳暗花明，不怕失败，怕的是不从中汲取经验，不怕感情泛滥，怕的是没有理性因子作为约束。　　赵雅芝的婚姻说明了这一点。林忆莲：花事未了(1)_我们的她们　　林忆莲：花 事 未 了（十）　　一　　李宗盛的“理性与感性”演唱会，邀请嘉宾有两个，一个陈淑桦，一个林忆莲；陈辉虹与黄丹仪闪电结婚，林忆莲大方表示祝福。和所有前夫或者前男友保持友好往来的女人，林忆莲是我知道的少数几个之一。　　只有她，在任何一个前男友口中，都依旧被赞得像朵花，只有她，能被前夫邀去参加演唱会，也只有她，离开李宗盛，就有本事把20年前的初恋男友陈辉虹重新捡起来，这都是异常聪明的人才有的能耐。她年轻的时候就已经在这方面天赋秉异，如今上了点岁数，更是成了精，得了道。　　她一直很聪明，当年麦当娜流行，她的台风曲风学麦当娜，生活也有相似，麦当娜把男人当梯子，踩着这个的背，上了那个的肩，过河拆桥，“蹬”技出众。林忆莲则略有不同，她是爱才的女贾宝玉，只选才子做男友，最年轻气盛的年月里，她身边的男子，都是其貌不扬的音乐才子，陈辉虹，冯镜辉，许愿，Dick Lee，伦永亮，李宗盛，她跟他们一起，不过是要借着他们的眼光，要他们帮着找找看，她应当是什么样子的？冯镜辉的眼里，她是娇嫩的甜妹妹，许愿的手中，她是不羁的都市女子，李宗盛的笔下，她是哀怨的黑夜恨妇，她诚恳地把自己交到他们手里，当他们是匹格马利翁，而自己是特性有待唤出的矿石。好男人是一所学校，她始终不肯离开这学校，每离开一个人，她就蜕变一次，每一次消沉，也只是为下一次的新颜新貌做铺垫，乐坛千变万化，她始终跟得上趟。她看起来有点花了眼，却不讨人嫌，她是真心倾慕他们的才华，所以他们都情愿帮他，都给她写过歌，分手后也不恨她，照旧称赞她。男友一直换，曲风一直变，始终在时代的风口浪尖，从没落伍的嫌疑。　　现在她上了点年纪——上年纪的女人，又有点钱有点名，不选择结婚而选择“恋爱”，最忌讳丧心病狂地发展“别恋”或者“狂恋”，要不胡乱拣一个人，要不拖个油头粉面的年轻后生在身边，以为那是爱情，给人把手头的钱诓骗完了，穿着露肩膀的衣服搞“复出”。林忆莲都没有，她掉头去找陈辉虹，他现在是EMI亚太区副总裁，年貌相当，有点钱，又不太多，很合适。又有前情垫底子——林忆莲和他相识于1984年，正是花样年华，同在电台任DJ，曾有甜蜜爱情，分手后也没成仇人，认了兄妹，林忆莲嫁了李宗盛，陈辉虹娶了台湾女子，又都离了婚，20年后伤心桥下惊鸿照影，原来你也在这里，尽管后来没有修成正果，但能丢能捡，也只有她有这样的本事。林忆莲：花事未了(2)_我们的她们　　再过20年，我们来相会，听起来像是吸血鬼电影里的台词，但她就有这样的能耐，别人爱到尽头挫骨扬灰，她是灰里也留着火星，慢慢焐着，等着自己和旧日爱人在一场场逼人的情事中接受教育和再教育，渐渐磨平棱角成熟舒泰，20年后照样燃起燎原之火。女人得学她，留着一手，别把路走绝了，或许多年后，落了单的时候，还可以在时光和别人的手中，轻易夺取一颗胜利果实。　　也许托名字里有个“莲”字的福，这一朵海上花，在滔滔人海里始终漂在海面上，花事风信中不改颜色，始终被别人的手托着捧着，做人做到这个份上，也是幸福。　　二　　很久很久以前，刚出道的林青霞，演过一出电影，叫《纯纯的爱 》。　　看电影的年纪，也正是相信世界上有“纯纯的爱”的年纪，而现在不了……不相信世界上有纯纯的爱，纯纯的白，纯纯的思念，什么都是有杂质的，什么东西，也都是有点杂质的好，即便最纯洁无瑕的婴儿对着妈妈笑，可能也是因为……想要喝奶了。　　林忆莲和陈辉虹的分分合合，说明了这一点。　　她最早遇到他，正是“纯纯的爱”的年纪，但他们两个各有所图，都纯不了。从生物的角度看，他高大英俊，她娇俏风情；从功利的角度看，他和她是同事，平日尽可以照顾她，更何况，她有音乐理想，身边的才子，都是她汲取养料的对象。　　有人爱财图财，她却是爱才图才，选择陈辉虹，正是为此。努力向前走的生涯里，林忆莲和陈辉虹，各有所图，他们的爱，看似纯，却纯不了。　　再遇到，已经是20年后，他成了百代唱片亚太区新媒体总裁，她成了毋庸置疑的天后，资财上，都不算大富大贵，至少也各有各从容；事业上，即便他的公司不签她，一样不会倒闭，即便她拿不到他公司的合约，也不会从此绝了声迹，没有他扶持，她身后照样人才济济，前情，也有，孩子，也有，婚姻，可有可无，人到中年了，他们反而可以毫无功利目的、毫无瓜葛、毫无障碍，清楚透亮地谈谈恋爱，他给她庆生日、买鲜花，一起去北海道度假，场面犹如爱情歌曲的MV。林忆莲：花事未了(3)_我们的她们　　但显然，这样是行不通的，这样的爱是危险的。果然，不出几个月，他们又分了手，他闪电一般跟别人结了婚。　　专家说，正常的婚姻和持久的感情，应该是功利、感情、性的目的各占三分之一，哪一部分放大得过分，都令这结构岌岌可危，所以，所谓爱，还是不要太纯的好，就好像喝水，不能只喝蒸馏水，要喝有点杂质的，两个人若想久久地在一起，感情之外，还是图着对方点什么才好，图财、图才、图身强力壮，都可以，就是不能就着爱谈爱。爱是自我消耗品，只会越来越少，不会自我增值，而那些不纯的、由外力维系的、外物施加着障碍的爱，可能更长久。激情没有了，即便为着嫌分财产麻烦、嫌抢孩子吃力、嫌别人议论太难听，也要在一起，设法继续爱下去。　　所以，演了《 纯纯的爱 》的林青霞，最终没有选择秦汉，光图着他爱她，那是不行的。既然所有的爱迟早消失，不如一开始就把婚姻的动因着眼于爱消失后的剩余物，宁肯嫁入豪门一波三折，但，豪门怨妇，怎么也比怨妇听着有分量。　　三　　这是多么奇怪的恋爱过程：他和她，20年前曾是同事，同在一家电台任DJ，渐渐发展出恋情，后来两人分手，以兄妹相称，随后，两人各自恋爱、结婚、离婚、漫游，并在远隔20年之后，再度携起手来，又再度分手，分手后的他，曾经哽咽着表示，要努力挽救爱情，再等她20年，言犹在耳，他却又迅速结婚。这里面的他和她，是陈辉虹和林忆莲。　　简直一点也不符合恋爱经济学，就好像炒股，正涨的时候卖出去，涨成天价却收进来，眼看有收益了，又再卖出去。即便经济上折腾得起，心情上也折腾不起。他和她，怎么就这么大的精神气呢？有人说，他就像童话里的那个男子，苦追一个少女，那女子要他等她100天，他依言等了很久，等了99天，却在100天将要到来的时候放弃了。他没能等住、坚持住，胜利在招手，他却放弃了曙光。　　好像，还不是，或许，就像杜拉斯说的：“爱是爱消失的过程。”他们回头来爱，或许只是为了眼看着爱消失，好放下一桩心事。他们当年并没有把对彼此的感情耗尽，就分了手，这余情余绪，放在心里，渐渐被时间过滤掉了当初那些尴尬、难过、不快乐的成分，被镀上了一层珍珠壳子，再度相遇的时候，他们各自的环境都变了，可以让他们以更优裕的心境，去谈谈恋爱，于是他们大张旗鼓、旗帜鲜明地为爱而爱了，以便把当初残留的那些爱挥霍掉、发散掉，用爱让爱消失，看看这样单纯地爱下去是什么结果、什么下场。现在他们知道了，爱，是爱消失的过程——他们本就是怀着这样的愿望来的。他们完成了这个过程，把各自悬着的心放下了，像20年前读了一本被撕掉结局的推理小说，在20年后才读到了那个结尾，终于松了一口气，这个结尾，让他们可以继续以兄妹相称下去。　　就像尼克?凯夫《 野玫瑰盛开的地方 》里描述的那个故事，流浪汉遇到了最美的女人，却在与她相处三天后将她杀死——爱是注定要消失的，或者用死亡让爱消失（ 或者永恒 ），或者用爱让爱消失。尼克?凯夫让他的主人公选择了前者，陈辉虹和林忆莲选择了后者。　　这是这里面最奇怪的地方，两个都还有爱的能力的人，甚至也还相信爱，甚至也没什么阻碍，却合力把剩下的爱清除了，而且，还面带微笑、异常平和，一点心结，不是中年以后，不是再无所求，做不到这样顺其自然。张艾嘉：你到底有没有……(1)_我们的她们　　张艾嘉：你到底有没有……（十一）　　一　　MSN上，朋友对我说：“我没听你的话，终于向他问那句没出息的话了。”“什么话？”突然间我明白了：“你到底有没有爱过我。”　　人都会犯这个错，都会择机问出这一名句。李宗盛在台北举行世界巡回作品音乐会，身为嘉宾的张艾嘉在台上发问：“你有没有爱过我？”肥肥在她主持的节目《 掌声的背后 》首播那天，特别邀请前夫郑少秋任嘉宾，在节目尾声时，肥肥当着全港观众问秋官：“我有一个问题放在心中好久了，想借这个机会问你，你只要答‘Yes’ or‘ No’就可以了，究竟过去十多年，你有没有真真正正爱过我？”人人都耿耿于怀，时刻准备着，问出“你到底有没有爱过我？”　　想起达斯汀?霍夫曼和梅丽尔?斯特里普主演的电影《 克莱默夫妇 》。在电影里，女主人公觉得自己在婚姻生活里一直处于被忽视的地位，决定要找到真正的自己，于是在某天夺门而出，并谋到一份高薪的工作（ 至少比日渐走下坡路的丈夫的薪水要高 ），一年半之后，她杀回纽约来，离婚，争夺儿子的抚养权。但在法庭上，丈夫的律师却漾开一笔，紧紧地追问她，她与朋友的关系能保持多久，与男友的关系能保持多久。都不长，现代人的人际关系，很动荡。那么，她和前夫的关系保持了多久？算上恋爱到结婚，一共八年。那么，这是你生命中最久、最重要的关系？是的。律师于是说：“那就是说，你在你一生中最重要的关系上失败了？”女方的律师：“我反对！”男方律师：“请回答。”张艾嘉：你到底有没有……(2)_我们的她们　　她懵了，她大概从没想过这个问题，所以气势汹汹地以浴火重生的凤凰的姿态回来讨孩子，但实际上，不论错在他，还是在她，不论是他错得多一点，还是她错得更多，不论他们俩人谁的处境好一点，更有资格居高临下，他们都在一生中最重要的关系上失败了。事出有因也好，有委屈也罢，旁观者讨的只是一个结果。她犹豫了很久，终于说：“是的。”她承认她失败了，在一生最重要的关系上。　　黑与白之间，有许多种的灰。人的关系上，却锋利判然，或者成功，或者失败，情感关系中，奉行的更是成王败寇原理，爱就是爱，没有70％的爱，哪怕90％的爱，其实都是不爱。就像做股票，有人发明“被套”一说，但终于有个明白人，写了他炒股多年的心得，他说，做股票，只有赚或者赔两种状态，所谓被套，不过是一种心理安慰，是对自己失败的否认，以为只要自己不轻易卖掉，就等于种子还在那儿，账面上的钱随时都会回来，而他，只要发觉买入的股票亏损额度超过5％，立刻卖出。这是他在屡次熊市中还能保持收益的秘诀。　　以“你到底有没有爱过我”这一名句发问的人，就是自以为在爱的关系上被套住了，以为时间可以模糊自己的判断，以为自己随时可以重返现场，以为那颗种子还在，随时可以生根发芽，用这一切，来否认自己的失败，于是越套越深，久久地处于感情熊市，甚至占用了感情能量，没办法进行别的感情投资。　　问出结果来又如何？用来在自传的倒数第二章，写下，是的，昨天我问了，他说他爱过我，我的一生，从此都不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻，因为我已经整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业，是不是就可以痛快一点？　　还是对自己残酷一点的好。是的，这确实不是自己的错，是的，现在自己过得要比他好，但是，我也确实在这段重要的关系上失败了。割肉，清仓，再来。　　二　　不过，在李宗盛的世界巡回作品音乐会上，张艾嘉的那句“你有没有爱过我”背后，却有多少隐情，一段情，多少遗恨，一句话，石破天惊，让人心潮澎湃，眼前刹那间掠过30年的风云。张艾嘉：你到底有没有……(3)_我们的她们　　刚好30年，去年刚纪念过——不是张艾嘉与李宗盛相识30年，而是民歌运动30年。杨弦、胡德夫、李双泽刚刚起了个头，李宗盛就紧随其后，那时候，李宗盛还不是前辈，不是大师，只是口中咬牙默念着“莫欺少年贫”的诸多青年中的一个，正如姜育恒于日前在上海所回忆的那样：“那时我在民歌餐厅唱歌，他白天帮父亲送瓦斯煤气，晚上也去唱歌。”张艾嘉也还不曾名列演艺圈权力榜，不过是众多文艺女青年中之一名，只不过，她们代代年年换着衣衫，从唐朝的红袖长袍，换成了民国的白衣黑裙，再换成70年代的丝绸衬衫。他们弹着吉他时，她们在一边托腮静听，他们写了歌，她们便拿去传唱。　　但那是什么样的岁月！他们在灯下激动交谈、四处奔走开民歌演唱会、“金韵奖”民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出“非如此不可”，青春的洪流为每一天镀金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。她就是那个时候爱上他的吧，就是在她一点一点获得演出琼瑶戏、武侠戏的机会，已经被当作新星的时候爱上他的吧，连带着所有的理想、梦想、青春的欢欣。理想抹平所有的等级与沟壑，大家共同的出身都是青春。　　是的，都是青春。所以，李宗盛始终认为，在1980年代，能够为张艾嘉制作《 忙与盲 》专辑，能让他那种属于较为成熟的流行音乐风格的歌曲，在民歌的年代展现众人眼前，是他的运气；能为她写下那首至今传唱的《 爱的代价 》，是他的运气；能和她在那部朱天文编剧的《 最想念的季节 》里，与她一同出演男女主角，扮演一对逐渐生出了真感情的合同夫妻，让毕宝亮的形象立于电影之林，是他的运气。他沉默，她伶俐，他谦逊如此，她的欣赏也是如此不加掩饰，他和她，犹如嵌在一起的锯齿，不难找到契合的位置。　　如何错过、如何没能继续，都已不可考，如今他们都不得不老了，不得不成了权威，那催着人老的不是时光，而是咄咄逼人的新一代，他们于是不得不面无表情，做出矜持威严的长辈状。往事不能提，也提不得，因为无人能懂，即便驾驶光速飞船追向宇宙深处，也于事无补——那些往事难免四散惊逃。留给她的，只有一项特权：李宗盛出道27年，别人都称他为前辈、大师，至少也是“大哥”，惟独她，唯独与他相交相识20多年的张艾嘉，叫他“小李”。她已行走在人生的中途，她已深知往事再提无益。但她心中依然有火花，依然会在某一个时刻迸发，并让她急切地追问：“你有没有爱过我？”　　“你有没有爱过我？”当张艾嘉问出所有女人在事隔多年后都会问出的这句话，李宗盛顿时口吃，以开始唱歌带过这片刻的内心激荡，只可惜，他要唱的是《 爱的代价 》，他唱得热泪奔涌。再也没有挂碍，也没有牵绊，往事尽可以重提，只是，重提的往事，并不是众人想象中的往事，张艾嘉用这样的话对舞台上的提问做出回应：“关于我们的事，他们统统都猜错了。”　　台下坐着李宗盛的前妻朱卫茵，前妻林忆莲，还有他的知己陈淑桦，她们是他的“那些花儿”，是他的红楼一梦中的往昔盛景，而如今，台湾流行音乐大厦已倾，犹如被抄检后的大观园，他北上南下，在中年时分开始重振声威，而耳边还有旧时红颜，像沧桑巨变后重逢的史湘云一样声声追问：“你有没有爱过我？”这一问，直如问前生。　　话音终落，园中盛景已过，只见苔痕浸野渡，城春草木深。这世界有太多我们不懂的事，正如它不懂得当初的我们。而我们的往事，他们统统猜错。王祖贤：小倩(1)_我们的她们　　王祖贤：小 倩（十二）　　一　　在钟志文的《 惊魂记 》里，看到了二十二岁的王祖贤。　　一九七零年代容得下谭家明的《 七姑娘 》，一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里，以希区柯克之姿发展故事，怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍，在该有逻辑的时候推出巧合作为应答，在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打，更何况，担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去，雌雄同体的潜能还没得到开发，角色又安排她慌手乱脚，美人的魅力三折之后又三折，而李美凤和王小凤，肉感的过于肉感，木讷的过于木讷，结果，看得见的部分，全被王祖贤一人独占，她一人分饰二角，前半段是单纯的姐姐，后半段是富于心计的妹妹，美得寒意凛凛，有她的部分，就有一种游离感，画面猛猛地向前浮了一截，连灯光打在她脸上，调子都变冷了。她不演女鬼，照旧像女鬼。　　一个女人被当做女鬼代言人，感受如何？