雷峰塔-张爱玲-3

“心真狠。”何干也说。“看她现在怎么办，瘦得就剩一把骨头，浑身都是针眼。”葵花说，“只有姑爷当她是宝。”楼下仍忙着理行李。行李只理了几个钟头，几辆塌车却堆得高高的拉出大门，箱笼、家具、包袱、电扇、塞得鼓涨的枕头套、草草拿报纸包的包裹、塞满了什物的痰盂和字纸篓。老妈子们挤在楼上窗口看。“哪来这些东西？”口里啧啧的响，又是皱眉又是笑。“我要看。”琵琶说。何干把她举到窗口。“我也要看。”陵说。秦干也把他抱了起来。又出来一辆大车，堆得小山似的，苦力在前面拉，车后还有人推，摇摇晃晃走了。后面又一辆。“不是说只能带他们自己的东西？”佟干起了疑心。“他们房里的都是他们的东西。”葵花说。他们默默看着底下，紧贴着黯淡的窗子玻璃，下午时间灰濛濛的。大车仍是一辆接一辆。“哪来这些东西？”葵花喃喃自语，摸不着头脑，脸上不再挂着笑。又出来了一辆车。看着看着，心也掏空了似的。过后几个星期，秦干忽然辞工了。她说年纪大了，想回家去。主意一定，一天都等不得，归心似箭。沈家也要搬到南边，到上海跟露和珊瑚会合。露回来了，有条件，离开天津，以免新房子的老太太不待见她。上海和秦干的老家南京隔得不远，跟着走可以省一笔路费，可是她还是自己买了火车票。“嗳，陵少爷，”葵花说，“秦干要走了，不回来了。你不难过？不想她？”陵不言语。秦干说：“是啊，秦干走了。再没人凶你了，没人叫你别跑怕跌跤，叫你别吃怕生病。你会像大孩子，自己照应自己。要听话。秦干不在你跟前了。”“秦干走了，等你娶亲再回来。”何干跟陵说，想缓和生离死别的气氛，编织出阿妈最欢喜的梦想，“等你讨了媳妇，秦干再回来跟你住。”秦干不作声。行李都拿到楼下了，黄包车也在等着。她一个转身跟琵琶说话。“我走了，小姐。你要照应弟弟，他比你小。”泪水刺痛了琵琶的眼睛，洪水似的滚滚落下，因为发现无论什么事都有完的时候。“还是小姐好，”葵花说，“又不是带她的，还哭得这样。看陵少爷。”半是取笑，“一滴眼泪也没流，一句话也没有，真是铁石心肠。”秦干不作声，扭头草草和老妈子们道别，小脚蹬蹬的下了楼。老妈子们跟在后面，凄凄惶惶似的，送她出了屋子。八“到上海去喽！到上海去喽！”老妈子们说。房间都空了，家具先上了船。新房子送了水果篮来饯行。琵琶慢慢吃一个石榴，吃完了在只剩床架的床下用核做兵摆阵。拿鲜红招牌纸当秦淮河，学着《三国演义》慢慢的渡江包抄埋伏。光线还够，倒是头一次看见床底下的灰尘。拆光了的房间给她一种平静的满足感。她不觉得是离开这里，而是要到什么地方去，随便哪里都好。她在这里很快乐，老妈子们也没有上头管着，可以毫无顾忌的扬声叫喊。下雨天房顶上喊着帮忙收衣服：“下雨了，何大妈！”一声递一声，直喊到楼下来，“下雨了，秦大妈！”打雷，老妈子们说：“雷公老爷在拖麻将桌子了。”临行前一晚，打地铺睡觉，两个孩子睡在中间，何干佟干一边一个。很觉异样，像露宿在外，熟悉的脸却贴得那么近，天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。“到上海去喽！欢不欢喜，小姐？”佟干问道，“陵少爷呢？”琵琶不答，只在枕上和陵相视而笑。看着他椭圆的大眼睛，她恨不得隔着被窝搂紧了他压碎他，他脆薄得像苏打饼干。上了船两个老妈子带着两个孩子住一间舱房，葵花同志远厨子老吴坐三等舱。榆溪带着长子先走了。琵琶没见过海，天津虽然是对外商埠，其实不靠海。在白漆金属盒里过日子完全两样，除了遥远的海天什么也没有。她惊喜交集，看着何干把一袋书吊在金属墙面的钩子上，摸着又冰又粗糙，像树皮，很难相信是金属。终于在小床上躺下来，她心满意足的读着《三国演义》，已经不知道读了多少次。船上的茶房送饭来，把墙上的小桌子拉下来，她和老妈子们吃吃笑个不停。茶房姓张，前一向在新房子做事，转荐到海船上来，赚的钱多。船上的茶房都走私。何干说是“带货”。新房子想要什么新鲜便宜的东西也很方便。老张什么都带得。前一向他会从烟台送几个四尺高的篓子，装满了海棠果。佣人吃得腮颊都酸了。上了他的船，他更是老往他们的舱房送热水，给他们泡茶洗手，立在舱门口谈天。肩上甩条布，黑袄祷，身材魁梧，一张脸像个油亮的红苹果。“明天就过黑水洋了。后天过绿水洋。”“黑水洋真的是黑的么？”琵琶问道。“真是黑的。”琵琶却看出他脸上闪过一丝犹豫。“那绿水洋真的是绿的么？”“嗳，真是绿的。”“很绿么？”很球很球。她发现颜色总是各说各的，没个准。她就老嫌颜色总是不够，色块应该大量的堆上去。她想让颜色更强烈，所以穿绿褂子配上大红背心。“红配绿，看不足。”葵花那时就这么说。隔天琵琶又换了紫褂子配大红背心，更加喜欢。两种颜色冲撞，看得人眼花缭乱。可是葵花取笑她：“红配紫，一泡屎。”一片黑的漆黑绿的碧绿的海是超乎想像的，她趴在舷窗边，唯恐错过了。何干要她躺下，到了再叫她。琵琶不放心，而且又不像佟干晕船，不犯着躺下。她抓着佟干的手肘，摇摇摆摆走向洗手间。“靠着我。”她快活的说，感觉到山一样的重量，迎面而来的摇晃，她们俩会像洋铁筒里的骰子一样乱甩。“嗳唷，小姐，这哪行。”佟干虚弱的笑道，想扶着墙走，却东倒西歪，怕跌在她身上。黑水洋虽然不是墨黑的，倒也够黑了。乘客都倚着阑干看。半个钟头左右，黄海又变成了灰黄色。有一段黑黄两种颜色并流，界线分明。绿水洋则是鲜绿色，水面有泡沫。和她想像中两样，总觉得失望。靠了岸大家会合。坐汽车和黄包车都不合适，末了志远找了两辆马车来。老妈子们各带一个孩子坐敞篷马车，其他人押着行李坐黄包车。离了码头才知道这一向马车成了稀罕物，开汽车的人嫌慢等不及，黄包车车夫也少不得挖苦几句。琵琶同何干并坐，何干两腿夹着藤篮。马车的油布篷卷着没放下，箱笼绑在车顶上，头不能向后靠。近午的阳光很强，琵琶的棉布袄袴像羊毛一样扎人。粉红袄袴上飞着大大的蓝蝴蝶。这套衣裳是何干买料子为她做的。琵琶很喜欢，虽然总显得侉气，像乡下的孩子。前溜海太长，得仰着头看。原来这就是上海，她心里想。码头边的街道两边是简陋歪斜的棚屋。两边宽敞的大马路一路往外伸，在强光中变白，褪了色。她用力看，却看不出个所以然。她来了，来住着，这就够了。人们看着她一身新衣服，她很是得意。马车走得太慢，像游街。她弟弟的马车从后头跑上来，四个人神气的挥手微笑。凯旋入境走了两个钟头，黄包车早到了。马车衡堂里停不下，太窄了。车夫进去了，志远跟着回来，还带了一个新的打杂的。三人动手卸行李。老妈子们带琵琶和陵跟着他们从后门进去。衡堂里紧挨着一溜小门，一式一样。“就是这儿？”佟干说，略有些愕然。何干倒没表示什么。“嗳，就是这儿。”志远笑道，肩上扛着箱子，老鼠脸上有微微的变化。他们穿过阴暗的厨房，进了小小的客厅。阳光照在新的红漆梁木上。“我喜欢这儿。”琵琶说。“嗳，屋子不大，可是挺好。”何干说。“上海屋子都像这样。”志远谎称，出去搬行李。有煮牛奶的味道。帮榆溪管家的新来的底下人关掉了煤油炉，倒出牛奶给两个孩子喝。“留给老爷吧。”何干说，“我们等开饭。”“老爷一早就出去了，不喝这个。”“老爷好吗？”“很好。”答得太快了，声音也低了。默然了一会，何干赶紧快心的插口说：“这么早就起来了。”“是啊，一大早就出门了。”他咕噜了一声，不想解释老爷晚上没回来。“他一向起得早。”何干得意的说。不犯着指明了抽大烟的人是难得早起的。“七点就起来了。”他也喃喃附和。“每天早上还喝杯奶。”“牛奶解毒最好了。”“老爷很知道照应自己。”牛奶太烫，喝不得，打了鸡蛋，成了一片金黄。琵琶小心啜着边上的牛奶泡沫。榆溪回来了，微有些醺醺然。见了他们似乎很欢喜，却带着点压抑的兴奋，一壁跟何干说话，一壁在客厅里踱方步，走得很快。“等会儿带他们到大爷家去。先拜自己亲戚。杨家不急。今天下午就去。”一句一顿，确定她听懂了，“再到小公馆去。”“是。大太太还不知道小公馆的事？”“不知道。”他微摇了摇头，怯怯的笑笑。“吉祥的儿子一定也大了，大太太还不知道？”“知道就坏了。”他冷嗤，一侧身又踱起方步来。“一点也不知道？”“一点也不知道。”头又动了动，眨眼强调，“她以为吉祥嫁给了一个家具商做继室，汽车夫是媒人。他们还弄了个人来给太太磕头道谢昵。”“嗳呀，我们只知道大爷收了吉祥做姨太太，其他的都不知道。”“到大房可别乱说话。”他瞅了眼孩子。。知道。什么也不会说。”她带着琵琶和陵到大爷的旧灰泥房子去。谨池是榆溪的异母兄长，榆溪珊瑚的生母是他的继母，分家之前一直住在一块。琵琶不知道就是为了躲避大爷大妈才举家迁往天津的，现在又为了躲避新房子迁回上海。有个胖得都圆了的女人在楼梯口等着。“总算来了。嗳，长大了！嗳，老何，你还是老样子，一点也没变。”一头乌云低低压着额头，她带路到客厅，移动像座小山，步履艰难。“嗳，太太好？珊瑚小姐好？什么时候回来？”句末扬声，高亢刺耳，显然不想知道，也不指望会告诉她真话。“说是快了。我们不知道，大太太。”单是提到这一对叛走的姑嫂她就有气。亏得送上茶来了，她消了气，同何干说些这边的家常。“王家搬到芜湖了。吉祥嫁人了，夫家开了爿家具店。”“真有福气。”“我也是这么说。这丫头算是一步登天了。放她嫁人也是积德。人是汽车夫的同乡，我见过。我要吉祥偷偷看看，她也愿意。死了老婆。真要挑起来，人家也可能嫌她是丫头出身的。我给她送了点嫁妆，毕竟跟了我那么些年了。”“是啊，她刚来的时候小着呢。”“生儿子了。前一向我就想给她找人家，可是使惯了的人，少了又不方便。”脸上暴躁的线条说话时柔和了，踌躇的神气。她起身，缓缓跋涉到另一边的写字桌，掀起玻璃垫，拿了张照片，递给何干都还似举棋不定，怕跟底下人太亲热了。“这是她跟孩子。”赧然一笑，“在南京，说是特为照的照片寄来的。”“她当然感激大太太，大太太对她太好了。”“这丫头有良心，倒是不能不夸奖两句。孩子顶胖的吧？”“真是个胖小子。吉祥的气色也好。”她将照片还给大太太，没给孩子们看。大太太顺手又拿给他们看。“记不记得吉祥？”“不记得。”琵琶说。“上海的事一点也记不得了吧？”“年纪太小了。”何干说。“琵琶大些。你是在这儿出生的知不知道？在我们这老房子里。”“是啊。陵少爷就不是了，他在医院生的。”“叫小爷来。”大太太跟她的阿妈咕噜，“请先生给他放个假。”一会儿一个十五六岁的男孩笑着进来了。“这是大哥哥，”她说，“不认识了吧？”寒暄已毕，她喃喃问他：“你爹在书房里？”“不知道。”他们让琵琶想起了新房子，也不知是什么原故。是在人前讲悄悄话的那种神秘的态度，不管是母子还是姨太太和佣人，都是面无表情咕噜几句，由嘴角流出几句话，像帮会的兄弟和当家的商议什么。一个老妈子带何干和孩子们到大爷的书房。大爷矮胖结实，留了两撇椒盐色小胡，戴无边眼镜，锦缎瓜皮帽。有点雌鸡喉咙，轻声叽叽喳喳、絮絮叨叨的问道：“他们怎么样？路上好？念书了？房子还可以吧？缺什么？少什么跟大妈要去。”问完了又把他们推给他太太张罗。告辞回家是坐汽车送回去的。“去过小公馆了？”汽车夫问道。“没去过。”何干笑道。“我带你们去，不远。”小公馆并不是熠熠烁烁的新玩具屋，只有几间房。特为端出规矩人家的样貌。母子二人之外只有两三个老妈子，三层楼却能分布均匀。二手家具倒是有居家过日子的味道，也不排拒亲戚上门，表示小公馆并不是见不得天日。年青的姨太太约摸三十岁，模样沉稳踏实，满脸的雀班，只薄施脂粉，头发挽个髻，溜海稀稀疏疏的。黑色轧别丁袄袴倒是像老板娘。“刚才是她么？”琵琶低声问道，扯了扯何干的袄子。何干忙笑着解释道：。大太太拿姨奶奶跟孩子的照片给我们看，我都吓死了。”吉祥窘笑道：“是老爷教送的，我也不知道是什么原故。”“大爷是高兴，老来得子，谁不欢喜？”“将来太太知道，准定生气。”吉祥笑道。“有了小少爷就两样了。”“我们太太可不是。”“她多欢喜，说孩子真是个胖小子。”“知道了就不欢喜了。何大妈，你口风紧我才跟你说这话。老爷答应我不跟太太住，我才肯的。”“放心吧，姨奶奶，你有福气。”“什么福气！有福气还做丫头？”“姨奶奶客气，打小就懂规矩。”琵琶和陵跟四岁大的可爱男孩子玩，他叫驹，跟他哥哥骏一样都是马字辈的。吉祥让他们留下吃饭，又叫了黄包车送他们回家。九隔天何干带他们上杨家，他们母亲的娘家。他们的国柱舅舅是他们母亲的弟弟。谨池大爷的大小公馆都井然有序，杨家却吵吵闹闹。绝对是最好玩的地方。琵琶和陵像失散多年的孩子终于归乡了，在外吃了许多苦头，需要好好弥补。秦干虽然杨家长杨家短，真来了还是百闻不如一见。拦门躺着几只褐色大狗，像破旧的门垫，耳朵披在地上。杨家没有人喜欢狗，也不知狗是怎么来的，整个地上都是狗腥气。也不是看门狗，陌生人来了也一点不反应。“嗳呀！看这只狗！”一个表姐喊了起来，踩了地上一摊尿，拿狗当抹布，将鞋在狗背上擦来擦去。“张福！看这一摊尿。”老佣人拖着脚拿着扫帚来了，嘴里嘟嘟囔囔的，又去拿拖把。杨家的佣人都是服侍过上一代的老人。国柱只弄了几个新人进来，一个汽车夫，一个发动汽车的小车夫，一个保镖，大家管他叫胖子，前一向是巡捕，现在仍是巡捕的打扮，黑色软昵帽低低压着眉毛，黑长袍底下藏着枪，鼓蓬蓬的。国柱到哪里都带着胖子，还觉得是绑匪眼中的肥羊，其实家产都败光了，只剩下一个空壳子。现在他多半待在家里，同太太在烟榻上对卧，就像榆溪和老七。国柱太太抽完大烟坐起来，将琵琶和陵拉过去。“过来点，让舅母抱抱。嗳呀，舅母多心疼啊！何大妈，你不知道我有多不放心，就要叫人去接了，就要叫人去接了，就只怕你家老爷生气，反倒害了姐弟俩。多亏了有你照应，何大妈。”她说话的声口像新房子的老太太，也是拖着调子，哭诉似的，只是她憔悴归憔悴，仍是美人，更有女演员的资格。她瘦削却好看的丈夫话不多，一次也不问姐弟俩读了什么书。几个女儿都围在身边，靠着他的大腿。“嗯，爸爸？嗯？好不好？嗯？”推啊搡啊，闹脾气似的乱扭，他全不理会。“够了，够了，”他说，“给我捶捶背，唉，背痛死了。”两排小拳头上上下下捶着他的腿，仍是不停哼着嗯着，比先更大胆。得不到答复就动手打他。“嗳唷！嗳唷！”他叫唤起来，“打死了。嗳唷，别打了。受不了了。这次真打死了，真打死了。”女孩子们哈哈笑，捶得更使劲。“去是不去？起不起来？”“好，好，饶了我，让我起来。”“又什么事？”他太太问道，不怎么想知道。国柱咕噜了句：“看电影。”一听见这话，女孩子们欢呼一声，跑回房去换衣服。一会又回来，看她们母亲还在换衣服化妆，就磨着她，催她快点。琵琶和陵从头至尾都挂着好玩的笑容，似乎事不关己，听见一起去，倒也露出摸不着头脑的样子。一群人全都挨挨挤挤坐进了黑色老汽车后座，放倒了椅子。小车夫摇动曲柄发动了汽车，跳上车和保镖坐前座。汽车顺利过了两个十字路口，却不动了。曲柄再摇也发动不了。两个车夫里里外外忙着，通力合作得再好也不济事。汽车夫下车将车头盖打开，敲敲打打引擎，又发动一次，试了一次又一次。“要胖子下车，”女孩子们说，“他太胖了，都是他害的。”国柱不言语，胖子也巍然不动，软呢帽下露出来的肉摺子青青的一片发碴。两个车夫一个摇曲柄一个推车，找了不少路人来帮着推，男人男孩子喜欢摸汽车，顺带赚点外快。琵琶察觉一波波的力量从车子后面涌上来，转头一看，后车窗长出了密丛丛的胳膊森林，偷偷希望汽车向前滑动磨掉胖子这个阻碍。她真讨厌他。她尽量减轻自己的重量，坐着不敢往后靠，撑持着身体，不敢出力，怕又成了拖累。后车窗里笑嘻嘻的脸孔突然欢声大嚷，汽车发动了。人群给丢下了，也就不知道他们的胜利是短命的。第二次抛锚，琵琶心里一沉，知道赶不上电影了。等赶到了，票房也关了。有一次再去又迟了半个钟头。单是坐汽车上戏院就是一场赌博，比一切的电影都要悬疑刺激。琵琶总嫌到舅舅家的次数不够多。有次她父亲带她去。榆溪和小舅子倒是感情不错。以前在上海常一块上城里玩。国柱对姐姐一去四年倒是护着她。传统上女儿嫁出去了，娘家还是得担干系。榆溪倒不为这事怪他，两人有知己之情。“令姐可有消息？”榆溪讥刺的问道。“就是上次—封信，什么时候的事了？你们搬来以前。”“没提什么时候动身？”“没有。最近收不收到信？”“没有。”“那两个人，还是别催的好。依我看，你的手腕再圆滑一点，也不会弄到今天这个地步。”“你倒会说风凉话。令姐的脾气你又不是不知道。”“别怪我，帮着她的可是令妹，不是我。我都不知道帮你遮掩了多少回。我老婆可没跑。”“谁不知道你老婆脾气好？少卖弄了。”“我们也吵。她要是够聪明，没抽上大烟，也早出洋了。”“少没良心了，这么漂亮的老婆，这么一个良伴，还陪你抽大烟呢。”榆溪也同国柱的太太打情骂俏，她的愚钝给了他胆子。她正忙着抽今天的第一筒烟，傍晚六点钟。从床上移到烟榻上，她在一边躺下，绿色丝锦开衩旗袍，同色的祷子，喇叭祷脚。发髻毛了，几丝头发拖在毫无血色的雕像一样的脸上。绯红的小嘴含着大烟枪，榆溪想起了抽大烟的女人的黄笑话。他在房里踱来踱去，说着话，一趟趟经过她穿着丝袜的脚，脚上趿着绣花鞋。躺着见客并不失礼，抽大烟的人有他们自己一套礼节。最后一口吸完了，国柱的太太这才开口。“带表妹下楼玩去。”她同第三个女儿说，她和琵琶同龄。琵琶不知道最喜欢哪个表姐妹，通常总是派最小的一个来陪她玩。两个大表姐也在楼下。客厅摆着张小供桌，系着藏红丝锦桌围。穹形玻璃屋顶下有尊小小的磁菩萨，钟一样盘坐着。像是暂时的摆设，就在房间正中央，进进出出都会踢到蒲团。摆在这里的时候也不短了，大红蜡烛都蒙上了一层灰。给琵琶另端上茶来的一个老妈子说：“嗳，我来磕个头。”她在桌前跪下，磕了个头，站起来走开了。“我也来磕一个。”琵琶的三表姐说。“我先磕。”二表姐说。“我帮你敲磬。”三表姐说。“我来敲。”琵琶说。“让表妹敲。”二表姐说。琵琶接过铜槌，立在桌边，敲了铜磬空空的球顶。磕一下就敲一次。小小闷闷的声音并不悦耳，倒像是要求肃静。敲第二声之前似乎该顿一顿。琵琶真想叫表姐们别磕得那么快，促促的动作像是羞于磕头。“要不要磕一个？”她们问她。“不要，我只想敲磬。”为了配合她，又磕了一遍。一个瞎眼的老妈子闻声而来，说：“我也来磕个头。桌子在哪？二小姐，扶我过去。三小姐。”谁也不搭理她。老妈子并不走开。她异常矮小，一身极破旧的蓝褂子。看着地下的眼睛半阖着，小长脸布满皱纹，脸色是脏脏的白色，和小脚上自己缝的白布袜一样。蹬着两只白色的蹄子，她扶着门，很有点旧式女子的风情。“大小姐。”她又喊，等着。扶墙摸壁走进来。“好了，我来搀你。”三表姐说。“嗳唷，谢谢你，三小姐。还是三小姐好。我总说三小姐良心好。”“来，走吧。”三表姐搀着她的胳膊，“到了。”老妈子小心翼翼跪下来，却跪在一只狗面前。三表姐笑弯了腰。“笨，”大表姐憎厌的说，“这是做什么？”老妈子嘴里嘀嘀咕咕的爬了起来，摸索着出去了。“她真讨厌，”三表姐说，“脏死了。”“她顶坏了，”二表姐说，“你当她眼睛看不见啊？专门偷香烟。”“她会抽烟？”琵琶诧道。后来她看见老妈子在穿堂里抽香烟，深深吸着烟，脸上那静静的凄楚变成了放纵的享乐。吞云吐雾之间，仰着下颏，两腮不动。瞎了的眼睛仿佛半闭着看着地下，讥诮的神色倒也吓人。女孩子们总是小心眼里转呀转的。“要张福买一磅椰子糖来。”二表姐跟三表姐说。“他不肯垫钱了。”“叫胖子去，他刚领工钱。”“不要，胖子顶坏了。”她说，眯细的眼睛闪着水光，牙齿咬得死紧。“再租点连环图画来。”“还要鸭肫肝。”“好。”“我去问厨子借钱。”“连环图画可以赊。”没多久最小的女儿回来了，把连环图画书和一纸袋的肫肝朝她们一丢。“还有椰子糖。”“这是半磅？”“嗳。”“到房里躺着看去。”大家躺到没整理的床上，每人拿本连环图画书。绉巴巴的大红花布棉被角上脏污了，摸着略带湿冷。租来的书脏脏的气味和鸭肫肝的味道混在一起。琵琶拿的是《火烧红莲寺》的第一册，说的是邪恶的和尚和有异能的人。三表姐愿意等她看完，好从头看起，自己拿了两个肫肝出去了。“舒服吗？”二表姐问琵琶。“舒服极了！”“你喜不喜欢我们这儿？”“喜欢极了。”“那就不要回去了，就住在这儿。”“那不行。”“怎么不行？就住下别走了。”不可能的。琵琶还是希望这幢奇妙的屋子能圆了她的梦。这里乱糟糟的人，乱糟糟的事，每分钟都既奇美又恐怖，满足了她一向的渴望。“姑爹下来了。”三表姐进来说。“快点，躲起来。”二表姐跳了起来，“找不着你就得他一个人走。”“躲到门后边。”大表姐忙笑着说，也兴头起来了。“琵琶呢？”榆溪站在门口笑问道。“楼上，姑爹。”“躲在哪里？出来出来。”他喊道，两句话做一句讲。琵琶紧贴着墙躲在门后，心跳得很。她父亲的脚步声进了隔壁房间。“出来出来。”“真的，姑爹，她不在这儿。她在楼上。”他出房间到过道上，上了楼。二表姐在门口帮琵琶偷看。“这样不行。我知道哪里他找不到。”“哪里？”大表姐问道。“五楼。总不能到姨奶奶的房里找人。”三表姐从楼梯口招手。四下无人。二表姐用力拉着琵琶，一步跨两级跑上楼去，过了二楼呼吸不那么紧张了，仍拉着琵琶的手不放，又推着她一路跑到顶楼。把琵琶推到屏风后，说：“姨奶奶，可别声张。”说完自己又跑下楼去了。“玩躲猫猫？”姨奶奶吃吃笑道。琵琶动也不敢动。她只瞧见一眼，姨奶奶身材瘦小，眯细的眼睛，贝壳粉袄挎。家具也是同样的粉红色，琵琶觉得很时髦，可是白布屏风却像病院。顶楼这个大房间也像病院里的病房，悄然无声，跟屋子的其他地方完全两样。她听见姨奶奶走动，不知道做些什么。表姐们曾说：“我们不上去。她顶坏，老编谎，在爸爸面前歪派我们。谁也不想沾惹她。”多了个人在这监视她的一举一动，她不介意？她在屏风后站了很久。榆溪定是回家去了。这房子的法力奏效了。舅母不就老说要叫人去接她？就在这里等表姐们来带她，不犯着偷看露了形迹。脚步声上楼来了，姨奶奶吃吃笑着招呼：“请进，进来坐，姑老爷。”“我就要走了。琵琶呢？”“没见着。倒茶给姑老爷。”她吩咐老妈子。“喝过了。这上头倒宽敞，没上来过。”他绕着圈子喊：“出来出来。”他有点窘，但是也乐意参观她这香巢。他总是嘲笑小舅子怎会挑了这么一个姨太太，就跟别人也奇怪他怎么会看上老七一样。他和国柱以前常一起出去嫖，各弄了个堂子里的姑娘回家。他不明白国柱的日子过得这么荒唐，怎么还能像别人一样勉强维持下去。他自己的太太要回来了，却不与他同住，只说是回来管家带孩子。他自然是同意了。也不知国柱和他太太知道不知道，想想真觉得窝囊。最后还是姨奶奶不自在了，想到人言可畏，又一个个乌眼鸡似的。朝屏风喽了眼，歪个头。他懊恼的笑着把琵琶拉出来，带她下楼告别。父女俩坐黄包车回家，琵琶坐在他腿上。罕有的亲密让琵琶胆子大了起来。“舅舅的姨奶奶真不漂亮。”他嗤笑。“油炸麻雀似的。”“舅舅信佛么？”“不信吧，我倒没听说过。”他讶然道，“信佛的多半都是老太太和愚民。不过你舅舅也是不学无术。”“舅母信么？”“信佛么？不知道。也说不定。你舅母笨。”他笑道。“真的？”她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。也很开心，觉得跟她父亲从没这么亲近过。这一趟路太短了，黄包车一下就到了。她一点也不怀疑他说佛教是无知的迷信，她倒是顶喜欢客厅那张供桌。藏红丝锦桌围已褪成了西瓜红，蜡烛蒙上了灰尘，香炉冷清清的，可是不要紧。舅舅家的人显然当它是吃苦耐劳的东西，不需要张罗。供桌随处一摆，立刻就能上达天听。杨家那样穷困肮脏的地方尤其需要这么一个电报站。她曾想住下，却更爱自己的家。他们现在住的是衡堂房子，太小了，不够志远和葵花住，所以两口子到南京去投奔亲戚了。房子既暗又热，便宜的板壁，木板天花板，楼梯底下安着柜子。琵琶极爱深红色的油漆，看着像厚厚的几层。拿得到何干的缝衣针，她就用针戳破门上一个个的小泡，不然就用指甲。晚上和老妈子们坐在洋台，低头就看见隔壁的院子，一家人围坐着看一个小女孩彩排学校的戏剧。她穿洋装舞着，头上一个金属发圈，在眉毛上嵌了个黄钻。她一会飞过来一会又蹲下，拉开淡色的裙子，唱着《可怜的秋香》：“太阳，太阳，太阳它记得照耀过金姐的脸和银姐的衣裳，也照着可怜的秋香。金姐有爸爸疼，银姐有妈妈爱，秋香啊，你的爸爸在哪里？你的妈妈在何方？你呀！——整天在草原上。牧羊，牧羊，牧……羊——可怜的秋香！”琵琶学她跳舞，一会滑步，一会蹲下，洋台上空间不够旋转。“别撞着了阑干，晃得很。”何干说。杨家一个叫陶干的老妈子傍晚总来他们家。她也是国柱继承的老人，她只在大日子才帮工，打算自己出来接生做媒，帮寺庙化缘修葺，帮人荐僧尼神仙阿妈。只是这一向太太们不那么虔诚了。又时兴自由恋爱，产科医院也抢了她不少生意。可是她还是常来。整个人像星鱼。这一向她越常来敷衍老妈子们，想卖她们花会彩票，要她们把钱存在放高利贷的那儿，或是跟会。沈家的老妈子刚搬来，人生地不熟，是顶好的主顾。另一个好处是屋子只有她们是女人，不犯着担心太太会说话。她跟她们一齐坐在洋台上乘凉，谈讲着从前的日子。她装了一肚子的真实故事，不孝的儿子自己的儿子也不孝，算计别人的自己的钱也给骗光了，诱拐良家妇女的人自己的女儿也给诱拐了卖作娼妓。报应不到只是时候未到。她知道一个女人，是“走阴的”，天生异禀，睡眠中可以下阴司地界。丧亲的人请她去寻找亡魂，要在阎罗殿众多鬼魂中找人并不是容易的事，有时她找到了人，却见他受着苦刑，这种事却不能对亲戚明言他是罪有应得。陶干隐瞒了名字，却说了一个这样的故事，就是南京这里的沈家亲戚。“等等，”琵琶喊道，“等我搬板凳来。”大家都笑。陶干懊悔的笑，不想竟成了给孩子说故事。琵琶把小板凳摆到老妈子的脚和阑干之间，生怕有一个字没听见。原来是真的？——阴间的世界，那个庞大的机构，忙忙碌碌，动个不停，在脚下搏动，像地窖里的工厂。那么多人，那么刺激。握着干草叉的鬼卒把每个人都驱上投生的巨轮，从半空跌下来，一路尖叫，跌在接生婆手中。地狱里的刀山油锅她不害怕，她又不做坏事。她为什么要做坏事？但是她也不要太好了，跳出轮回上天去。她不要，她要一次次投胎。变成另一个人！无穷无尽的一次次投胎。做梦自己是住在洋人房子里的金发小女孩，她都不干相信会有这么称心的事。投胎转世由不得人，但刺激的部分也就在这里。她并没有特为想当什么样的人——只想要过各种各样的生活。美好的人生值得等待。可能得等上很长的时间，遥遥无期。可是现世的人生也是漫无止尽的等待，而且似乎没有尽头。时间足够，大概每个人都会有机会做别人。单是去想就闹得你头晕眼花。这幅众生相有多庞大，模式有多复杂，一个人的思想行为都有阴间的判官记录下来，借的欠的好的善的都仔仔细细掂掇过，决定下一辈子的境况与遭际。千丝万缕纠缠不清，不遗失一样，也不落下一人。正是她想相信的，但是无论怎么样想相信，总怕是因为人心里想要的，所以像是造出来的话。“嗳呀，何大妈，佟大妈，可别说是假的。”陶干喊道，虽然并没有人打岔。“真有这事！”她酸苦的说道，仿佛极大的代价才学到的教训。“山西酆都城（酆都城应在四川，山西省的十八层地狱塑像则位于浦县柏山的东岳庙。）有个通阴司的门，城外有山洞，可以下去阴曹地府。那儿有间出名的庙，在庙里过夜的人能听见底下阎罗殿里严刑拷打，阎王爷审阴魂。有人还吓破胆呢，真的。”“真有个地方叫酆都么？”琵琶愕然问道。太称心了，不像真的，证据就在那里，辗磨出生命之链的辽阔的地下工厂，竟然有入口。“可出名了，山西省酆都城。”“真能去吗？”“我知道有人还去旅游。火车不知到不到，这一向坐骡车的多。”“北方都这样，坐骡车。”何干道。“山西也在北方。”陶干道。“很远吧？”佟干道。“现在指不定有火车了。”陶干道。“有人下去洞里吗？”琵琶问道。“下去就出不来了，嘿嘿！”她笑道，“倒是有一个出来了，是个孝子，到阴曹地府去找他母亲，所以才能出来。还要他答应看见什么都不说，会触犯天条。可是真有这些东西。嗳呀，何大妈！佟大妈！所以我说使心眼算计人家是会有报应的，有报应的。”她的故事帮她建立起她的正直。老妈子们喃喃附和，大蒲扇拍打着脚踝椅腿，驱赶蚊子，入神听着教诲，也入神听着接下来的财物上的讨论。她们都对赚外快的机会很心动，可是陶干也发现她们对钱都很小心。以后她也不来了。琵琶倒是后悔没要求见见这个走阴的。陶干认识的人多，说不定真有人可以进出阴司。他们是在多大年纪知道自己有这个本事的？还许琵琶也会发现这个本事。她索遍了做过的梦，有没有像阎罗殿和刀山油锅的，可是她的噩梦就只是坐舅舅的车去看电影车子却抛锚。屋子虽小，她还是难得见到父亲。他整天关在房里。烧大烟的长子进进出出，照应他的起居所需。佟干帮忙打扫。她把字纸篓拿出来，琵琶看见两个老妈子蹲着理垃圾，顶有兴趣的察看空药瓶。有的空药瓶仍搁在锯齿形的硬纸盒里，跟西方的一切东西一样做得很精致。每只小瓶都锉掉了一半，成了两个洋葱黄玻璃柱。“真好看。”琵琶说。“别碰，小心割手。”何干说。“我要当娃娃屋的花瓶。”“站不住的，底下是尖的。”“可以钉在墙上，当壁灯。”何干想了想。“不行，不玩碎玻璃。”佟干把小锉刀留下了。秋天热得像蒸笼，突然就下起雨来。琵琶到洋台上看。大雨哗啦啦地下，湿湿的气味。粗大的银色雨柱在空中纠结交织，倾泻而下，落到地面拉直了，看得她头晕。北方不这么下雨。阑干外一片白茫茫，小屋子像要漂浮起来。湿气也带出了洋台的旧木头味与土壤味，虽然附近并看不见土地。她先没注意她父亲坐在自己房间的洋台上。穿着汗衫，伛偻着背，底下的两只胳膊苍白虚软。头上搭着一块湿手巾，两目直视，嘴里喃喃说些什么。琵琶总觉得他不在背书，是在说话。她很害怕，进了屋子。屋里暗得像天黑了。雨声哗哗。她看见佟干在门口跟何干低声说话。“不知道。”佟干说，“自个说话自个听。”“长子怎么说？”“说不知道。这一向自己打针。”说着两人齐望着隔壁房间，怕他进来似的。黯淡灯光下面色阴沉。十一家人等了一整天。何干晚上九点来把琵琶叫醒，她还是不知出了什么事。“起来，妈妈姑姑回来了。”志远一大早就到码头去接，怕船到早了。下午只送了行李回来。杨家人都到码头接船去了，露和珊瑚也接到杨家去了。“老爷也去码头了？”“去了。”志远说。“也到杨家去了？”“不知道。”志远到杨家去听信，晚饭后回来了，老妈子们问：“老爷也在那儿？”“不看见。”“晚上回不回来？”“没说回不回来。”他们都咬耳朵说话，没让孩子察觉有什么不对。早先琵琶说：“我要到码头去。”“码头风大，不准去。”“表姐都去了，她们就不怕风大？”其实她也习惯了什么事情都少了她。她从床上给人叫醒。她母亲已经坐在屋子里了。她忽然害怕担着心事。“我要穿那件小红袄。”橙红色的丝锦小袄穿旧了，配上黑色丝锦祷仍很俏皮。何干帮她扣钮子，佟干帮陵穿衣服。两人给带进了楼上的客厅。两个女人都是淡褐色的连衫裙，一深一浅。当时的时装时行拖一片挂一片，虽然像泥土色的破布，两人坐在直背椅上，仍像是漂亮的客人，随时会告辞，拎起满地的行李离开。“太太！珊瑚小姐！”何干极富感情地喊道，声音由低转高。“嗳，何大妈，你好么？”露道。“老喽，太太。”“嗳唉，不老，不老。”珊瑚学何干的口音，还是跟小时候一样闹着玩。“老喽，五十九喽，头发都白了。”“叫妈，叫姑姑。”孩子们跟着何干喃喃叫人。“还记得我哩？”露问道。“记得我么？”珊瑚道。波浪鬈发紧贴着玳瑁眼镜。她和露一点也不像，这天晚上却好似孪生姐妹，跟琵琶见过的人都不同。“嗳唷，何大妈，她穿的什么？”露哀声道，“过来我看看。嗳唷，太小了不能穿了，何大妈，拘住了长不大。”“太太，她偏要穿不可。”“看，前襟这么绷，还有腰这儿。跟什么似的。”“是紧了点。”何干说。“怎么还让她穿，何大妈？早该丢了。”“她喜欢，太太。今晚非穿不可。”“还有这条长袴，又紧又招摇。”她笑了，“跟抽大烟的舞女似的。”琵琶气得想哭。她最好的衣服，老七说本来就该紧一点。我才不管你怎么说，她在心里大喊，衣服很好看。露又拨开她的前溜海，她微有受辱的感觉。她宝贝的溜海全给拨到了一边。“太长了，遮住了眼睛。”露道，“太危险了，眼睛可能会感染。英文字母还记不记得？”“不记得。”琵琶道。“可惜了，二十六个字母你都学会了。何大妈，前溜海太长了，萋住眉毛长不出来。看，没有眉毛。”“陵真漂亮。”珊瑚插口缓颊。“男孩子漂亮有什么用？太瘦了，是不是病了，何大妈？”“我喜欢陵。”珊瑚道，“陵，过来。”“陵，想不想秦干？”露问道，“何大妈，秦干怎么走了？”“不知道嘛，太太。说年纪大了回家去了。”“那个秦妈，”珊瑚笑道，“叽叽喳喳的，跟谁都吵。”“她是嘴快了点。”何干承认，“可是跟我们大家都处得好，谁也想不到她要走。”“想不想秦干啊，陵？”露问道，“嗳唷，陵是个哑巴。”“陵少爷倒好，不想。”“现在的孩子心真狠，谁也不想。”露道，若有所思。“珊瑚小姐的气色真好。胖了点吧？”“胖多了。我还以为瘦了呢。”“珊瑚小姐一路晕船。”露说。“在外洋吃东西可吃得惯？”“将(怎样)吃不惯？”珊瑚又学何干的土腔，“不惯就自己下厨做。”“谁下厨做？”何干诧道，“太太做？珊瑚小姐也做？”“是啊，我也做。”“珊瑚小姐能干了。”何干道。“嗳，今天怎么睡呀？”何干笑笑，珊瑚开玩笑她一向是微笑以对，但也知道这次带着点挑战的口吻。“都预备好了。就睡贴隔壁。”“太太呢？怎么睡？”“睡一块，太太可以吧？”“可以。”露说。两人睡一房榆溪就不会闯进来。两人都不问榆溪睡哪里，何干也不提他搬到楼下了。“有两张床。”“被单干不干净？”珊瑚唠唠叨叨地问，遮掩掉尴尬的问题。“啊啊，干净！”何干喊道，“怎么会不干净。”“真的干净？”“啊啊，新洗的，下午才铺上的。”“这房子真小。”露四下环顾。“是啊，房子不大。”何干道。“这房子怎么能住。”珊瑚道。房子有什么不好，琵琶悻悻然想。她就爱房子小，就爱这么到处是棕红色油漆，亮晶晶又那么多泡泡。就像现在黯淡的灯光下，大家的脸上都有一团黑气，她母亲姑姑跟何干说话，别的老妈子站在门边，笑着。一派和乐，新旧融合，遗忘的、半遗忘的人事物隐隐然浮现。真希望能一个晚上谈讲下去。“大爷收了吉祥做姨太太了。”珊瑚道。“都生了儿子了。”何干道。“大太太不知道？”露道。“不知道。”何干低声道，半眨了眨眼，摇摇头。“女人到底是好欺负的，不管有多凶。”露说。“他以前每天晚上都喊：‘吉祥啊！拿洗脚水来！一珊瑚学大爷，“吉祥就把洗脚盆水壶毛巾端进去，给他洗脚。‘吉祥啊！拿洗脚水米！一头往后仰，眼镜后的眼睛眯细成一条缝。“嗳，从小开始就给大爷洗脚。”何干道。“也不知道他是什么时候看上她了。”珊瑚道。“别人纳妾倒也是平常的事，他可是开口闭口不离道学。”露道。“大爷看电影看到接吻就捣着眼睛。”珊瑚道，“那时候他带我们去看《东林怨》，要榆溪跟我坐在他两旁，看着我们什么时候捣眼睛。”“吉祥现在怎么样？”露问道。“还是老样子。”“不拿架子？”珊瑚问道。“不拿架子。”何干半眨了眨眼，摇摇头。“我喜欢她。”珊瑚道。“实在可惜了。”露道。“她倒许盘算过了。”珊瑚道。“不愿意还能怎么样？一个丫头，怎么也跳不出他的手掌心。”露道。“可以告诉太太啊，他怕死太太了。”珊瑚道。“嗳，大爷怕大太太。”何干道，“一向就怕。”“不然早就讨姨太太了。”珊瑚道。“大太太话可说得满。”露说，“‘你谨池大伯那是不会的，榆溪兄弟就靠不住了。”“她每次说‘你谨池大伯’总说得像把他看扁了似的。”“还是受了他的愚弄。”露道。