蔡澜谈倪匡-4

“哇！”我又叫出来，一天一万二千，实在厉害。　　“一年三百六十五天，我写到停笔，算它三十年，那有多少字呢？”倪匡兄轻描淡写。　　“哇！”我的心算不好，又没有计算机，胡乱统计一下，至少有几亿字。　　“我不能说我是全球最多产的作家，但的确是天下写汉字写得最多的人，鬼佬不会写汉字，再多产也不能和我比。哈哈哈哈，高阳常常洋洋自得，说他写得最多，后来我忽然在台湾出现，他甘拜下风，说文字有奥林匹克的话，他最多是铜牌而已。”　　“一共出了多少本书，你记得吗？”　　“武侠小说有几百本，大多数已找不到了。卫斯理比较有系统，由‘明窗’出版，加上《原振侠》，也有九十多本吧？电影剧本有四百本。”　　“你的字那么潦草，有谁看得懂？” 　　“真奇怪，怪字有怪人看得懂，抄剧本的有一位叫蔡龙的，本事可大，错字极少，一个个字工整得像活字印刷。报馆里的排字工人本领更大，一队黑手党中一定有一个看懂我的字，有时半张稿纸寄失了，他还会替你续完呢，哈哈哈哈。”　　我也笑了出来，倪匡兄继续说：“这是一件真事，有间出版社的排字工人是个女的，只有她认识我的字，后来我不给那家出版社写，害得她失业。”　　“你已经学会用电脑，没有用电脑写稿？” 　　“输入法我会手写和九方，但速度太慢，只和朋友通信时用，很短的文章还可以，长了就不行。” 　　“那声控呢？”　　“环境有点杂音，声控就失效！要在完全宁静之下才能发挥功能，像我住三藩市，三更半夜和白昼一样静，就能跑出字来。如果楼上开水，或者车过马路就没用了。旁边有人吵架的话，电脑更会疯掉！”　　“最近有人要作家捐出手稿来开展览会，结果发现只有不到十个人用手写。”我想起：“亦舒也是手写的。”　　“说起亦舒，”倪匡兄说，“单单是散文集已有一百多本，小说也有三百本以上吧？真厉害，那么多年来在《姊妹》和《明周》的连载从来没断过，每期也有四千字吧？我自己要是当不上写汉字最多的作者，我们兄妹两个人加起来，绝对是天下第一！”　　“亦舒的书，一向给‘天地’出版，你的书为什么有那么多出版社的？”　　“本来都交给‘明窗’出版，就算了。哪知道当年负责出版社的人叫许国，他完全没有兴趣为别人出书，不止没兴趣，还有点变态，看人有书就不开心。我的书卖光了，要求他再版，他反问：‘卖完了又怎么样？’，真是怪人。”　　“所以他也写怪论，叫《哈哈怪论》嘛。” 　　“是的，人虽然怪，我倒很佩服他，不止文章好，篆刻也很有研究，图章刻得好得不得了。”　　“你这次回来，我看到还有很多读者拿‘明窗’出的第一版卫斯理书给你签名。” 　　“那些书纸质又差，封面设计得很坏，有一次我忍不住了，拿去给金庸先生看，他才叫许国改好一点。” 　　“许国是喝酒喝到脸黑，六十多岁死去的。” 　　“那是肝病。”倪匡兄说，“古龙最后也喝黑了脸。”　　“唉，有毛病就不喝嘛。” 　　“是呀，像我一样，有量就喝，没量算了。”　　“你现在真的是封笔，一个字也不写了吗？”我转个话题。　　倪匡兄说：“写了几十年，作梦也梦到一叠叠的稿纸，我记得当年《明报》送来两大叠空白的稿纸，我把它堆在墙边，从地板到天花板那么高。倪震去外国读了两三年书，回来时那些稿纸完全用完。他向我说：‘那么多张稿纸，只能换到我的一张毕业证书！’哈哈哈哈。”　　诸多嗜好(1) 　　“你的兴趣那么多，今天，我们就来谈谈这个话题，你最喜欢的是什么？”我问。　　倪匡兄回答：“还是养鱼吧。” 　　“有什么特别原因吗？”　　“如果硬要有一个理由，那也是从小的时候谈起，学校附近有条河，河里什么鱼虾都有，抓回来养。那时候在宿舍里面，给校监发现了就没收。没收了我又去抓，又被没收，鱼缸也被拿走，最后我把鱼养在一个茶杯里，还是被没收。从此，我发誓一有条件，一定先养鱼。”　　“来了香港，有了收入，开始了？”　　“是的，家里的鱼缸一天比一天多，一个比一个大。各种鱼都养过，但是养鱼的毛病，是鱼会死掉，死了不捞出来的话，过几天就不见了，大概是给别的鱼吃掉。最后一次养了一大缸吃人鱼，放一只青蛙进去，一下子整缸是血，吃得干干净净。其中一尾跳了出来，我用网网住它，想放回缸里，那知道它隔着网也咬了我一口，血流不止，真是厉害。”倪匡兄说起，还心有余悸。　　“后来怎么不养了？”　　“一天，忽然气温下降，那么多缸的鱼，完全死光。刚好张彻拍《哪吒》，有一场水底的戏，要找一个大鱼缸，因为那是宽银幕综合体拍摄，普通的不够大。到处找，找不到，我听后说家里多的是，借了一个给他，结果那场海底摄影，就是隔着鱼缸拍成的，哈哈哈哈。” 　　“怎么从养鱼转到收集贝壳？”　　“同样是海里的东西嘛，鱼快死，贝壳不会。” 　　“收集了多少个？” 　　“三千多个吧？” 　　“最珍贵的是什么？”　　“一种叫‘龙宫翁戎螺’的，是世界上唯一的生物，拥有两副消化和生殖系统，以为是绝种，后来在台湾发现，轰动了整个生物界。当年也要卖到港币两万多块一个。现在几十万吧？”　　“你有多少个？” 　　“四五个吧？” 　　“后来呢？”　　“贝壳收集得多，没地方放，在隔壁租了一间屋子贮藏。电影界听到我收贝壳，都替我去找，我说找到稀奇的，就免费写一个剧本交换，结果收来的都是废物，他们不懂嘛，还是要靠自己。有时是向其他团体购买，钱一寄出，一个邮包送来，打开一看，全是颜色鲜艳的不得了的品种，那种喜悦，是别人感受不到的。”　　“那怎么一下放弃的呢？”　　“有一天堆贝壳，放在房里，大概是晒干时螺肉没有弄干净，生了成千上万只的，向我涌过来，连恐怖电影都拍不出的画面，我即刻生厌，不要了。”　　“还要求人来拿呢？”这时倪太走过来，插了嘴。　　“那么至少要留下一两个‘龙宫宝贝’呀！”　　“不要了就完全不要，不能藕断丝连。”倪匡兄乘倪太走开，偷偷地说：“女朋友也是一样的。” 　　“邮票呢？有没有收过？”　　“我是中国早期邮票的专家，”倪匡兄自豪地说，“邮票要是到邮票行去买，就太贵了，得去拍卖行收。” 　　“你自己去参加拍卖？”　　“不不，”他摇头摆首，“我太冲动了，和内行人一争，那就糟糕了，只有派倪太去拍。” 　　这时倪太又走过来，我问：“你怎么学会拍卖的？”　　“我才不去学这些东西，倪匡叫我手举起来，不放下就是，别人知道我不是专家，不会来和我争。倪匡知道哪一张是最好，错不了。”倪太解释。　　“最好的是哪一张？”　　倪匡兄说：“是张叫‘红印花小字当一圆’的，跑到伦敦去才拍卖到。那时候是两万多英镑，到了手，仔细一看，中间有一个针孔，就退了回去，不要了，后来才发现全世界只有三十四张，包括那张有针孔的，每张都要卖到四十多万英镑，才知道走了宝。”　　“后悔了？” 　　“不是你的就不是你的，后悔些什么呢？”　　“谈谈做木匠年代吧！”我说。　　“最初想买一些木板来遮太阳，不让金鱼缸太热，后来收贝壳，就做起柜子来。订了几十块木板，放在家里，薰得眼泪都掉下来。”　　“怎么会？” 　　“木板涂有防腐剂嘛，怕虫咬。” 　　“倪震说过，你做了柜子，把他推进里面，问他有没有光线漏入，他当年多少岁？”　　“五六岁吧！”倪匡兄说：“那衰仔聪明，当然说很黑，什么都看不到了，哈哈哈哈。”　　倪匡克就要回三藩市，有关他的其他乐事，要另找机会，才能记在这个公式档案里面了。 　　倪匡搬家记(1)　　老友见面，大笑四声。　　倪匡兄终于回到香港来长居。上次黎智英请吃饭，也说道：“你自我放逐了十三年，什么老罪都已赎完了。”　　“那么多东西，怎么处理？”我问。　　“找了一家搬运公司，犹太人开的，说一个货柜，小的收我七千五，大的八千五美金，我就干脆要个大的。”　　“一个货柜就够了？”　　“其他的都丢掉。找东西时，倪太发现一个地址，是上次从香港运东西去的公司，就打个电话去比较价钱。那个人一听，还记得，说大作家肯再次光顾，一定要算便宜，特别优待。”　　“结果减了多少？” 　　“小的七千三百，大的八千三百。减了两百，我才知道，大作家倪匡两个字，一个只值得一百，结果还是找回那家犹太人的，哈哈哈哈。”　　“那个仙人掌球怎么办？”我记得，双臂合抱也只能抱得半个那么大。　　“新屋主的三岁大女儿，一看喜欢得不得了，就要去抱它，我即刻把她拉住，长满了刺，还得了？新屋主说不能留了。有一家我常去买花的店铺要，就送了给他们，来四个大汉，先用木板搭了个盒子把它包住，再连根拔起，也刺伤了两个人。”　　“水箱呢？”　　“十几个三乘六的，全送给水族馆，单单是挖水箱底的泥，也堆积如山。请人来倒垃圾，一车五百块美金，我看到那辆车那么小，搬几十车也搬不完，只有一次过请另外一家公司包了，不然怎么算？”　　“汽水呢？”他的杂货间里，什么都多，减肥可乐一买就是几十箱，还有罐头汤、糖果、饼干等等，俨如一个小型超市。倪匡兄这个人，一向大手笔。　　“全部倒掉。”　　“美国不是流行车房贩卖的吗？”我问。　　“能卖多少？有人要已经欢天喜地，最受欢迎的倒是壁炉外那堆木头，一块也要十多块美金，邻居拿了，高兴得不得了。”　　“家私呢？” 　　“新屋主要了一点，倪穗的朋友把其他的拿走。”真有眼光，那都是旧屋主那个脱衣舞娘的收藏，当今最流行的ArtDecor年代作品。　　“结果连床都搬了，倪太和我两个人，在最后那几天睡沙发，睡得腰背痛。” 　　“那辆残废人士的摩托车呢？”　　“也当了垃圾了。”倪匡兄说，“新屋主给我们一个月限期，起初还以为有足够时间，后来一天一天迫近，东西还是那么多，紧张得要命。” 　　“船到桥头自然直嘛。”　　“这句老话只有男人听得懂，女人是不能理解的。我把东西一箱箱丢，倪太一箱箱打开来看，怎么直法？” 　　“那个货柜，装了些什么？”　　“书呀！我已经扔掉了几十箱，送人也送了几十箱，剩下的字典和其他工具书，也有几十箱呀。家里那几张按摩椅，用惯了舍不得丢，留了三张，也一齐装进里面。看到还有很多夹缝，就把面纸都塞在空隙中。”　　“面纸？”　　“是呀，香港的面纸，没美国的那么软，我一天打几十个喷嚏，要用很多，就买了几十箱。现在回到香港，喷嚏也不打了，看来也没用。总之，大家都说，花那八千多美金的运费，一定不值得。”　　“三藩市的华人，舍不得你吧？” 　　“华人地区，也小得可怜，我搬家的事，成了当地报纸的大标题，还提起你呢！” 　　“和我又有什么关系了？”　　“大标题说，被蔡澜形容为多士炉的房子，以两百万美金售出！” 　　“卖了那么多？”　　“当然没有，不过那块地皮是值钱的。”倪匡兄说，“就是没想到有那么多东西，倪太到最后那几天，全身都发肿，脸也涨出半个来。” 　　“那怎么办？”　　“要去看皮肤科，但是星期六又不开门，好歹找到一个朋友的亲戚是做医生的，他听了电话之后说是过度疲劳之后产生的敏感症，要我们迟几天医好了才回香港。我看到了她那个样子，急得躲进车房，悲从中来，捶胸大哭。”　　捶胸大哭，这句话，是倪太购物回来后，看到她才说的。女本事，倪匡兄弟二，没人敢称第一。　　“搬家这一回事，真是差点一尸二命。”他说。　　“去你的，你又不是我肚里的儿子，哪来一尸二命？”倪太问。　　倪匡兄抱住她：“你死了，我虽然活着，也等于没活，不是一尸二命是什么？”　　倪匡兄嫂，在二〇〇六年三月底返港，至今也有一个多月了。　　我自己事忙，只能和他们吃过几次饭。以为这次定居，再也没有老友和他夜夜笙歌，哪知宴会还是来个不停。　　“吃些什么？”我问，“鱼？”　　“是呀，不是东星斑，就是老虎斑。”　　老虎斑和东星斑一样，肉硬得要命，怎么吃？还要卖得那么贵，岂有此理！　　“真是替那些付钱的人不值，只有客气说好好好，后来他们看我不举筷，拼命问原因。”倪匡兄问：“你们知道东星斑和老虎斑，哪一个部位最好吃？”　　“到底是什么部位？”我也想搞清楚。　　倪匡兄大笑四声：“铺在鱼上面的姜葱，和碟底的汤汁呀，哈哈哈哈。”　　曾经沧海难为水，这儿和我们当年在伊利沙伯大厦下面的北园吃海鲜，当今响当当的钟锦还是厨子的时候，吃的都是最高级的鱼，什么苏眉、青衣之类，当成杂鱼，碰都不会碰。　　“还是黄脚好，上次你带我去流浮山，刚好有十尾，蒸了六尾，四尾滚汤，我后悔到现在。”他说。　　“后悔些什么？”　　“后悔为什么不把十条都蒸了。”　　乘这个星期天，一早和倪匡兄嫂又摸到流浮山去，同行的还有陈律师，一共四人。　　他运气好，还有五尾黄脚，比手掌还要大一点，是最恰当的大小。再到老友十一哥培仔的鱼档，买了两尾三刀，赠送一条。看到红钉，也要了二条大的。几斤奄仔蟹，一大堆比石狗公还高级百倍的石崇煲汤。最后在另一档看到乌鱼，这在淡咸水交界生的小鱼，只能在澳门找到，也要了八尾，一人两条，够吃了吧？　　这次依足倪匡兄意思，全部清蒸。　　“先上什么鱼？”海湾酒家老板娘肥妹姐问。　　“当然是黄脚了。”倪匡兄吩咐。　　“有些人是把最好的留在最后吃的。”肥妹姐说。　　倪匡兄大笑，毫不忌讳地说：“最好的应该最先吃，谁知道会不会吃到一半死掉呢？”　　五尾鱼，未拿到桌子上已闻到鱼香，蒸得完美，着骨头，一人分了一尾，剩余的那条又给了倪匡兄。肚腩与鳍之间还有膏状的半肥部分，吃得干干净净。　　“介乎有与无之间，又有那股清香，吃鱼吃到这么好的境界，人生几回？”倪匡兄不客气地把我试了一点点的那尾也拿去吃光了。　　三刀上桌，肉质并不比黄脚差，香味略输一筹，比了下去，但在普通海鲜店，已是吃不到的高级鱼。　　红钉，又叫红斑，我一听到斑，有点抗拒，试了一口，发现完全没有普通斑的肉那么硬。　　“其实好的斑鱼，都不应该硬的。”倪匡兄说。　　奄仔蟹上桌，全身是膏，倪匡兄怕咬不动，留给别人吃：“人的身体之中，最硬的部分都是牙齿，也软了。人一老真是要不得。”　　虽然那么说，见陈律师和倪太吃得津津有味，也试了一块，大叫走宝，把剩下的都扫光。　　乌鱼本来清蒸的，但肥妹姐为了令汤更浓，也就拿去和石崇一起滚后，捞起，淋上烫热的猪油和酱油。乌鱼的肉质，比我们吃的那几种都要细腻。　　黄脚五尾，三刀三尾，红钉三尾，乌鱼八尾，一共十九条鱼，还不算那一堆石崇呢。　　鱼汤来了。几十尾鱼，豆腐和芥菜滚了，四人一人一碗，肥妹姐说得对：”要那么多汤干什么？够浓就是！“　　偷偷地向她说：“你再替我弄两斤九虾来。”　　来到流浮山不吃九虾怎行？这种虾有九节，煮熟后又红又黄，是被人认为低贱的品种，所以没人养殖，全部野生，肉质又结实，甜得不得了。　　“我怎样也吃不下去了。”倪匡兄宣布。这也奇怪，他吃海鲜，从来没听过他说这句话。　　我们埋头剥白灼九虾，不去理会，他终于忍不住，要了一尾，试过之后即刻抓一把放在面前，吃个不停。一大碟九虾吃剩一半，我向肥妹姐说：“替我们炒饭。”　　吃鱼记(2) 　　“又要我亲自动手了？”她假装委屈。　　我说：“只有你炒的才好吃嘛。”　　肥妹姐甜在心里，把虾捧了进去。不一会儿，炒饭上桌，黄色是鸡蛋，粉红的是虾，紫色的是虾膏。　　倪匡兄又吃三大碗。　　“还想不想在流浮山买间屋子住住？”肥妹姐问。　　我知道他已不能抗拒这种诱惑，但在铜锣湾的房子刚刚租了下来，就向倪匡兄说：“你弟弟倪亦靖不是喜欢大自然吗，请他和你合买一间，一星期来住个两三天，才回闹市去吧。”　　倪匡兄点头：“可以考虑，有那么好的鱼吃，在月球上买一间也值得。” 　　倪亦靖　　新加坡国立大学一名女学者王素琴，荣获美国制造工程师学会的杰出青年奖。　　而推荐她角逐的是导师倪亦靖教授。　　倪亦靖是倪匡和亦舒的弟弟。　　得奖论文主要探讨如何将两种人工智能的方法结合起来，分析跟改良产品的设计和生产过程。　　你看到这里，不知道我说些什么吧？不要紧，我也不知道说些什么。　　十一年前，倪亦靖也被选为美国制造工程师协会的杰出青年。　　一九四八年出生的倪亦靖，五岁时随家人来香港，六八年留学英国，七四年到新加坡国立大学执教，八四年成为公民。　　倪家一共有七个兄弟姐妹，亦舒长得最漂亮，而倪亦靖最英俊，不做小说家的话，当演员也行。　　记得我带队到新加坡出外景时，倪亦靖一家五口来看过我，他太太是马来西亚人，喜欢摄影和书法，和科学怪人式的教授怎么跑在一起？令人费解。　　生的三个女儿可是美丽得不得了，大的一直要我带她当明星，我说等大学毕业再说，现在她大概改变主意了。　　倪亦靖在小学五六年级时也对写文章很有兴趣。倪匡兄有一本很厚的中文辞典，里面汇集了巴金、朱自清等名作家的词句，倪亦靖背熟后作文的分数很高。亦舒高他一年级，有一次，看到亦舒有篇文章，为什么跟他写的差不多？原来是抄他的。　　看着他哥哥和姐姐的小说，倪亦靖半开玩笑地：“我也能写呀，但是没有写好啊，只有写这种（指着桌上的《国际生产研究杂志》学术论文）。现在写这种东西还给人家笑，问我是不是科幻？”