香港和三藩市两边，笑声不绝。 坐在车上，同事打嗝儿打个不停。 “连喝九口水，就会好的。”想起儿时妈妈那么教我。 “车开在公路上，哪里去找水？”他问。 说的也是。我不断地问他问题，不让他停嘴，结果也把打嗝儿医好了。 其实这都是注意力的问题，分散了便忘记打嗝儿，就是那么简单的一回儿事。大人总将它神秘化。为什么一定要喝九口的水？八口、十口不行吗？做小孩子的时候总是那么想。 当年的人不求甚解，接受了算了，反正听大人的话不会错，是个单纯的年代。 做小孩子的时候，毛病可多着呢，生疮，出水痘等等，大人都说这是遗毒未清。到底是谁给的毒？还不是那些大人吗？ 忽然，左边的面颊肿了起来。 “这叫肥猪头。”大人解释。 好端端地怎么会把猪头长在人的脸上呢？ 各地的叫法不同，广东人称之痄腮吧？不知道洋名是什么？鬼佬小子也会生痄腮的吧？难道鬼佬大人没有把遗毒给鬼佬小孩吗？ “有办法。”大人说。 什么办法？好神奇地看着他们取出洗衣服用的蓝靛，开了水。浓一点，不能太稀。接着拿了一管羊毫毛笔，点了蓝靛后，就在小孩子面颊上写个虎字，再画一圆圈。 “老虎来把猪吃掉，肥猪头便消失了。”大人说。 不到一会儿果然消肿，真是奇妙。 金庸先生提过一段往事，说到倪匡兄家去坐，看到小倪震肿了双颊，问道：“什么时候生了痄腮？” 倪震说：“不是痄腮，是给老窦气肿的。” 那时候倪震只有三四岁，已能这么回答，真是有其父必有其子，大家都聪明绝顶。 阎銮銮 打电话给倪匡兄。时间也正好，是三藩市早上十一点钟。哈哈哈哈。一向的开场白。 “在干什么？写小说？”我问。 “不，已经有两个月没有开那副电脑了。”他说。 “你跟出版社是怎么说好的？有没有叫你一定时候出书？” “没有，通常是收到版税后三个月内寄一本给他们。” “不要紧，”我说，“你五天便能写出一本嘛。 “哪里有这么快？”他尖叫，“用电脑写最快也得一个月。” “用手写五天就写好？” “这倒是。”他自言自语地。 记得他写电影剧本时，才花三天，导演监制急死了，他老人家把剧本藏了一个礼拜才交出来，人家还谢天谢地呢。 “电脑真是伟大的发明。”倪匡兄说，从前他还没学会用时不是这个理论。“我每天看香港报纸，比你还快，我这里下午三点钟读到，你们的清晨六点，很多人还没起床呢。” 这件事好像上次他也讲过，但老朋友了，老故事不妨重复地听。 “我还可以用电脑听到香港台的节目，有一次听到查先生儿子阿周讲和他师傅到筲箕湾去吃东西。”他说。 “我还是搞不清楚声控电脑怎么听得懂你的声音。”我说。 他笑道：“现在电脑都听惯我的不纯正国语，准得不得了。从前用手写，人物的名字找最简单的，像什么王一中、丁一山。现在拚命用字画最多的阎銮銮之类，反正都是用口讲的，越难写越好。” “体重如何？”我在电话中问倪匡兄。 “胖得不能再胖了。”他说，“比减肥前还胖，不吃东西也胖。算了吧，反正也差不多时候了。” “去去去。”我说。不过倪匡兄从来没什么讳忌，尽管他胡说八道好了。转个话题，倪匡兄说：“我看过你写我的那篇关于日本刀的文章。香港电台也认真，拍那么一个节目，给导演和助手来三藩市找我访问。才那么五分钟的东西。” “那个文学节目至少有半小时。”我说。 “是呀，不过访问我那部份不足五分钟。”他笑了。 “说到查先生，他们夫妻七月要在温哥华乘邮轮到阿拉斯加，你要不要一起去？”我问。 “不去，什么地方也不去。”他说，“不过阿拉斯加冬天去才好，夏天没有雪嘛。” “阿拉斯加一年到晚都有雪。”我说。 反正他说没有雪就没有雪，我也不去辩，他还曾经说过在南极看到北极熊呢。 “一起玩玩多开心。”我还是怂恿。 “不去。”他回答得坚决，“去了鱼没人喂，都死掉。” 又转个话题，我说，“博学堂现在把我的东西上网，你肯不肯让他们也替你做这件事？” “好呀。” “不过你的版权都卖断了，上不上网对你没关系。”我说。 “多点人看总是好的。”他说。 “还有什么可以为你做吗？” “寄暴暴饭焦。”他说，“上次寄来已经是五个月之前的事了，我记得最清楚，那时候我老婆正在香港，她已有五个月没去了。” 倪匡兄从不出门，但太太顶他不顺，一年来两次，是可以理解的。 阅读能力 香港电台的文学节目，拍倪匡兄的短篇小说《日本刀》。这个选择不错，他的短篇一向结构十分严谨，起承转合都令读者看得津津有味，可读性极高。 节目导演来访问，要我发表对这位老友的观感。本来谈倪匡，三天讲不完，一对着镜头反而什么都想不起来。 导演安慰道不如谈谈日本人的刀。我只知道刀发着亮光，磨出来的水纹有如一幅山水，有高峰、大浪，渗着黄、绿、紫好几个颜色。 “数十年前，日本政坛有个坏政客，激进派的学生看不过眼，拿了一把日本刀行刺，此事过程拍在记录片中：刀不长，三左右，学生拔出鞘，反手握着向政客插去。政客一看到刀，整个人呆了，逃避也不逃避地眼光光看着，那把刀名副其实慑人魂魄，政客像在欢迎着它，刺入自己的心脏。 一片红，喷向镜头。 倪匡兄从前也写过武侠小说，后来他自称怎么写也写不过金庸，便转了条路写科幻。卫斯理这个人物涉及的机器人、未来世界的事件少，像个东方的印第安那钟斯博士的地方多，但史毕堡的电影则当年尚未出现。 作品太多之故，并非本本都有令人满意的结局，共同点是一拿在手，便像看到了日本刀，慑人魂魄，非等待着看完不可。 而倪匡兄的小品文或短篇小说则无长篇的缺点，近乎完美。就算是情书集，也比迂腐的冰心作品好看得多。 倪匡兄说：“我的写作能力，不及我的阅读能力的十分之一。” 间时，他什么书都看，连自盘古初开描述起的伤痕文学也全看齐了，实在佩服他的能耐。 谈翻译 有些杂志电视向我要倪匡兄的联络，说过去三藩市做访问。事先总是打个电话问问他老人家，不得他的许可，我是不会乱来。 “哈哈哈哈！”典型的大笑一番，“找我这种过气的人干什么？” 倪匡二字，还是响当当，他要这么说也没办法：“到底给不给嘛？” “我这个人顺其自然，给就给吧，到时我见不见再说。”他又笑了。 “在书展中看到有人把你的原著改编漫画，有没有买版权的？”我问。 “通知也没通知一声，”他豁达地，“反正像广东人所说：鸡碎多。算了，多几个钱也是那么活，少几个钱也是那么活。” “忙些什么？” “看书呀，”他说，“看了很多大陆小说，书都是很厚的，只有我们在美国这种地方的人才够时间去看。你呢，你看些什么？” “英文小说。” “能看原文最好。”他说。 “现在台湾翻译的又快又多，凡是略为重要的著作都有译本，而且近来用的文字已经简洁得很，不像从前用译字多过原文。” 倪匡兄完全同意：“台湾人翻译英文还好，翻译起日文来更是不知所云，他们的日文底子应该比英文好，怎么弄出那么多空话？” “是呀，有个叫赤川次郎的，他的书最容易看了，通常乘一小时的火车便能看完一本，翻译之后，一本书看三天都看不完的。”我说。 倪匡哈哈大笑：“谈到火车，我看过一段这样的东西：书中有两个人，比方说倪匡和蔡澜。倪匡和蔡澜两人乘‘汽车’从东京到京都，翻译的人用括弧解释（日本人叫火车为汽车）。他妈的，干脆说倪匡和蔡澜乘火车由东京到京都不就行吗？真是的！” 倪匡兄一不喜欢对方，即刻说：“唔同你呢班契弟玩。” 当年，我觉得他很不近人情。 有时，他喝醉了大吵大闹，弄和我们很尴尬，我也觉得他的酒品太差。 和他一起旅行，总是听他的。倪太太说：“都是你们这群好友宠坏他。” 现在回想，倪匡兄一点也没有错，他只是想做什么就做什么，毫不掩饰自己的感情。 而且，这个人太有趣了，就算是迁就他，也值得，怪不得倪太那么批评我们。一直向倪匡兄学习，但是做不到。人情世故太看重了，就得委屈自己。 倪匡兄在离开香港之前，所作所为，更是古怪透顶。我现在才明白他已经像要抛弃一个爱好，将香港时代终结。 收集贝壳的时代，个个齐全。所作研究论文，得到贝壳界很高的评价。当他结束对贝壳的爱好，便一个也不剩地完全卖掉。他要去美国时，对香港的做法也是一样的。 人生太短暂了，应该和倪匡兄同样大情大性，才值得活下去。 不会做人的感觉真妙，抛弃身外物的作为也是一大享受。 为什么要为别人而活呢？ 其他人要说什么，想什么，让他们去吧！理他们干什么？ 但是，需要拥有倪匡兄般的才华才有资格，我不及他，所以还在这里敷衍了事。 不能像他一样的话，不出声总可以罢？所以近来常以沉默抗议。 渐渐地，除了真话，什么都不肯讲了。也许自己会变成一个孤独的老头，但还是值得的。希望有一天向倪匡兄学习成功，不再依恋所有的事物，把对方骂个痛快，在结束这一生之前。 祖宗十八代 和倪匡兄通电话,话题总涉及电脑，这是他从前最讨厌的东西，但现在完全折服。 “没有声控电脑，我就不会再写了。你不知道我写了那么多年的稿，写到手指痛了。头脑也痛了。一动手，就扯着那两条脑筋，写来干什么？”他说，“现在半躺着也可以写稿，最多讲讲，多舒服！” “有些字念不出来呀！”我暗示他的国语发音不准。 “那只好靠手写板了。奇怪的是用手写板头就不痛，现在的手写板准确得不得了，写一个简体字，马上出现繁体字。用了声控软件才知道有许多字不会念，象那个忏悔的忏字，到底念遣？还是念惨？还是念参？就只好用写的啰。不过写完才发现自己笨，用了那么多的笔画。早知道干脆用简体字，写个心字旁加一个千字，也跑出来。”他一口气地说。 “写完了储不储起来？”我问。 “我算过一页可以写六百字，写完后打印出来，一份留底，一份等将来书写完后寄给出版社。”他说。 “为什么不把碟子寄出去？省邮费又方便得多。” 我好像看到他摇头说：“不行。我没有看到印出来字不行，我不能完全相信那张小小的软件碟子。” “E-mail呢，玩不玩？” “我不会，也没那么多工夫。” “问资料还是不错的，”我说，“看完照抄，最后一行发表自己意见，大功告成！” 哈哈哈哈，倪匡兄大笑：“我知道你是说着玩的，不会那么写。网址倒是有趣的，我找到一个专门讲卫斯理的，是个中文大学的小子搞出来，里面发表意见的人可真多，连卫斯理的祖宗十八代都研究出来，我自己都不知道。 “你用的声控电脑，还是苹果那一套软件吗？有没有新的？”我问。 倪匡兄说：“还是那一套，据说不受欢迎，暂时没人去发展新的。我用时得心应手，有九成以上是准确的，你不用，多可惜。” “我性子急，没办法训练到它听话。”我说，“上次因为只有苹果出声控，连手提电脑一齐换苹果，但它的其他软件落后，后来我连电脑都卖掉。现在听说IBM也出了声控，比苹果的应该更准确，可以再试试。” “好，你试完告诉我结果，也许我也换成IBM。”他说。 “能看到电脑的进步，真是好事。” 倪匡兄同意：“这二十年来变化真大。盖茨这个人成为世界首富，该他发达。他长得土头土脑，大学都没念完。” “是呀，比教授厉害，念来干什么？不过沉迷电脑的人，都是一个样子。” “我也找到你的网址，有没有人E-mail给你？”倪匡兄换个话题问道。 “不少。”我说：“有美国、澳洲的，大陆人也很多，尤其是广州打来的。” “电脑真好，在网上要骂什么人都行，政府不知道。” “要找也可以的，”我说，“抽样截止你的电波，也能破网。” “人一多，要抓也抓不完。” “说得也是。” “我在三藩市连香港电台的新闻也是从电脑听的。”倪匡兄说，“还有赛马结果呢。” “你还赌马？” 我又像看到他在点头，“我从前不知输了多少！还有一个赌马的户口，不知道断掉了没有？这次倪太回香港，我要她替我查一查。如果还在话，我在三藩市下下注，和香港同时知道跑赢了没有，真过瘾。” “倪太已经回到香港？”她没连络，还是由倪匡兄那里听回来的：“要不要参加我的旅行团去北海道？” “上次那团我听说很受欢迎。我不是说过吗？香港有钱的人还是真多，不肯花罢了。下一团什么时候出发？” “十二月十七日一团，二十一号回来。二十四日圣诞前夕又有一团，二十八号回来，过个真正的白色圣诞。”我说。 “她大概那时候已经回三藩市了。” “我明天打电话问问她。”我说，“来了香港总得吃顿饭嘛。” “你那么忙，别去管她。”倪匡兄说。 我本想说怎么都能抽出空来，但又想起明天和金庸先生去台北，要等回来才有空。 “去台北干什么？”倪匡兄问。 “有个研究金庸先生作品的大会。”我说，“我主要帮忙搞金庸宴，带镛记甘老板去闹一点气氛。”我说。 “哈哈哈哈，”倪匡兄笑，“真的可以学黄蓉在火腿中夹圆豆腐做二十四桥明月夜给洪七公吃？” “如法炮制，一点不假。”我肯定。 “还有玉笛谁家听落梅呢？” “也做得出。” “炸蜈蚣肉呢？”倪匡兄又问，“我吃过，很甜，比炸蠍子好吃。还有烤田鸡腿呢？还有……”倪匡兄喋喋不休地把金庸作品全部菜肴都背出来，记忆力惊人。 “真服了你。”我摇头。 倪匡兄说：“这比研究会有趣得多。可惜我不出门，要不然参加你们大闹一番也好玩。从前在香港开过一次类似的研讨会，有一个大学教授一板正经地说：有一天，金庸作品的读者会多过《红楼梦》，我大骂他为什么要等有一天？现在金庸作品的读者就多过《红楼梦》！骂得他脸青青地，好玩得不得了。” 来了三藩市，接连两天和倪匡兄叙旧，面对面，不是用电话，大乐。 “哈哈哈哈。”与倪匡兄嫂重逢，大家一定连笑四声。 电话上他自己说已打回原状，胖得不得了。我脑里即刻浮起一粒圆粽子。但看真人，并不是很肥，样子也和上次离开他的时候一样，一点也没改变。 “倪震前几天来看我，替我们安装了一个镜头电话，现在倪太和家人谈天，能看到对方的样子，不如在他家也来一个，就知道我变成自动一个猫样。”倪匡兄说。 “我自己每天早上洗脸对着镜子，并不满意，还是免了罢。”我说。 “人总是以为自己美，你怎能例外？”他问，“到了这个年纪，没有一个肚腩，才是一个笑话。” 话题一转，我问：“你现在拿的是什么护照？” “什么旅行证件也没有，只是一张绿卡。”他摇头，“反正什么地方都不想去，要护照来干什么？” “你不是喜欢新加坡吗？”我引诱。 “不如把房子卖掉，去新加坡住吧。”倪太也赞成。 “再说，再说。”倪匡兄好象安于现状：“我一走，这十几缸鱼怎么办？” 本来他有九缸居士这个外号，现在多出几缸来，还有一缸专门养海草。 “倪太已经考到，入了籍，上次黄霑来听到了，说她已经是华裔美人了。”倪匡兄说。 “我是花甲美人。”倪太自嘲。 “只要有个美字就行，哈哈哈哈。”倪匡又大笑。 见他们两个，真是恩爱。 外星人 隔夜又一齐和倪匡兄嫂到一家叫“鲤鱼门”的海鲜馆去试菜。 “鲤鱼门”是全三藩市海鲜进得最多的餐馆。地点偏僻，但生意滔滔。 店主写了几道菜给我看，我说等倪匡兄来了才决定，他一进门看到水箱中有皇帝蟹，象久未尝此味。我请主人把其他菜减少，来一客大蟹，但他太客气，加了这只二十几磅的蟹，桌上又是一大堆菜，吃不完。 所谓的皇帝蟹，是阿拉斯加蟹，并非香港人叫澳洲的那一种。我刚从北海道吃了几顿螃蟹大餐，就是这种阿拉斯加蟹，所以没什么兴趣，倪匡兄开怀大嚼。 “不要紧吧？”我问倪太。 她笑嘻嘻地：“吃了回家再吃药，吃吧，吃吧。” “有这么一位贤妻，谁说太太的话不能听了？”我对倪匡兄说。 又上了一道贵妃蚌，也不是在香港常吃的青岛或福建产，肥大得很，加拿大那边来的，墨西哥海也盛产，墨西哥人不会吃，中国人一尝，我想迟早也要给我们吃得绝种。 做得别致的菜，是用一尾龙虾，头尾和脚摆在四周，中间几粒虾饺，是名副其实的龙虾饺。 吃完捧着肚皮走出来休息，倪匡兄对着那几个大玻璃缸，说：“要是我家养的都是海鲜就好了。” “人生真好，没有痛苦更好。”我说。 倪匡兄意味深长地：“肉体上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一种感觉，你不要去感觉这种感觉，不就行吗？你来我母亲的葬礼时，一走进门就听到我哈哈大笑。 虽说已是高龄，要是我，我也笑不出，望着倪匡兄，真的不如他潇洒，他是外星人。 医生的话 倪太从十六岁时已经认识的老友来访，带了先生、女儿和外甥，我们一起去附近的唐人街吃饭。这位老友嫁给了一位医生，风趣得很。关于医生的笑话一箩箩，但碍于初次见面，倪匡兄和我都不敢放肆。 吃到海鲜，倪匡兄有痛风，本来不可碰的，但也开怀大嚼，还陪着我喝了两瓶啤酒。 “还是少吃一点吧。”倪太友人说。 倪匡兄忍不住了，说：“潇洒和快乐的人生，什么都吃；长寿和健康的人生，什么都不吃。做人可以选择。” “还是健康好。”倪太友人又说。 望着桌子上叫了那一大堆东西，要是按照她的话，可以吃的不多。龙虾焗伊面，就算是面，也充满龙虾汁。石狗公煲芥菜和豆腐，来点鱼总行吧？但是芥菜太凉，豆腐是致命伤。那煲枝竹羊腩，更肥得不得了。白灼虾也是禁物。啤酒伤身。 “世界上，有两种人的话，绝对不能听。”倪匡兄宣布。 倪太友人的做医生先生好奇地问：“到底是哪两种人？” 倪匡兄直望着医生说：“医生的话。” “还有呢？”医生太太问。 倪匡兄又直望着她：“太太的话。” “好呀，不听我们的话，我们才有生意做。”医生笑了出来。 “太太的话，象父母的话，一定要听的。”我说完停了一停：“不过不一定要照做。” “可是，我妈妈也是一个医生呀。”在一旁的女儿忍不住地说。 “哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑：“更糟糕，医生的平方，两个医生，加一个太太，绝对不能听。” 早上去养蠔的海湾，知道倪匡兄喜欢，顺便买了一大袋当手信。 “马上试试。”他哈哈哈哈四声笑后说。拿出专门开生蠔的刀子，我怎么也打不开那合得紧紧的壳子，刚才看见养蠔的那些墨西哥小子，怎么开得那么容易？ “让我来。”倪匡兄说完把我推开一边。 结果，和我一样，怎么也打不开来。两个对着那一大袋蠔，气得吹胀。 不信邪，再试。我是从壳底的右边把刀钻进去撬的。搞得半天，终于打开了一个，真是又肥又大，吃了甜汁透入心肺。 “从旁边开不行，”倪匡兄说，“要从屁股那里撬。” 说完再次把我推开，又去撬蠔的屁股。 好一阵之后，终于又打开一个。吃入肚，大吃三声好好好。 “不象是普遍美国蠔。美国蠔要是有这么大，一定没那么甜。”倪匡兄说，“我知道，我是蠔的专家！一定是日本种！” “唉。”我叹一口气，“这么撬的话，这一大袋子的生蠔到什么时候才吃得完？” “有了！”他的头上叮得一声，“我们把蠔放进焗炉中去烤，烤熟了壳自然打开！” “不会太熟不好吃吗？”我问。 他不理会太生或太熟，一意孤行地把生蠔排排坐地放了九个进焗炉。 十五分钟之后打开，那九个家伙像在笑我们，还是合得紧紧地。 不管三七二十一，由旁边或从屁股撬，我们两人与生蠔誓不两立，非打开它们不可。必要时，会拿出大斧头来砍。 生蠔好像敌不过，乖乖地让我们撬裂，大功告成，吃几只，倪匡兄作满意状：“比全生的还好！” 幸福伤风素 这次先从香港到东京，转机飞札幌，住三天，返东京。从东京直飞三藩市，九个钟，连续拍十天的电视节目。返港后只住两天，又要再飞东京做《料理的铁人》的评判，翌日即返，与新加坡电视局在港有个约会。第二天带团去北海道，回来，隔一天，再带第二个圣诞节团，要忙一阵子。 劳碌对我来说是平常事，忙了绝对不能生病，但是偏偏在这个时候患感冒。我的伤风是一年一次的，闹起来，不可收拾，首尾很长。 起因在拍摄最后一天MapaValley乘热气气球升空，衣服穿得一少，先感到喉咙一阵热辣不停咳嗽，我知道完蛋了。 折回三藩市时想买一些伤风特效药。 “美国的药霸道得不得了，”倪匡兄说，“还是吃幸福伤风素好。” “幸福伤风素？”我尖叫：“是在香港鲗鱼涌造的呀！” “我女儿患感冒，吃什么药都没吃好，我叫她吃幸福伤风素，即刻见效！”倪匡兄非常自信地推荐：“我们吃的是美国造的。” 看他给我的药盒，还是鲗鱼涌制造嘛。 倪匡兄除了幸福伤风素，还特别迷住蓝药水，金庸先生也是。上次到泰国给蚊子咬了一口，叫我搽，搽个老半天没搽好。他们江浙人对药品有另一套的偏爱。不知道幸福伤风素的鲗鱼涌厂是不是江浙人开的？ 反正好友说什么就什么，放弃美国特效药不服，吃土制幸福伤风素。感冒乘飞机最辛苦，这次回来虽说直飞，但因逆风，也要十五个小时，吃了药昏昏睡去，四个小时醒一次，连吃四次，从头睡到尾，中间没有看电影。 回到香港也没时间，打电话请吴医生为我再开了一些药，又再服一种叫锁咳蜜的中药，现在舒服得多。到底是哪种药见效？讲不出。 自从做了外星人的信徒，生活愈过愈写意，优哉游哉，逍遥得很。重复倪匡兄的说话：肉体上的痛苦是不可以避免的，但精神上的痛苦，不去想它，就感觉不到。 举个例子：人家在你身上砍了一刀，当然痛得要死，但是爱人走掉，只要对自己说，说走了就走，又何来的心痛呢？ 尽量忘记自己的烦恼，创造新的意念，比佛家思想更积极，并非一般人所讲的看化了，看淡了。 虽然有人批评说没有思想上的痛楚，就没有心中的欢乐。话不是那么讲，外星人只是保存欢乐，忘记痛苦罢了，不会二者均失的。 倪匡兄恢复从前放弃过的养鱼乐趣，现在金鱼缸愈来愈多，轮流换水，一天已经不够用了。养的是南美洲鱼，闲时他会去商店买浓缩的亚马逊河流的液体放入鱼缸，医治鱼儿的思乡病，对方快乐，自己也快乐。 我则星期三躲在家里画领带，发展到画T恤、画丝巾，再将单色的行李拿出来，涂个七彩，不会拿错别人的。 但是伤风感冒避免不了，年事一高，其他的痛楚也将不断到来，听到黄霑兄脚部患了痛风，打电话给他。 “什么叫痛风？”我问。 “不必碰到，风吹过来，也会痛的。”他老兄解释，听得心寒。 “心理上的痛苦，你已经将我医得七七八八，肉体上的痛苦怎么对付？”我问倪匡兄。 “哈哈哈哈。”外星人只大笑四声：“马上吃必理痛Panadol呀。” “吃多了对身体不好吧？”我说。 倪匡兄又笑：“管他以后如何，目前最要紧，一痛就吃，当花生那么吃，吃到不痛为止，再也没有更好的办法。” 男人看上身，西装整齐，还有一个样子。一站上来，啊，为什么裤子永远是太长，堆在鞋子上面，成为一团。 不相信吗？请看亚视晚上六点钟的新闻，到互动时间，广播员一站上来，便丑态百出。 和西装同一料子，统一颜色的还看得过去，许多男人喜欢“搭配”，这一搭配就完蛋，颜色撞得不堪入眼，连褐色西装也敢配蓝色裤子，演马戏班？ 再说要保养一条裤子，可不简单，首先担心家里的黄脸婆会不会在烫衣时把裤管烫出两道痕来。裤管的这条直线很麻烦，有些衣料穿了几次就不见了，就算老婆是烫衣高手，直到前年生活优裕，已由菲律宾家政助理代劳，这一来，裤管上出现两条东西，像火车轨。从乡下来的她，笑嘻嘻地：“我们的男人都是这么穿的。” 裤子当然也跟流行而转变，管子由狭变阔，且是上狭下阔。流行过几十年又回头，我们就快要穿拿破仑式的贴身裤了。 还有左右边的那两道摺叠，有时向外，有时朝内，两条变三条，又只剩一条，后来干脆是平的。当年在流行三道向内时，市面上被抢购一光，导演杨凡要找也找不到，后来跑到大陆店去，买了一条最古老的设计，变成是最流行的玩意儿。 最要命的屁股那两团肉，把裤子磨得发光，像林冲在《大盗歌王》中的主题曲：“钻石、钻石，亮晶晶！”那么难看与难听。 那么不容易处理，所以大家都去穿牛仔裤了，你一条我一条，变成制服，对制服没有兴趣的人，就不会去穿它。一到中年，人就发胖，裤头改了又改，等到再也不能放大时，学倪匡兄好了，在后面剪了刀，反正有件上衣盖住，又再不花天酒地，只有倪太看得到，有什么要紧？ 第四部分 小河豚 这次在大阪，走到附近的一家七十一，卖的东西可真多，还有一个迷你菜市场。 水箱中，有一条不小的河豚，手指般大，游来游去，可爱到极点。 “要是能买回去给倪匡兄养，那有多好。”心想。回香港后打电话给他。 “哈哈哈哈，”倪匡兄笑完说，“我已经养过，可难养呢。” “美国种河豚，是河水的还是海水的？”我问。 “海水河豚。”他回答，“不过不能用海水，要用水喉水加了恰当的盐分来养！”海水和加盐水有什么分别？倪匡兄那么说一定有他的道理，我也不想追问，知道了没有益处。 “分开来养，还是和其他鱼在一起？” “和其他鱼在一起，”倪匡兄说，“打起架来，那么小的一条东西还会鼓气鼓得肥嘟嘟地，像个乒乓球，真好玩。” “那么身上有没有刺？” “没有。”他说，“美国种河豚皮肤光滑，和日本种一同。日本种叫虎豚，能养到鲩鱼那么大，美国种养来养去，最多手掌般大小。” “一尾多少钱？” “买来的时候像铜板，一尾一块美金罢了，没海鳗那么贵，海鳗要五十块一条。” “有没有毒的？” “当然有毒。”倪匡兄说，“鱼商还给我一份说明书，有很大的警告字眼。” “现在还养着吗？” “没有喽，”倪匡兄说，“最后一尾，忽然间不见，原来给海鳗吞掉。第二天海鳗死了，浮了上来，肚子胀得大大地，一定是给河豚弄死。五十块美金，从此报销。哈哈哈哈，抵了一阵子的欢乐，也值得。” 和倪匡兄东拉西扯地聊天，谈到前几天有位朋友在一家出名的餐厅吃狗肉。 “香港真好，只要够人面，什么事都行得通。”我说：“你快点回来住。” “唔，”倪匡兄说，“这一点我也同意。不过我在美国，什么事都不做，就等于什么事都行得通了。” “狗肉有没有吃过？”我只好问别的。 “吃过，”他说，“我在大陆下放时不知道吃了多少。有一种叫菜狗的，专门养来吃的，最高级了，不知道多好吃！美国人不吃狗，真笨！说是有灵性吗？菜狗哪有灵性？它的使命和鸡牛羊一样。” “菜市场中看到一条条烧了毛的狗，挂得一排排地，可真恐怖，来历又不明，怎能吃？”我说。 “肚子饿了，什么都吃，”倪匡兄说，“现在生活变好，不吃也罢。” “韩国人是夏天吃狗的。”我说。 “是吗？韩国人的狗是怎么吃法？” “像白切肉般切成一片片，摆在一个碟子上面，中间烧一锅东西，里面全装满辣椒酱、大蒜、大葱，像打边炉那么吃。” “不热死才怪。”倪匡兄笑。 “大家都说，吃了狗肉冬天不怕冷，不知道有没有根据？”我问。 “绝对有根据！”倪匡兄解释，“一份医学报告中说，肉类之中有一种异样蛋白质，能够御寒。” “所有肉类都有吗？”我问。 “凡是没吃过或少吃的肉，进入人体便和异样蛋白质产生变化。”倪匡兄说：“如果一生人没吃过猪，猪肉也可以保暖。天天吃，就失去这种机能。” 听他那么说，好像有点道理。 顺便问倪匡兄他儿子的传真号码。倪震前几天来往，说在网上找到我写八婆到三藩市拜访他父亲的故事，看完哈哈大笑，问我那八婆是不是某某人。 “你把信传到我这里来好了。”倪匡兄说，“他现在人刚刚搬到三藩市，家里传真机还没有装好呢！” 我问：“倪震搬到三藩市？长住吗？” 倪匡兄说：“他看到他母亲整天回香港，姊姊倪穗也要拍拖，不能每天来照顾我，就把温哥华那间屋子卖了，跑到这里来住。” “真是孝感动天了。”我说。 倪匡兄骂道：“这小子稀里古怪，有其他目的也说不一定。” 从来没见过一个老子那么说自己儿子的。稀里古怪，是老窦稀里古怪，才会生出一个稀里古怪的儿子。我没说出口来。 “会不会因为三藩市的妇产科比温哥华好，来这里生一个肥肥胖胖的孙子给你抱，那有多好！”我打趣。 “别搞，”他说，“小孩子这种东西玩个几分钟就生厌，爱做的动作重复了一遍又一遍，永远不疲倦，真烦死人。” “中国人的传宗接代的传统呢？” “什么传统？到了美国，就要依美国人的做法，才叫传统！”倪匡兄说。 “这年呢？”我问：“中国人在外国，中国年总得过过吧！” “过什么年？中国年最讨厌了，那是农村社会才庆祝的，莫名其妙地停止生产两三天干什么？圣诞节过过就算了，还过农历年？干脆统一不好吗？大家都改十进制了，我们在这里买东西哪有一斤一两的，不叫kilo谁听得懂？”倪匡兄一口气说完，听了也觉得有点道理，他说的都有点道理，没人说得过他。 又是收到圣诞卡的时候，每天都寄出一批。近来事忙，忘了。到现在，已来不及。好像有点事未办完，总是心挂挂。 但是心意是有的。老太婆也常说：有心就好。 也只有那么安慰自己。 凡事，一看开，一想开，都能解决。这是我向倪匡兄学习的。一般人很难做到，倪匡兄可以，他不是人，他是外星人。 愈来愈学到他那么看化。但所谓看化不是消极。倪匡兄还是那么热爱生命，每天养他那十几缸的鱼，种种花，看书，时间不够用，不像人家以为他在三藩市没事做。 圣诞卡今年不寄，明年补上，是一样的。友人是会谅解的。不过做人一不够积极，一年拖一年不寄的话，便失去联络，像朋友一个个死去一样，那才是可惜。 其实我一点也不相信有耶稣这一回儿事，这一个人，或者神。不过，借他的关系，一年才那么一次，向友人打一声招呼，也是一乐。 倪匡兄说他倒是相信的，问他从何说起？他回答说是神告诉他。什么方式？他没有讲明。不知是不是通电话，打传真，或者E-mail? 我也知道寄圣诞卡不甚环保，浪费了那么多纸张！不过，日本的包装纸一张又一张，没有人骂他们，还拚命称赞日本人的包装是世界一流。从前他们有钱，大家争宠，现在日本人也穷得要命，环保人士去批评他们罢。圣诞卡，我照寄不误。 养鱼乐 倪匡兄自称“九缸居士”，刻成印鉴，但已不能用，因为他老兄现在养的岂止九缸？十几二十缸都不止。 “这一缸为什么里面什么鱼都没有？”我好奇地。 “哦，”他说，“养水草的。” 真是豪华侈奢，穷凶极恶，他一定还有一缸专门养给鱼吃的虫。 我要是能停下来，一定向他学习，自己也弄几缸来玩玩。不过我每次学东西都只是表皮，绝对不精。又个性所致，不喜高贵东西，所以即使养猫，也是野的，谢绝波斯种。养鱼的话，来缸最普通的生仔鱼，生个不停，也不怕它们绝种。 至于说鱼缸，更非我擅长，到鱼墟去买几尾奇丑无比的所谓“清道夫”鱼，专食邋遢，让鱼儿们自己搞掂。惟有这样的开始，才能引起养鱼的兴趣，不然一来就研究水质、气温和疾病，会先把自己吓跑。 容器方面，四面玻璃的水族箱固然方便欣赏，但我会选黄砂缸、天津泥瓦缸、木盆或水池。不然来个装皮蛋的大陶缸也是一乐，体内外壁均上釉，粗中有细，悦目也。 问题是这种缸只能俯视，若变鱼痴，可请大师傅把陶缸一锯成二，镶入玻璃，又有另一番意境。 饲养方面，红虫和水蚯蚓都很难看，用原生动物的砂壳虫、壶状臂尾轮虫等，本身就是一种可以观赏的对象。 疾病方面，据说鱼生病可用针灸治疗，我认识陈道恩医师，专治五十肩，可请他帮忙。 海草方面，我不喜欢水族箱中幼细的菰尾藻，最好是种睡莲大或萍蓬草，不然来些莼菜也好，鱼儿吃不完，自己可以拿来烧莼菜鱼丸汤，杭州名菜也。想至此，口水大流。 我们把节目内容赶拍完，最后一天晚上才上机，工作人员去购物，我没有什么好买，还是到倪匡兄家聊天。 倪震刚好从温哥华来电话，倪匡兄叫我听，他学老子先来哈哈哈哈四声大笑当开场白，然后说：“我今早已经在网上看到你写老窦，老窦的消息，看你文章知道得更多！” 提起网上新闻，我请倪匡兄示范。 “你看这只老鼠，还是无线的！”倪匡兄好像得到一个新玩具，表情得意得很。 再按几个键，还没有报纸出现。 “电脑还是那么慢，不能即开即用。”他气恼地说。 忽然，荧光幕上传出一阵老虎叫声。 “啊！”他更沮丧：“我最怕听到这种声音，它表示我的指示失败。” “电脑这种东西，一示范就失败。”我说：“上次到台湾看看金庸茶馆的网络，专家一示范，也失败。” “是呀，是呀！”倪匡兄说：“比尔盖茨示范的软件也失败。” 好像好失败了，不关他的事似地。 搞了好一阵子，终于看到《苹果》，他再按好多掣，才把“草草不工”找出来，是横排的，后来再找到《壹周刊》的“壹乐也”，苏美璐的插图缩成很小，字也是横排。 为什么不能换成中国人的阅读习惯直打出来呢？如果科技先进的话，应该是一下子看到整份报纸，一按键，便一页一页翻开，看见自己喜欢的，Zoom前细读才对。 过十五分钟，我们两人已头痛眼花，倪匡兄说：“不如看咸湿卡通片吧！” 我拍手赞同，看多两小时，一点不头痛眼花，真了不起。 伟大发明 和倪匡兄聊起稿费事，他老人家要是在香港，何时轮到我们这些小喽啰出头？ “哈哈哈，”他笑道，“我现在一年只写一两本，要吃谷种。” 我心里想他写的这一两本，出版社先付稿费，倪匡兄也不去理他们要印多少版，总之一次过收一大笔，美国生活简单，不必应酬，一两本可以吃三四年。 当年倪匡兄的稿费最高，也因为他写很多，包括剧本，更是赚到笑死为止。不过他的稿费一半交给倪太，他那一半吃喝玩乐花得干干净净，还借过大耳窿。 “从前的写稿佬真是惨绝人寰。”倪匡兄说，“和粤语残片中形容的一模一样。” “是呀，”我想起也大笑，“一定要写个通宵，还一定在天寒地冻的晚上。” “对对，”他说，“一面写一面咳嗽，用手帕一掩，来个特写，血是黑色的。” “妻子大惊，风雨交加的夜晚跑去买药！”我继续说。 “走到一半，给的士撞倒！”他接着，“送进医院。” “医院要收现款。”我又说，“写稿佬只有去卖血。” “肺痨的血，害死人。”倪匡兄说完，我们再次哈哈大笑，真是幸灾乐祸，赚多人几个钱的稿费，也不应该那么得意忘形。 “你现在用声控写稿，时代真的不同。”我感叹。 “还有传真机呢。”他说，“最穷的写稿佬，也买得起传真机，真是一大发明。” “我在外边能那么优哉游哉，也靠这个传真机。”我说。 愈想愈觉得传真机可爱，我们两人从沙发走到传真机前，吻它一吻。 等到初二清晨才打电话到三藩市和倪匡兄拜年，他那边是年初一。 “哈哈哈哈，恭喜发财。”他说，“其实我们这种人，发不发财一点影响也没有，说说而已。” “黄毓民呢？”我问，“他说年初一一定到你家去的。” “刚走，全家人来，我们还去唐人街饮午茶呢。声音之大，差点被餐厅的人赶走。” “餐厅新年还开？”我问。 “我们这里完全没有过农历年的气氛了。乘大家热闹，还不大做生意。”他说。 “倪震呢？有没有来拜年？” “坐了一下就走，和他妈妈一起去买东西，家里剩下我一个，也惯了。” “你家里有没有从前写的散文集，寄几本过来好不好？我去书局找，找不到。” “看那些干什么？书卖不出，书局当然不放，我自己也没有，都送人了。” 只有倪匡兄这种人可以办到，就是大文豪也会在家放些旧作，他一本也不留。 “你在新年写的笑话，那个雨冲鸟巢的真精彩。”他说。 “怎么这么快？” “我连你年初二那第二个笑话也看了，你们现在半夜，自己还没看到吧？”他说完问道：“这几天忙些什么？” “准备监制查先生的录音书。” “是几个人说的还是一个人说？” “一个人。”我说。 倪匡兄笑道：“这种方法最好，中国人说书已说了几千年，一个丫环扶着小姐下楼，最长的可以说上一个月，听得人还津津有味。我自己也听过一个《水浒传》中拚命三郎石秀，由楼上跳到楼下，整整地说了一天。” 匪夷所思 在博学堂的网上看到E-Mail友谈倪匡兄的新书《本性难移》，我回信说：“什么时候出了这本散文集？还没听过。” 结果大家寄了五六本给我。这次带团去日本关西，亦有位团友专程带了一本相赠，真是感谢她了。 谈内容，才知是本卫斯理小说，和散文拉不上关系。 返港后打电话给他。 “哈哈哈哈，”倪匡兄大笑后说，“我的小说书名都不像小说，古怪得很。” 他这个人古怪得很才是真的。我说，“给书名骗了，以为是散文。” “我的散文编成书的只有几本，都是叫些什么什么信之类。”他说。 “我记得，是《不寄的信》。”我说。 “那是第一本，后来又有些什么语录，总之少之又少。” “是什么出版社的？” “不记得了，好像博益有几本，明窗有几本吧！” “现在再出新版，一定能卖。”我很有自信地说。 “散文集还有什么人要看的？早就没有出版社肯出书。”他肯定。 “我会去博益找几本来看看。” “找不到啰。”倪匡兄说，“最后一次他们来通知，向我说还有六十多本，再卖不出去就要把书毁掉。” “那多可惜！”我说。 “有什么可惜的？”倪匡兄又说，“他们还问我要不要？以三折卖给我。” “你怎么说？”我问。 “哈哈哈哈。”倪匡兄大笑，“别人都不要看，我自己看来干什么？还要卖给我，真是匪夷所思。” 《本性难移》这本小说有篇倪匡兄的自序。写道：如果对故事中提及的人类本性不感兴趣的话，可以完全不理。 “这不是在赶客吗？”我在电话中说。 “你还不是一样？”倪匡兄笑道：“你叫不吃河豚、不吃牛肉的人不要参加你的团，道理相同。” 自序的最后写着：一九九八、十二、六·三藩市。昨晚风雨故人来，相谈甚欢。 屈指一算，刚好是我们去拍三藩市特辑见面那天，能称上是他的老友，相当自豪。 书的内容很精彩，尤其是倪匡兄已经看空一切，率性发挥，对人性描写，的确正如他序中所说，得到看故事之外的额外收获。不过给书名骗去，以为是散文，还是心有不甘。 “写散文，主要是‘真’，你老兄就有这样的本事，给你一吃吃了十几年。”他给我戴高帽：“很多人忘记了这一个‘真’字。所以散文集没有人要买了。” “亦舒、张小娴、李纯恩、区乐民等等人的散文都卖得不错呀！”我抗议，“台湾有一个叫侯文咏的，也写得真。” “侯文咏还好，其他人就看不下去了。”倪匡兄说，“那个老婆还没有死就跟别人跑忘记叫什么的，满口仁义道德，又长又冗，看得令人全身发麻。” 我知道他在说谁。 “散文是想到什么写什么的，这家伙想的是一套，写的又是另外一套。还有人买他的书，真是天无公理。” 我完全同意他的看法。 倪匡兄继续说：“而且，他骗人，还不是骗得很高明，一眼就看得出。学广人说：问你死未？” 大家又大笑四声，收线。 依样画葫芦 “哈哈哈哈，”倪匡兄在电话中大笑四声后说，“喂，黄霑办了实用进修学院，开创意和创造力的讲座。你知道吗？” “我刚从日本的山阴回来，矇查查。”我问，“到底是怎么一回儿事？还要你这个三藩市人来讲给我听。” “我的网友把他的订位表格传给我，说在一九九九年四月二十五号和五月二号那两个星期天举行，每天下午两点到四点，晚上八点到十点各两场。”倪匡兄消息真灵通。 “收多少钱？” “二百二十块。”他说。 “不贵嘛。” 倪匡兄激昂起来：“何止不贵？简直超值！他一生人的经验，集中在这两小时的讲座，怎么算也是个小数目，比起那些听了一点好处也没有的哎哎偶像级歌星演唱会，一场五六百，你说不是超值是什么？” “这种讲座不怕枯燥吗？”我有疑问。 “别人一板正经地教训，一定闷死。黄霑来讲，比栋笃笑更栋笃笑。当然，他也有严肃的一面。让人受用不尽。” “日本很流行这种讲座，听说陈美龄也去讲，每次收几百块港币。”我说。 “日本佬都学美国人，讲座美国更厉害，列根还没患痴呆症之前一讲是用美金算的，基辛格更捞得不少，励志的加尼基讲座赚得满缸，不过与其去听这些人，要是我，我还是愿意去听黄霑，他讲的一定比他们好笑。”倪匡兄一口气说完，“两个小时怎么够？还说可以给听众发问问题，将会很精彩！” 叮，头上一盏灯，黄霑成功的话，我也可以依样画葫芦呀。 “我去讲的话不知有没有人来听。” “有。”倪匡兄笑着说，“五十块。” 隔夜面包 和倪匡兄通电话，问近况。 “哈哈哈哈，我刚买菜回来，这里的小青蟹很便宜，我现在吃的都是这些贱货，一年花不了几个钱。人到异乡，愈来愈孤寒，是你们香港人的评语。”他自嘲。 “亦舒还没到加拿大之前，也笑过一位移民海外的女作者，说她请客付账时，从钱包挖出一张折叠了又折叠的二十块美金钞票，现在不知道她是不是也一样？”我也笑了。 “还有个不懂英语的异见分子笑话，”倪匡兄说话之快，只有我听得懂：“这人一来美国，人家教他如果看到一个Free字，除了表示自由，又能解释为免费。” “后来呢？”倪匡兄讲笑话有他的一套，在节骨眼处停一停顿，让听者忍不住追问。 “后来他看到米店外有块牌子，也写着Free字，就拼命地把米装进袋子，大包小包地想搬回家，店员在门口阻止他，要他给几十块钱美金。” “为什么？”他又停了下来，我又得问。 倪匡兄懒洋洋地：“原来门口的牌子写的是Buy One,Get OneFree,买一个送一个，这家伙看到的只是一个Free字。” 我给他的故事笑死。 又想起在他三藩市的家中看到餐桌上有一个圆形大面包。 “隔夜的。”他说，“我到面包店去，看见一边卖三块钱美金一个面包，转过头，又看见同一个面包卖两块钱美金。” “为什么？”我问。 “老太婆说那是昨天的面包。”倪匡兄又是懒洋洋地，“反正那么大的一个面包我一个一定吃不完，现在冬天，面包放着又不会坏，隔夜就隔夜，问老太婆说有没有两天前的卖一块，或者三天前的免费呢！” 闭门羹 “这一趟倪太来香港，我打电话给她，要她出来吃饭，她不肯。”我告诉倪匡兄。 “她一年去十几次，你每次都要请她的话，忙死你了。”倪匡兄说。 去年的圣诞节、农历新年，倪太都没有在三藩市陪他。每一次回香港，倪匡兄便向倪太征缴寂寞费，一年十几次，收到他手软。 其实他哪会寂寞？倪太虽不在，女儿倪穗住三藩市，常来家看老父需要些什么，每天至少都有一两通电话。 倪震也是个孝顺儿子，现在长居温哥华，一下子兴起就跑来三藩市也很近，但是在日本城租一间公寓，不肯和老父同居。 有次倪震在那间像烤面包电炉的屋子过夜，因为那么大的家，只有一个卧室，倪震老弟惟有睡厅。房子老了，地板收缩，半夜噼噼啪啪地作响，吓得倪震以为洋鬼出笼。 刚要入眠，那十几缸金鱼的氧气机一齐发出叽哩咕噜的泡泡声。这种苦我也受过，怪不得老弟不肯在家里睡。 倪震一来，把地下室那间房里的电器安个齐全，什么CD、VCD、DVD俱备，他是新派人物，对电子东西甚有研究，还安装了一个镜头电话，方便倪太和在香港的妹妹们一面见人，一面聊天。 最令倪匡兄高兴的是倪震替他在电脑上网，听香港电台，搭上倪匡网路，看海外读者如何评述自己的作品。 到了农历新年，黄毓民一定带了一家大小去探望倪匡兄。两个大声公见面，大炮吹个不停，黄毓民是自己驾车找上门的，很难想像这位仁兄在美国还会识路。 倪匡兄在倪太不在时也有鲜花和金鱼当朋友陪伴。寂寞费照收，一点也不寂寞。时常还有些香港文化界的八婆去找他，吃闭门羹。 太忙的时候，又想不出东西来写，缴稿变成苦差事。生日那天，亦非写不可。有什么办法改为乐趣呢？当然是打电话给倪匡兄了。 哈哈哈哈，他大笑四声之后说：“我们这里的电视已看到你的节目。” 咦？前个星期天才播出新的，怎么那么快？港美二地同时播吗？ 一问之下，原来是去年拍的那一辑。 “看到那碗海胆饭，口水直流，”倪匡兄说，“别的不羡慕，只羡慕那碗海胆饭！不见你的人，报纸上每天接触到你的文章。”倪匡兄说，“看到你坐轮船到苏俄，只是睡觉。什么地方不可以睡？要跑到俄国去睡？” 我也笑了，换个话题，我说：“高志森和黄霑来找我，要我去做讲座，我说《今夜不设防》到现在已经十年，要我一个人做，不如三个人做。听说你已经拿到了美国公民权，什么地方都可以去了？” “拿是拿到，什么地方都不想去。” “那我们搬到三藩市去做，通过人造卫星转来香港。 “那就义不容辞了。”他笑。 “考到公民权，护照也拿到了吧？” 倪匡笑：“隔天就去申请，移民局说付三十块美金，要六个星期。付多三十块，六天就可以拿到。钱真是好东西。” “你什么地方都不去，六个星期和六天不是一样的吗？”我说。 “过瘾呀。”倪匡兄满足地。 “你的英文那么差，怎么考得过？” “我已经来了七年了！英文怎么会差？”倪匡兄大叫，“移民官问我，你住了七年，为什么没出过国，是不是不爱旅行？我回答说：我爱旅行，但更爱美国！移民官马上批准！哈哈哈哈，中国迷汤的厉害，问美国人死未！” 当头一棒 “我们在三藩市也看到你在办旅行团的事。”倪匡兄在电话中说，“收得太便宜了，住得好吃得好，哪有这种价钱？” “已经比别人贵两千多了。” “再贵一倍也不要紧，”他说，“参加旅行团最讨厌的就是那些收费低的，我一向认为豪华团有大把人喜欢。” “香港目前经济不好嘛。”我说。 哈哈哈哈，他大笑：“什么经济不好？大家一风吹草动就喊穷罢了，你随便到街上找一个肥婆来问问，她银行户口至少有两百万，叫她们拿百分之一的钱出来玩，只要值得，还是肯花的。” “最糟糕的还是遇到日本升得那么高！”我说。 “还不是嘛，日本仔怎么搞的？”倪匡兄说，“忽然这个时候才涨！我每天看外汇报道，又起了一块，直代你担心。” “话说出来，也不能收回的呀。不要紧，顶得顺的。”我说。 “记得下次要得收贵。”他说，“这世界上有名气费这一回儿事的。” “唔。”我只好这么回答。 “房子买了没有？”他问，“现在跌一半，不过你等它再跌一半才买好了。那才是合理的价钱。” “现在已经有很多人失业了，再跌的话可能更惨。” “惨？什么惨？香港人还有十七万个菲佣用，怎么叫惨？把这十七万人都遣散回去，也不叫惨，那十七万个家庭主妇都出来做回菲佣的工作，也还是不叫惨。真正的惨，是十七万人失业，才叫惨。现在香港人还有无数个手提电话在用，非洲人家里的一个都没有。”倪匡兄当头一棒，打得真好，当十七万家庭主妇，都走去骨场揾做，香港至系穷。 最近胖得不像话了，重了几十公斤，如果这些肥肉是行李的话，整天整夜拖着，累都累死。非做些事不可。 看到人家吃药减肥，也想试一试，不过我一向不相信什么真正有效的减肥药。 最有效最自然的减肥法，当然是不吃东西。饿了就瘦，道理就那么简单。倪匡兄曾经说过：“犹太人的集中营里，哪有胖子？” 想起他老人家，就打个电话给他，我们对话的时间最合适，通常是我写稿写到半夜三四点，三藩市那里是中午。 “哈哈哈哈。”倪匡兄开场。 “体重几何？”我们有时会有古人的对白交谈。 “莫谈矣。”他说。 “为何不减？” “减来给何人看？”他说。 “腰围若干？” “三十八。” “岂不比香港小姐胸围更巨？”我说。 他笑了：“至少大两。” “裤子更需改之又改？” “岂不？”倪匡兄说，“旧者已无一可穿。不可再改。” “买新的呀！” “谈何容易？”他说。 “买不到一条三十八腰围的吗？”我又回到现代语。 “买是买得到的。”倪匡兄欢气。 “愿闻甚详。”我说。 “问题出在洋人的尺寸”，他懒洋洋解释，“若是三十八腰围，则裤管长得要命，你试到百货公司寻找，何处找着一条腰围三十八，而裤脚只有二十七的？” 听了绝倒。 打电话给倪匡兄，主要的想问倪太有没有兴趣过年参加我的旅行团。 倪太听电话，我刚要问她，她已经把电话交给了倪匡兄。倪太一向俭省，还以为国际电话费昂贵，别让我花太多钱。 和倪匡兄一聊，话题又扯到别的地方，我想起要建立网址的事，问他交给别人了没有？ “哈哈哈哈，”他笑后说，“还有人感兴趣吗？没有呀！交给你全权去处理好了。” “好。”我说：“我来设计一下。” “你会打E-mail吗？”他问。 “我才不会，学来干什么，叫别人代打好了。”我说。 “告诉你，我也不会打E-mail。”倪匡兄说，“我只是看，从来不参加。现在上网，最主要的目的是不必说真话，完全在骗人，男的变女的，女的变男的，谁都不知道对方长得是怎么一个样子。” “你不是也在忙上网吗？”我问。 “网上得到的资料是，每一天有一百五十万人登记上网，登记的人比率较看的人还多，还有更多的网址，是让人找网址的网址，哈哈哈哈。” “最近到旺角电脑中心走一走，看到一个手写板，画了一只乌龟，乌龟两个字就跑出来。”我说。 “今后所有上网的人，都会创造出另一套文字来，那就是全世界都通行的象形文字，译出每一个国家的母语，或者连母语都抛弃，天下只用一种象形语言，上起网来就方便了许多。” “所以我们迟早也要上网，请几个身材好的女秘书二十四小时为你贴身服务，别管人家看不到女秘书长得漂不漂亮，你自己看到就行。” 倪匡兄大乐：“好，好，想想已经过瘾。” 大闸蟹 不愉快事，还是少谈，倪匡兄和我的话题转到。 “原来美国加州的天气，最适合大闸蟹，三藩市附近的小镇上，大闸蟹成群结队阴地在大马路上跑，引起交通阻塞。” “你亲眼看到的？”我问。 “电视上看到的。”他说。 “我也看过大群大闸蟹坐满在人家的地下室里，美国八婆去拿红酒时一开灯，吓得大声尖叫，像遇见恐怖片中的怪物。” “你亲眼看到的？”他问。 “电视上看到的。”我说。 “更厉害的是一些荒废了的工厂，其数目简直惊人，美国政府只有派出大型拖拉车，挖大洞来埋它们，怎么埋也埋不完。” “有人说是中国人爱吃，偷运了一批进美国吃，吃不完，扔在湖里，一只生几百只，几百只生几万只造成的现象。”我说。 “胡说八道，是大闸蟹的幼苗依附在船底，跟着商船来到美国港口产生的。”倪匡兄收集贝壳时研究海洋生物，他的话有一定的道理。 “大闸蟹不是湖蟹吗？在海水中怎能生存？”我无知地问。 “和鳗鱼的繁殖一样，鱼苗生在海水中，长大了游上江河交配，老了又回去海水中产卵。”他很有权威性解释。 “美国人不吃，卖给中国人吃好了。”我很直接地反应。 “政府拿去化验，发现大闸蟹体内含有很多细菌。商人老早想到买回去大陆卖，政府就是不肯。其实螃蟹怎么会没有细菌？煮熟了细菌都死了，吃了怎么会有毛病？美国人真笨。”我在电话中好像看见他在摇头。 半夜和倪匡兄通电话： “哈哈哈哈，”他大笑四声后说，“最近常看你改写的《新聊斋》，真过瘾。” “也不是改写，只借它的精神。”我说。 “我小时候也是最爱读《聊斋》的。”倪匡兄回忆：“那么多篇东西，篇篇精彩，不管是长的还是短的。” “蒲老是一个说故事的高手！”赞同。 “对。”倪匡兄愈说愈兴奋，“有了故事，人物才突出。我们写的，都依照这个传统。年轻人总爱描写人物，以为说故事是老土。但是要想出一篇故事性强的文章，难如登天，是他们想不出罢了，哈哈哈哈。” “编故事的确真不容易，写得好说得好也要有天分，加上后天的努力。从前在电影公司做事，导演想开戏，需要说一个故事给老板听，没想到大多数导演连一个简单的故事也说不清楚，怎么拍呢？所以你老兄的剧本那么受欢迎，导演说用你的剧本，老板都有信心。” “我写的剧本看上去很快就看完，但是导演不一定拍得出，哈哈哈哈。”倪匡兄又笑。 记得当年邵氏开戏，先有一个卖钱的题材，就约倪匡兄吃饭，把主意一告诉他，倪匡兄即刻如数家珍地供应种种资料，让投资者得到很强的信心。我们也不知道为什么他的记忆力那么好，说什么懂什么。 “看书呀！”他说，“多看了，什么都会，都那么简单。” 我也读书，就是记不起来。认识的几位朋友，记忆力最好是金庸先生和他。胡金铨兄的记忆力亦佳，可惜少写作，他记的都是与导演手法有关的东西。 但是记忆力好不好是一回儿事，先要肯不肯听别人说故事。有些人只是说，从来不听，一辈子说不出一个好故事。 倪匡减肥法 写稿到清晨四点，打电话给倪匡兄。 “哈哈哈哈，”他问，“你们那边三更半夜了，怎么还不睡？” “明天带团出发，可以在飞机上睡。空姐怎么叫也叫不醒我。你们呢，现在几点？” “现在下午一点，怎么那么久没听到你的声音？” “上次倪太来香港，我一直要请她吃饭，最后还是吃不成，真不好意思。” “你不必不好意思，她现在又去了，剩下我一个人在三藩市。” “吃东西呢？” “我昨天只吃一餐。”倪匡兄说。 “那有没有比从前瘦一点？” “没有，还是一身赘肉。” 我最近不那么胖，人家问我用什么减肥法？我回答说是倪匡减肥法。倪匡兄说过不吃就瘦，你看纳粹党集中营里，有哪个犹太人是胖子？现在听倪匡兄自己说来，好像倪匡减肥法也不管用了。 “那一餐吃了些什么东西？”我问。 “烤羊腿呀。买了一只四五膀重，去骨的。四百五十度火，烤个四十五分钟就可以半生不熟吃，真美味，把那些羊油来炒青菜，不知多香！” “用刀子把羊腿插几个洞，塞进蒜头，烤了更香。”我说。 “那么烦干什么？”他反问：“羊肉是所有肉类之中最好吃的了，怎么烧都行。” “不怕膻？” “羊膻了才好，广东人最古怪了，说这碟羊肉不膻，味道不错。哈哈哈哈，这是什么道理？不膻吃来干什么？” 我也赞同。四五磅的肉，怪不得一天吃一餐，也照样发胖。 倪氏家谱 到新加坡去，遇到倪匡兄的小弟弟，叫倪亦靖，样子清秀英俊，和年轻时的倪匡兄一样。倪震还比不过他。 倪亦靖在新加坡大学教物理，他从学校毕业后就一直教书，没有转换过工作，生活最为安稳。和马来西亚女人结婚，生育二女，二个女儿都是绝色美女。小时候遇见我，一直说要当演员，我见她们还在读初中，说等书读完再来找我。一眨眼，大女儿已经二十五岁了，明星梦再也不发了吧？ 问倪亦靖，查清楚倪家到底有多少兄弟姐妹？倪亦靖回答如次： 大哥叫倪亦方，从小由亲戚抚养长大，改姓王，是化学工程师，现居大陆。 老二是女的，叫亦秀，专攻数理，一直是很出色的会计师，也在大陆。 三哥倪亦俭，电器工程师。 倪匡兄排第四，本名为倪亦聪，倪匡是他的笔名。 老五为倪亦平，居香港，是飞机工程师。倪亦平的太太是倪匡大嫂李果珍的妹妹，姐妹嫁给兄弟，像古小说才出现的事。亦平有一个儿子，小时患哮喘，咳咳咳咳，我们叫他为咳导演。 老六是亦舒了。她不用倪姓，笔名只取本来的二个字。 最小的就是倪亦靖了。 从前有一个错误的印象，是有人说倪匡找董慕节先生用铁算盘算命时，说他们本有八兄弟姐妹。倪匡兄说我有多少个自己还不知道？明明只有七人嘛！后来问母亲，倪匡兄的令寿堂说其中有一个小时病死。 求证此事，打电话到三藩市找倪匡兄，他大叫胡说八道，大笑四声后说：“是给董慕节算过，他一看就说我排行第四，准得不得了。” 大家只记得倪匡兄的卫斯理，其实他的小品文，极是好看，一读再读，还是那么精彩。 集成书的有《梦中的信》、《酒后的信》、《云端的信》和《灯下的信》，内容都在省视自己的内心世界，篇篇文章可读性极高，有些还令读者拍案叫绝。 目前在香港书店已经找不到《明窗》的香港版本，“皇冠丛书”的台湾版还能买到，但有些也绝了版，实在可惜。 不过“皇冠”也没有出过倪匡兄刚开始一个星期写两篇杂文结集成书的《不寄的信》和《心中的信》。这两本书，更是难找。 在一篇叫“寒冷”的，倪匡兄说香港的寒冷，其实算得什么呢！几时见过滴水成冰？寒风蚀骨？ 有一个周游列国的人说：“全世界，香港最冷。” 倪匡兄的结论是：香港一切对付寒冷的设备措施，都不存在。对于寒冷，是完全不设防的一种状态，所以才觉得冷。 这只是我记忆中的那篇“寒冷”，我的文字差他十万八千里，即使重复他的观点，听起来也平平无奇。 妙的是如果你亲自读“寒冷”这篇东西，虽然短短的数百字，作者举出很多例子来证明香港的寒冷，绝不寒冷，先得有准备之下才感到的寒冷。 愈读愈有趣，最后也没意外的结尾，但说服力极强，引你读下去。其他人来写，看了两行就想把书丢掉。 倪匡兄为什么会“寒冷”呢？他自己说明是拿来“应节”的。当他举笔时，天气非常之冷，可见他的题材都是随手拈来，绝对不像吾辈等人，索尽枯肠，还想不到东西来写，蠢才就是蠢才，真是不值得同情。 讣文和挽联 当你重复倪匡兄讲过的话，而讲得一点也不好听的时候，只有把他的原文翻出来一字不漏地照抄，一方面也可以省时，一方面不费力地大赚稿酬，何乐不为？ 倪匡兄的杂文很好看，连他写的“讣文”亦精彩，为古龙写的，照录如次： 我们的好朋友古龙，在一九八五年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。 本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品，开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。 “人在江湖，身不由己”，如今他摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人间，让世人知道曾有那么出色的一个人，写下过那么多好看之极的小说。 未能免俗，为他的遗体举行一个他会喜欢的葬礼。 人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。 后来，在葬礼上，倪匡兄和王羽等人商量好。买几十瓶XO，放进古龙的棺材里。但是，盖棺之前，大家又商量过，不如喝掉它，古龙才会高兴。 事实上，陪葬的只是空瓶。 说起古龙之死，有很多近于灵幻的故事，等大家去翻阅倪匡兄的杂文集吧。 最后，倪匡兄还写了一对传统挽联： 近五十年人间率性纵情快意江湖不枉此生， 将三百本小说千变万化载籍浩瀚当传千秋。 倪匡兄的小品文集《酒后的信》里，一共有三篇自序。他说：“这本散文集共分三个部分，所以，序，也有三篇之多。” “集名《酒后的信》，这个‘酒’字，自然是作动词用的。” 在第二篇的序中：“有一些话，常在各种不同场合提起，是自己的看法……这些话，只是自己的意志，说了，写了，绝没有要任何人同意的企图。看了之后，同意也好，反对也罢，反正我说我要说的话，已经说了，目的已达……能接受多少就接受多少，能反对多少就反对多少，悉听尊便。” 序三上说：“本集的第三部分，一共十二篇的‘男女学讲议’，很严肃的，和平时文风，略有不同。” 倪匡兄男女学，非常精彩，黄沾和我正在举行TalkShow，他老人家出山，我们走开一边，只要你听得懂他的广东话。 在该书的第二部分，有些语录是讲钱的： “愈是公开扬弃金钱价值的人，心中一定比常人更渴望得到金钱。” “每一个人都有出卖他自己的价钱。” “金钱，要在花用它的时候，才有价值。” “恭维富人，赚不到什么。” “遇到有人对你说：我们之间别讲钱，只讲交情义气，你要小心了！” “当金钱可以买到快乐时，飞扑去买。” 对于处世，倪匡兄说：“切勿追究人家在怎么说你。” “不是争辩的对象，千万不要和他争。” 对于儿女，倪匡兄说：“好孩子是宠不坏的，坏孩子是教不好的。” 做了文抄公，主要是想请出版商将倪匡兄所有的杂文集都再版，一定能卖过什么才女的财经小说。 和倪匡兄谈天，话题东西南北，跳了又跳，最后扯到成龙事件，他问我意见。 “都是婚姻制度的错，”我说：“没一夫一妻制，就不会搞出那么多花样来。” “对了，”倪匡兄说：“有些人精力旺盛，是天生下来播种的，叫他们怎么停得下来？你我都一样，年纪大了，配额用完，就自然没有这种现象发生。” “至于风流和下流呢？”我问。 “风流可以作玩得高尚的解释，吟诗作对也行，性行为也行。性行为是用来传宗接代的，无可厚非。用什么手段来达到这个目的，都可叫为风流，这是双方愿意的事。至于下流，是对方不愿意硬来。” 说得再精采也没有了，我差点鼓掌，要不是拿电话的话。 “你同不同意查先生的解释呢？”我问，倪匡兄每天在网上看报，对香港的娱乐消息清楚得很，知道我在说什么。 “每一个人都有发表自己意见的权力，每一个人都有不同的见解，这就是香港的好处。根本无所谓同意或不同意的。但是不必去反对，尽管发表自己的看法好了。不必去反驳别人的看法，也不必去理睬别人的看法。” “查先生是给记者问了这个问题，发表了看法之后，记者才扯到成龙那件事去，他一听到是成龙就说成龙是朋友，不发表意见，私底下他还向我说过，有次到北京，成龙还恭敬地扶他下车，很喜欢这个人。”我说，“至于黄沾，他也可以发表意见，不过用粗口就不太好。你说是不是？” “我也同意用粗口不好。”倪匡兄说，“不过查先生不会记得这些小事，王世瑜也骂过他，后来他完全忘记，两人现在还是有来往，查先生的朋友，是第一流的，做老板就没有那么客气了。” 在南非把和尚袋丢了，连电子记事簿也跟着完蛋，倪匡兄的地址电话全失，转转折折才打听回来，写稿至半夜；是他们那边的早上，挂了个电话去。 “哈哈哈哈，”，倪匡兄例牌大笑四声后说，“你不是今天带团去日本的吗？” 身在远方的他，对香港一切了若指掌：“完全是网上看到的，本来看看报纸或者找找点写作资料，一天上个一两小时，现在愈看愈久，一天要花上四五个钟。” “看得不辛苦吗？”我问。 “我跟人家看的不同，银幕有二十一吋，挂在墙上像看电视一样看，一点也不累。”他说：“听说已经有六十多吋的，一定要去买一个回来。” “看不看小说？” “最近有人把古今中外的色情小说上了网，好几百本，几千万字，不知道哪个家伙那么有空做这种事，我要看现代的色情小说，不如看古代的。有几本讲武则天的，不知道写得多好！”倪匡兄又笑了，“不过我也看过研究唐诗的，但是后来那个唐诗网要收钱，我说他妈的人家色情小说网是免费的，你们收什么钱？不如去看色情小说。哈哈哈哈。” “有没有人叫你也做一个网址？” “不知道多少人打了多少电话给我，我说我的小说在大陆已经不知道给过多少人翻印，你要用我上网，尽管去偷好了，哈哈哈哈。最近还有一个代表什么美国大公司的人要买我的版权，我说卖了还要去报税，免了吧。” “那么多网址，怎么看得完？”我说。 “可不是，”倪匡兄说，“每个人都去登记一个网址，一天有一百五十万人登记，比上网看的人还要多，怪得透顶。不过看来看去，还是日本裸体女郎的最好看，全部免费。” 一个人的生活 “所以做人及时行乐最重要。”倪匡兄在电话中说：“不然老了要做什么都做不了，要吃什么都吃不下。老了，不但鸡巴软了，牙齿都会软，真是惨绝人寰。” 倪匡兄说话的时候，爱用四字成语，像写文章时一样，所以说“惨绝人寰”，说得很顺口。 “我有一个同学，什么都不敢吃，做人规规矩矩。前几天死掉了，年龄和我一样，哈哈哈哈。”他说。 “倪太好吗？”我转一个话题。 “到香港去了。”他说。“你一个人不怕寂寞？” “我最喜欢一个人了。”倪匡兄说：“躲着看书看电脑，几个小时动也不动，没人管，多快活！这一点倪震也像我，我们两人都很享受和外界隔绝的生活。” “三藩市的华人呢？没和你打交道？” “不可以去碰，一碰就上来。他们的时间好像用不完似地，每天来找你，要你做这个，做那个。硬硬要把自己的生活加在人家头上去，真奇怪，来到外国那么久没有学到鬼佬们不干扰别人的习惯，外国人请你吃饭，你说不去，就算了，从来也不像中国人一样一直问你为什么？为什么？” “好，我替你写出来，免得再有这种事。”我说。 “快点写，”倪匡兄说：“有时他们连电话也不打一个就找上门。” “你没暗示过他们吗？”我问。 “暗示也没有用，一定要翻脸才有效，哈哈哈哈。” “黄沾呢？有没有联络。” “他早上做电台节目，开始时打过电话来。每天开咪，又不谈时事，真不容易。也只有他才做得到。”倪匡兄大赞老友后收线。 做喜欢做的 最近四处乱跑，回香港几天，静了下来，才想起好久没和倪匡兄通电话。 哈哈哈哈，大笑四声之后，打开话匣。 “还是那么胖吗？”我问。 “体重很顽固，坚持地陆续上升。”倪匡兄说，“我现在已经不穿有腰围尺寸的裤子了。全部买最大的，用一根皮带绑着就是。” “是呀，还是中国人古时候的裤子设计得很合理。”我说。 “我的裤子是长方形的。”倪匡兄说。 “长方形？”我说，“裤子不都是长方形的吗？” “是打横的长方形。”他说，“裤长只有三十多吋，腰围四十多，哈哈哈哈。” “每天吃些什么？” “还不是吃肉？”他说，“凡是有脂肪的东西都是最香的，红烧猪腩，不知道有多好吃！我用羊油来做菜，更过瘾。” “没吃出毛病吧？” “所有糖尿病的象征，我都有。”他说，“像我喝水喝得多，一直口渴等等，不过医生检查后，说我没糖尿。” “其他呢？” “其他什么都有。像血压高、胆固醇高，那是一定的。” “不必戒口吗？”我问。 “有个香港来的医生，你一定听，他说戒什么鬼口？哪有那么多时间来戒口？有毛病吃几粒药就是，哈哈哈哈。” “我听。”我说。 “短短几十年，要做你喜欢做的呀！” “你一生都在做自己喜欢做的。”我说。 “也不一定做得到。”倪匡兄语气深长：“做人，做不喜欢做的，很容易。要做自己喜欢的，真难！” 回香港 母亲节，我难得回来，记起倪太还在香港，想请她吃一顿饭，又遗失了她的号码，打电话给倪匡兄问问。 “哈哈哈哈，”他说，“早已经回到三藩市了。” “倪太妹妹的病已经好了？”我问。 “好了。”倪匡兄说。 听了什欢慰，倪太原名李果珍，有一妹妹叫李果珠，两姐妹感情最佳，又嫁了给倪匡兄弟二人，亲上加亲，关系又密切。妹妹生了病，姐姐老远飞来陪她，真难得。 “你有没有电脑邮址？”我问。我们一向只通开电话，连信都懒得写，问问罢了。 “有呀。”倪匡兄说：“不过不要说你的邮址给我听，我不会发电邮，我只会在电脑上的回覆Reply按一按罢了。” “你还是用声控？”我问。 “不，”倪匡兄说，“写卫斯理用声控，发Email用打字。” 原来他还会打字，“什么输入法？” “九宫格。”倪匡兄说，“倪震教了我几十种输入法，我都学不会。九宫格只要五分钟就完全掌握。你呢？” “我用粤语拼音，但只上了一堂课，不知行不行？我懂得几种语音和方言，但是没有一种说得准。”我叹气，“我想最后还是要用手写板。” “什么方法都行，你打来，我一定回。”倪匡兄对我真好。 “每天还坐残废电动车去买报纸？” “不。”他说，“在电脑上看，消息灵通得多。我现在胖得不像话，走几步路就气喘如牛，倪太在的时候迫我每天散步一小时，痛苦之极，自己一个的时候绝对动也不动，有人叫我回香港，我连金门桥也不想去看，回什么香港？” 不花钱 “看不看电视？”我在电话上问倪匡兄。 “看，但是只看新闻。其他时间只是在电脑上浏览。什么书都有，连亦舒小说大陆人也把它打入电脑，有时我也上上色情网，咭咭咭咭。”倪匡兄一笑一定四声。 “有没有看过北京中央台拍查先生的《笑傲江湖》？”我问。 “拍不好的！”倪匡兄大叫，“从前的电视剧还能看看，最近的没有一部行。尤其张卫健的韦小宝，更是狗屁不通。” 我也同意。倪匡兄愈说愈激昂，话像机关枪一样没有停过：“毛病都是出在电视台要改查先生的作品，其实为什么用着编剧去改？查先生的小说本来都像电影剧本一样，完全分了场。一场一场照拍就是，最多删掉一些与剧情无关的枝节或几个次要的人物，其他改来干什么？” “查先生说过，电视台编剧不改的话，拿不到薪水。”我也笑了。 倪匡兄滔滔不绝：“那么自己拍好了。琼瑶也怕人家把她的作品拍坏，自己当出品人。如果查先生肯当出品人，大把人会拿钱出来拍的，而且一定能赚个满钵。” “怎么使到你这么有信心？”我问。 “小说让人看得如痴如醉，电视连续剧也会相同吸引观众。不能改，一改就分神。平铺直述去拍好了，也不必太多镜头技巧。” “像小津安次郎那么平稳？”我问。 “对呀，”倪匡兄说：“成本也不会太大，反正在大陆拍，实景多的是，花钱的是在武打的设计。人人以为武侠片一定要打，其实大家对打已经看厌了。要打的话，只要制造打以前的气氛。高手过招，三两下就决胜负。而且金庸小说最好看的是说情，细腻描写，愈看愈入迷。拍我爱你，你爱我，花得了什么钱呢？哈哈哈哈。” 第五部分 莼菜资料 回到香港，接名导演电话：“我要拍一部科幻片，想找倪匡写剧本，你可不可以把他的电话告诉我？” 倪匡兄的电话岂可随便给人？我向他说：“我问过之后再联络你。” 半夜起身写稿，是三藩市天明时间，挂了个电话。倪匡兄说：“剧本我是不写了，但是他有没有说他想要改编我哪一本书？” “我从来不多问。”我这个名誉经理人不抽佣，也没废话。 “好，”倪匡兄说：“你把我的号码给他。请他打来，我不打给人家的。今天在网上看你写莼菜。莼菜……亦作蓴菜，一名水葵，又名凫葵。”倪匡兄像一本字典，把许多莼菜的资料告诉我。 回到案头，把稿写好，倪匡兄所讲的莼菜有些东西已记不得，用电脑上网，打了一个电邮给他，问个清楚。这是我第一次尝试中文。 倪匡兄即刻回覆：“蔡样：蓴菜在二三月时，初出芽，叶尖未开，如雉尾，亦叫雉尾蓴，到五六月间，长出黏液，叫为丝蓴。倪匡0529。” 倪匡兄写信时，学日人叫我为“样”。0529，五月二十九日之意。 读完又回案头，把莼菜的资料依倪匡兄所说补充。写东西发表有个好处，那就是抛砖引玉，也提醒自己知识的不足。 记起倪匡兄在电话中谈到晋朝人当官，想起故乡名菜蓴羹和鲈鱼脍，干脆不做官，回家去也。晋朝人实在开放。宋辛弃疾也提到：意倦须还，身闲贵早，岂为蓴羹鲈脍哉。 书至此，又去看电脑，出现一封电邮，写着：“蔡样：蓴菜到了八九月，称之为猪蓴，因为过时太硬，只能喂猪了。” 真假卫斯理 倪震小弟来电邮，说他用的是中文快码，九方的兄弟产品。 九方为梁立人兄发明的汉字输入法，他本是名编剧家，但现在看来，他在电脑零件上的创作，远超他在演剧界的成绩，这又是一个人应该有多种兴趣和嗜好的道理，死守老本行的时代，已经过去。 倪匡兄本来只懂得用英文上网。什么仓颉或拼音他一窍不通。前者难记，后者以他的宁波口音，哼哼！ 后来，由倪震小弟在电话上传授九方输入法，他五分钟就学会，你说犀利不犀利？连我也有点不相信，不过读倪匡兄的中文电邮，已证明他是熟手了。 九方输入法是设计给手提电话用的，一个人用一只手按电话上的十个键，就可以冒出许多字眼，虽然说每次都要选字，但一熟了就很快。日本字可以用假名来拼音，更容易，当今的日本孩子都是一只手按键，给他们一张纸，他们不会用笔写。 我本人也学过九方输入法，在Palm电子记事簿上用，但是我一向智慧低，学个老半天还是学不会。 我现在的中文输入只纯用手写板，这零件已证明得认字能力很强，不管我的字有多潦草，一一出现。毛病出在左右二字组织成的汉字，像三点水或人字旁，经常变为两个字。 一切，都是熟与不熟的问题，运用日子一久，都能成为专家。 大陆有个卫斯理网页，倪匡兄从前用英文打字时，也曾经上过网。 他写：“我是倪匡！” 对方回应：“冒充！” 现在他纯用中文输入，从他写作的语气和手法，网页人一看，知是不假，才接受了他。 打电话向倪匡兄问好。他大笑四声之后，谢谢我送他的整套《今夜不设防》的VCD。 “想不到现在看，还没过时。”他说。 “当年大家都年轻。”我说。 “才十三四年前的事，变化真大。”他说：“十岁看的小孩子，现在都是大人了。” “还有什么你想看的吗？”我问：“替你寄去，一点也没问题。” “你帮我找些苏州弹词吧！” “好。”我口轻轻答应，自己不是江浙人，对这一个项目不熟悉，各位知道有什么地方可以找到，不妨告诉我。 转个话题，我问：“陈东去世的消息，你听到了吗？” “怎么死的？” “据说是肝有毛病。”我说：“看过他脸色不好，也曾经劝过他。” “都是喝酒喝出来的。”倪匡兄说：“古龙、哈公都死前脸色发黑。他多少岁了？” “四十多。” “古龙死的时候也差不多这个岁数。他们有他们的生活方式，要喝到死，是他们自己决定的。我们劝他们，都是多余。”他说。 是的，倪匡兄说得对，陈东不但烧得一手好菜，还会看风水，也懂得行医，的确是他自己决定的事。 “每天还看报纸上的专栏吗？”我问。 “看。”他说：“但是有些作者看了不知道他们要讲些什么。明明白白的七八百字，每一个字都看得懂，但是讲什么看不懂，这也需要很大的才华呀！” “你讲过有个旅游作家，写了一辈子文章，看了没有一个地方想去。又有一个饮食作家，写了一辈子文章，看了没有一样好吃。” 倪匡兄又笑：“这需要更大的才华！” “你有没有在电脑上找资料？”我电话中问倪匡兄。 “有。”他说，“昨天上了Google，打了‘金鱼’两个字上去，竟然出现了三万多个网页，谁知道哪一个是你要找的？” “也许《国家地理杂志》供应的比较可靠吧！”我说。 “这本杂志的资料也太多，够你瞧的。” “现在打中文，还是用九方格？”我问。 “唔。”他说：“我用得很顺手了。不过不是按键的，用的是滑鼠，很快。” “比手写快？” 倪匡兄笑了：“当然不及手写快，我回答电邮，也不过是一两行那几十个字。怎么慢，五分钟之内也搞掂，反正我有的是时间。” “有没有装宽频？” “我早就装了。”他说：“找资料主要是看图片，普通电话线要等个半天，宽频一下子就出来，不装宽频怎行？” “镜头呢？” “可以装，但是我没装。”他说：“我也有一副可以看到对方面孔的电话机，不过我不会用。听到声音已经够好了，看样子来干什么？” “写小说呢？用九方格或者用声控？” “那么多字嘛，还是用声控。”他说：“我的那套系统已经没人用了。一个电脑专家来我家里，看到了哈哈大笑。” “粤语声控的有很多很新。”我说。 “广东话我怎么会用？”倪匡兄有自知之明：“我说的广东话一点也不准。” 我听了肚子中直笑，想说：“你的国语也不是很准。”但是，倪匡兄的国语和广东话我还是听得懂。我想，我这么笨的人也听得懂的话，新的粤语声控，应该听得懂吧？ 何止？ 九一一恐怖事件之后，一直想挂个电话给倪匡兄，向他请安。但知道他人在三藩市，离纽约一东一西，他本人又绝少踏出门框一步，相信一定无事。拖了又拖，至到今晚。 “哈哈哈哈。”他大笑四声之后：“我根本不接触美国人社会，当然不要紧。” “真的一点影响也没有？”我问。 他想了一刹那：“有的，那就是今后看灾难片，一定不够好看了。哈哈哈哈。” “打电话来之前，你干什么？” “在上网看你的专栏呀！”他说。 受宠若惊：“偶尔看看吧？” “不。”他说：“每天看。” “真的？” “刚刚看完你写的《旅行设计师》这篇东西。”他说：“李瑞芬我也认识，是旅游界响当当的金字招牌。” “你认为有得做吗？” “当然有得做。全世界那么多华人想去旅行，零点零几巴仙也做不完。哈哈哈哈。” “要收费的话，恐怕无人问津。”我说。“现在这个年头，不收费人家以为你有什么目的。”他说。 “你不知道中国人对收费的看法，有些人以为请你吃一顿饭，你什么都得教他。” “叫他们去吃西北风好了。” “左丁山有家顾问公司。”我说，“他也说经常有人这么打秋风。听了之后，他说吃饭自己会吃，不必别人请，即使要吃饭，也和蔡澜一齐吃，至少吃得好一点。” “哈哈哈哈，他说得真对。”倪匡兄又笑了，“有你们的经验，谁来找，都有好处，而且照你们的话去做，一定比他们本人去玩便宜。安排得吃得好、住得好，何乐不为？美国也有这种行业，一进门先收五十块美金，不算贵。找律师的话，何止？” 转一个话题。我问倪匡兄：“除了看报纸，周刊看不看？” “能够在网上看的，都看。”他回答：“最近看到吃大闸蟹的，连壳都为你们剥好，炒成一大碟，像什么话？” “你不赞同这种吃法？” “做小孩子的时候不会吃，大人才给你吃蟹粉。大闸蟹只有一种吃法，那就是边剥边吃。《红楼梦》里面的人多会吃，也是边剥边吃的呀！”他一口气说。 “但是天香楼的蟹皇翅不错呀！”我说。 “那我宁愿吃他们的蟹皇拌面了！”我也同意他这个说法。 “现在的大闸蟹，都是养的吧？”他问。 “唔，”我说，“到处都养，养了之后拿去阳澄湖，浸浸湖水，就算数了。” “中国有两种东西，都是给养坏了，一是大闸蟹，一是对虾，什么虾味都没有。” “我们从前吃的虾，多么鲜甜，虽然当时卖得贵。”我说。 “可不是！”他愈讲愈兴奋，“单单一条青斑，拿来滚汤不知道多甜！” “现在的黄脚也是养坏了。”我说：“好不容易在流浮山吃到一条不是养的，那味道又香又甜，完全不一样。” “可不是！”他又赞成：“我们从前在小榄公，在北园吃到的黄脚，只当普通鱼吃，苏眉连碰都不碰，那是好日子。” “现在的老鼠斑也不好吃。”我说：“都是印尼或菲律宾来的。” “那是热带的海鲜，鱼的种类完全不同，样子像罢了，真正的老鼠斑，有一股兰花的味道。” “是呀！”我说：“说也没人相信。” “你快点写下来，说我倪匡证实的确有此事。”他叫出来。 倪匡兄问：“你人在不在香港？” “刚从悉尼回来，机场检查得好严，指甲钳不能带上飞机我还能了解，徐燕华的手提行李中有支小小的拔眉尾的钳子，也被没收。” “杯弓蛇影嘛。”倪匡兄说完问道，“直飞香港吗？” “不。这次带的是大陆人的旅行团，随他们一齐在广州下飞机。” “是不是坐直通火车？”他问，“你们应该有很多行李怎么办？” “直通火车有托运服务，行李倒不是问题。不到两个钟就抵达，”我说，“不过那天赶不上最后一班。白云机场转机到赤角的也没配合得好，只有搭面包车。” “大陆过关后，又待过香港关，再要坐黄颜色巴士，不是累死人？”倪匡兄不踏出门，但对行程知道得一清二楚。 我说：“这次我才发现有一种很豪华的七人车出租，通行深港两地，在皇岗停车场接我们。人不必排队过关，和行李一齐在车上搞掂。” “那可真舒服，要多少钱？” “一千港币，送到香港的家门。”我说，“坐上五六个人的话，也不算贵了。”“现在旅行，愈来愈方便。” “九一一恐怖事件之后，天下每个国家的旅游都受影响，我们一位在澳门专做日本客的朋友，有一天竟然一个客人也没有，这是几十年来没发生过的现象。”我说：“日本人怕死，现在北海道反而是他们的旅游重点，所以李瑞芬和我做的那个旅游设计师，不一定有生意。时机不对嘛。” “哈哈哈哈，”倪匡兄大笑，“大家怕死，飞机票和住宿一定便宜，当今才是旅游最好的机会。检查得那么严，哪会有事？古龙说过：最危险的时机，才是最安全的时机。” “上次焦姣和曾江叫我寄去的苏州评弹光碟收到了没有？”我问。 “你替我谢谢他们。”倪匡兄说：“真是挑选得好，张张精彩，听得我耳油横喷，眼泪直流。” “京戏呢？”我问：“要不要？” “京戏我听不懂。”倪匡兄说。 “要不要《大宅门》之类的片集？” “这里都有得卖。”他说。 “近来吃些什么？” “三藩市很少游水鱼吃。”倪匡兄说，“但是海胆有时候买得到，我女儿最近在超级市场弄了一些回来，真好吃。” “是剥好的，还是一只只有刺的？”我问。 “原只从海中捞回来的，剥开来吃。” “膏多不多？”我问，“法国人也吃，但是他们的海胆不肥。” “三藩市的里面的膏有五六条。每一条都有手指那么粗。”倪匡兄说。 “哇。”我口中那么说，但有点不相信，倪匡兄一向爱夸张。 “都是胆固醇，哈哈哈哈。”他笑了。 “你才不怕。”我说。 “是呀。”他说，“倪太一直叫我不要吃那么多，我不管。一公斤才卖十几块美金，美国人都认为太贵，吓坏了，哈哈哈哈。” “你现在有多肥？”我问。 “一百八十磅。” “不是很厉害呀！”我说，“我也有一百五六十。” “依照身高，”他说，“就厉害了。” 我差点笑了出来。 “我向倪太说，胖也是死，瘦也是死，不如吃一个饱，才死。哈哈哈哈。”他说。 笑声之中，挂了电话。 第一次到倪匡兄的家，是他住在铜锣湾的时候，岳华和亦舒带我去的。 那时候还没填海，从他家窗口可以吊滕篮到下面摊子买东西吃，你可以想像有多久了。 倪匡兄家的横匾有“鱼斋”二个篆字。很美，那是他养金鱼时代写的，但认识他时，他已进入收集贝壳时候。 房子是买的，但放不下那么多贝壳，在隔壁租了一间收藏，布置得像博物馆的一室，照明和空气调节依足。 倪匡兄把收集贝壳的心得著成论文，在学术界发表，很受尊重。 客厅的一幅字，是金庸先生写的，我们看得很奇怪，因为古人书法并无标点符号，金庸先生的一句一点。反正他要怎么写都行。 墙壁上挂有一把宝剑，当年买大陆古董较为容易，价钱也合理，后来听说他大醉之后，晚辈温瑞安向他要，倪匡兄豪爽，一口气送了给他，后悔我脸皮不够厚，否则是我的了。 倪太烧得一手好菜，他们家有个老广东女佣更是拿手，但只有倪太吃得惯，倪匡兄嫌粤人的汤煲得稀奇古怪，不肯喝之，又说什么鬼鱼莲藕，煲出来的汤颜色呈紫，暧昧得要命，生熟地汤又黑漆漆的，谁敢去碰？ 书桌周围布满书，有一本很厚的字典，放在一个音乐指挥家的乐谱台上，方便搜索。音响设备齐全，但玩HiFi的时代已过。 倪震还很小，姐姐倪穗不停地造反。 一家人最大的乐趣，莫过于傍晚到大丸百货公司散步。我们三人也跟着倪匡兄四口一齐逛大丸，东西实在多，应有尽有，他叹为观止，视之为神殿，每天必得前往朝拜一次。当今大丸关了，最伤心的应是他们一家人了。 写了倪匡兄的旧居，想起已经很久没和他通电话，打一个给他。 “哈哈哈哈。”他大笑四声：“我现在是门前泠落电话稀，有个人打来，当然开心得要死！哈哈哈哈。” “改天一定要多打。”我说，“昨天中秋有没有庆祝？” “我们这里还有什么中不中秋？”他说，“跟女儿到外边吃一顿饭罢了。” “那也开心呀。”我说，“最近还有什么值得高兴的事？” “查先生女儿生了一个外孙，把照片传了过来，国字脸，真像样，我替他高兴。” “还有呢？” “还有看了一套韩国片，拍得真好。” “是不是《我的野蛮女友》？”我问。 “怎么一说你就知道？” “只有这一部拍得最好嘛。”我说。 “那么老土的故事，又是两个人从头演到尾，导演和编剧的手法高明得不得了。”他说，“前后呼应，到最后还有一个转折，真是不容易，看到一部完美的电影。” “还是有缺点的。”我说，“女主角的野蛮行为古怪，没说明。要是加一句对白，说死去的情人叫她尽管野蛮，如果遇到新的男友能忍受，就可以跟他过一辈子。这一来，整个故事便更加完整。” “你说得对。”倪匡兄又笑，“不过我现在的要求不高，只要不觉得看不下去的，都说是好看。” “看书也一样？”我问。 倪匡兄说，“看书也一样。有些作家的专栏和书，我每一个字都看得懂，就不知道他们要说些什么，所以说只要看得下，都好！” 先想的问题 “最近忙些什么？”我问。 “倪匡兄说：“什么都不忙，我这种人，有什么可忙的？” “不是每天换金鱼缸的水吗？” “现在不换了。”他说，“生青苔就让它生青苔吧。” “不是有种叫清道夫的鱼吗？养来吃掉污糟东西的。” “没有用。”倪匡兄说，“我看到死的就把它们捞出来。不过不换水，也多数活得好好的，所以不去换了。” “身体呢？”我问，“还是那么胖？” “一百七十多磅。”他说，“医生叫我不要再吃东西，肚子饿了就喝水，不然二十年后会患糖尿病，把我笑死。” “看到什么吃什么，精神更重要。” “还不是？说到吃，为什么你没把月饼寄给我？”倪匡兄责问。 “你怎么知道我出了月饼？” “看到李碧华在专栏写的呀！”他说。 “好像忘了。我问一下。”我说，“但中秋已过，不要紧？” “有得吃就是，当然不要紧。不是说过我们这里没有什么中秋不中秋的吗？” “我想起来了，还有一本谈上海轶事的书，不知道寄了没有，明天替你查一查。” “精神粮食不必查。”倪匡兄，“但是真的粮食，不可不查。你的月饼没公开卖吧？” “做来送人，当成学习，明年再卖。” “最过瘾了。”他说，“到了我们这种年纪，最重要的就是想做什么就做什么。” “有些人还是想不通的。”我说。 “到时候像电视机一样，啪得一声忽然关掉，想什么都没用。还有多少年可活嘛？一定要经过的事，为什么不先想？”笑声中，挂了电话。 “哈哈哈哈。”倪匡兄听到我的声音后照例大笑四声。 “我也习惯性询问：“最近干些什么？” “整天在量血压。”他说。 “什么？”我担心起来，“有问题？” “高得不得了。”他说。 那么暴食暴饮，又不做运动，血压高倒是很正常的事。 “有没有吃药？” “吃了。”他说，“吃了一种降低血压的西药，最近发现有副作用，令人肾衰竭。” “那怎么办？”我问。 “换新药吃呀。”他说。 “新药也会不会产生副作用？” “哪知道，到时再说。” “西药总是霸道，要不要试试中药？”我问了之后又想起，“但是，你是不相信中药的呀！” “不不不不。”他说，“我不是不相信中药，我是不相信有人会用。” 这下子轮到我笑了。 “就像风水一样，历史那么悠久的学问，一定有它的道理。但是我就是不相信有人会看罢了。”他说。 “我最近常去大陆，替你打听打听有什么降血压的。” “北京有位中医师，叫施今墨，活着的话也七老八老的。” “已经去世。听说他有一个儿子叫施小墨，在跑马地开了一家整骨的，并不行医。我明天到药房看看有什么成药，再寄给你。中药没副作用，也是据闻罢了。” 如果您是倪匡的忠实读者，请查一查有没有降血压的东西。我也不相信有人会医，但是我相信试一试。 血压高 发表了倪匡兄的那篇文章之后，大把电邮杀入，供应特效灵方，有没有效不知道，但是可以看出作者倪匡在读者的心目中，还是占着多么一个重要的位置！ 不知道他要不要，打电话给他。这个人，有时要帮他的忙，他还嫌烦。 “哈哈哈哈。”倪匡兄大笑四声后说，“尽管电邮过来好了。” “给他这么一说，我才想起原来可以把读者的讯息转到他邮址上，一按钮即刻传出。为什么没那么做？真笨。 “上次我传给你的电邮收到了没有？”倪匡兄问。 “收到了。”我说，“我没覆，对用中文输入我还是有抗拒，干脆打电话给你不就得了吗？” “用九宫输入法呀！”倪匡兄说：“像写字一样，什么人都学得会，我不相信你学不会。” “你们住美国，才是什么人都学得会。反正你们有的是时间。”我说。 倪匡兄听得出我话中带骨，但也不介意，又哈哈哈哈笑四声：“主要还是倪震肯教我。我每天和他ICQ，他第一句就说：Hi,Dad。我第一句回他：Hi,Son。” “什么？”我惊奇，“你能用英文和他交谈？” “简单几句，还是能应对的，复杂了，就用中文。”他说。 想不到他去了美国，英文进步得那么快，倪震小弟也真是孝子一名，每天和老窦ICQ，难得得很。 “倪穗呢？”我问，“有没有来看你？” “有。”倪匡兄说，“她昨天还来陪我去看病。” 讲到看病，话题又回到他的高血压。 心脏病 “哈哈哈哈。”倪匡兄说：“吃了西药，血压低得剩下七十多。” “太低也不好。”我说。 “所以再去看医生呀。” “是什么医生？”我问：“洋人医生，还是华人医生？” “华人。”倪匡兄说。 “那么语言没有问题吧。” “那医生讲的台山话，我一句也听不懂，最后他转用英文，我才听懂三成，其他的由倪穗翻译。” “医生怎么说？”我问。 “哈哈哈哈。”倪匡兄笑，“那家伙原来也是我的书迷，不谈我的病情，讲的是我的作品，用英文把我的书的名字一部部翻出来，我要听得老半天，才知道他说的是哪一本。” “想不到半唐番也看书。”我说。 “无聊嘛，在美国。”他又笑。 “最后还是讲到病情吧？”我问。 “唔，他说血压低了不要紧，高了才担心。”倪匡兄说。 “他有没有叫你减肥？” “有呀，他要我减三十磅。”倪匡兄说，“我说要是我能减三十磅，就不必来看他。他听了之后说减十磅也行。” “减不了呢？”我问。 “医生说减不了的话，在三年之内，一定患糖尿病。” “如果是糖尿病，我倒知道北京有一个医生，专门医糖尿的，到时介绍给你。医生还说了些什么？”我问。 倪匡兄说：“医生说我这个病，要是不戒口，二十年后一定有心脏病。他根本没问我有多少岁。还讲二十年后的事。倪穗和我听了之后在医院哈哈大笑，笑得其他人都转头来看我们。哈哈哈哈。” “听说王家沙在你那个美食坊开了分店。”倪匡兄说。 “生煎包做得不错。”我说。 “那是香港人的叫法，我们不叫生煎包，叫生煎馒头。”倪匡兄说，“王家沙从小就去吃，记忆犹新。” “馒头的皮是吸水的，怎么做得里面都是汤，也真有学问。”我说。 “是呀，”倪匡兄说，“我们吃生煎馒头还有学问。从小学会先咬一小口，吸了汤才吃掉，每次看到别人溅得满身都是，就回家讲给家人听，大家哈哈大笑。这种事讲个一百遍，大家还是照样哈哈大笑的。” “在淮海路上的那一家小店的包子，也都是汁。”我想引诱他回来东方。 “是吗？”他说。听语气，无动于衷。 “现在上海人开始学会欣赏自己的食物了。”我说，“受广东海鲜影响的时期已过。” “那不叫广东影响，那叫暴发户影响。”倪匡兄说，“发展中的都市，都抗拒不了鲍鱼、龙虾的贵格东西，吃多了也不觉稀奇，就找回家乡味了。” “这才是好事，”我说：“不然做法都失传。” “做法可以找得回来，材料就不一定。”倪匡兄说，“像黄鱼，我们小的时候看到黄鱼游来，水上一片金黄，那么多的鱼，也能吃到绝种。中国人真厉害。” “现在还可以买到小的，很新鲜。” “那叫小黄鱼，不叫黄鱼。完全是两种不同的鱼。”经他那么一说，我才知道。 “三藩市有黄鱼吃吗？”我问。 “没有，”他说，“来了这里，有什么鱼，吃什么鱼。” 就是那种态度，才在美国活得下去。 “你呢？”倪匡兄问：“你身体不错吧，看你的文章，到处飞，要是我，早就爆血管死掉了。” “也没像从前那么好了。”我说。 “这句话说出来多余，”他说，“没从前那么好是一定的。比从前好，那么就要拿你去医学院研究了。” “有时候我想：与其相信医生，不如相信看命的。”我说。 “看命理从前的事真的很准，后来的不准。”倪匡兄说，“不必花那些钱。” “你的命书以后的事也不准？”我问。 “模棱两可，说这样也准，说那样也不准。”他说。 “从前的准，有什么用？”我赞同。 “看看也是很有趣的。”他说。 “现在有很多大陆青年，说看你的书，你对未来的事都看得很准。” “什么时候我改行去当相命先生，哈哈哈哈。”他大笑。 “最近上映你原著改编的《蓝血人》，要不要我寄张VCD给你？”我问。 “不不不。”他说：“自己的东西，别人改，一定认为不好，不好的看了就生气。我找什么气来生？” “你今年多少岁了？”我问。 “六十七。”他回答。 “算中国岁还是外国岁？” “岁算还是外国人的方法好一点，中国人的总算不清楚。” 这点我同意。 “人生一过六十，每一天都是赚到的。我已经多赚了七年，再发生什么事都不要紧了。最要紧的是：一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。”他又大笑四声，收了线。 有制作人对倪匡兄的《六指琴魔》原著念念不忘，要我打电话询问版权事。 “哈哈哈哈，”他大笑四声后说：“老得掉大牙的故事，还有人要。” “可见你老兄本事高呀！”他听了大乐。 “对了，香港怎样了？”他问。 “虽然没宣布为疫埠，但大家当香港已是一个了。”我说。 “六百万人，一千多个患病，应该冷静一点对付。”他叹气。 “就是嘛。”我说，“总得活下去呀！” “问题出在恐慌，”他说，“人对不知道的事都会恐慌，现在研究不出病原在哪里，不懂得是什么病菌，也找不到救药，才会产生这种现象来，特效药迟早会出现的。” “真想不到香港会沦入这个地步，什么经济差，什么官不好，香港人都终于熬下去，就没计算到这场病来！” “你怎么样了？”倪匡兄问：“我今天还和倪太说，这场病打击得最厉害的是两种行业，饮食和旅游，这两种都和蔡澜有关。” “还好，”我说：“也不是单靠这两样生存，在香港就是闷出鸟来罢了。” “对嘛，就算没生病，那种感觉是不好的，你不如出去玩几天。”他说。 “有些国家派年轻护士在入境处检查，真的有病没话说，打几个乞嗤，就抓你去隔离，岂不冤枉？台湾酒店还贴出告示说不欢迎香港人呢！活这么久了，还要遭受白眼？” “你还是和查先生来美国好了，”倪匡兄说，“这里还不当它是一回事儿。” “也是个好主意。”我说。 去三藩市找他聊天，乐事也。就不知道有没有恐怖分子炸美国机，乘国泰好了，但国泰又说要停航。这场病，令人心烦！ 打电话和倪匡兄聊天，通常在家的时候他都不自己听，都是倪太接的。 “倪太呢？”我问。 “又去香港。” “这次一定要好好请她吃饭，但是我过两天要去北海道，她能住多久？” “很久。” “那圣诞节你一个人过？” “我过冬也是一个人，圣诞节也是一个人，新历新年也是一个人，农历新年也是一个人，元宵也是一个人吧。”他说：“我喜欢一个人，不要紧。” “那倪太也放心——”我说。 “放心。”他说，“来了美国十年，她至少回香港四十次，每次飞机票三千多块美金，加起来也要一百多万港币，好在都是倪震出的钱。” “这一点我也觉得这个孩子真好。” “他自己用起钱来反而很省的。”倪匡兄爱儿之意，从语气中听得出。 “在外国住惯了，香港人乱花钱的坏习惯都会改掉的。”我说。 “也不能说是坏习惯，赚多花多，赚少花少，很自然。” “一个人干些什么？”我问。 “我刚要做午餐吃。”他说，“做做饭，养养鱼，读读书，看看录像碟，忙得要命。总之要找事情做就是，我真不明白为什么有些人不找事情做。” “我有一个朋友，移民到西雅图的小镇去，刚去的时候所有老太婆都从窗口探头出来看他，后来有什么人来了，他也从窗口探头出去看人家。什么事都不做，最后死了，名副其实地闷死。”我说。 “哈哈哈哈。”倪匡兄弟，“这不叫闷死，这是该死。” “刚才打过一次电话，有个女人说你们出去了，她自称是做克宁的，我听了老半天，才想得出克宁是什么。”我说。 “哈哈哈哈。”倪匡兄大笑：“请来做清洁的，一个星期来一次。” “星期天饮茶去了？”我问。 “唔，来了台湾的两个出版社的朋友，他们以前是出版古龙小说的。” “说起古龙，他出的那句‘冰比冰水冰’的上联还有很多人在研究，我昨天还收到美国一位读者的来信，要我代问你有没有人对得出下联来完成古龙的心愿呢。” “什么‘冰比冰水冰’？根本不通嘛，不是古龙出的吧？”倪匡兄和古龙是好朋友，死了还要维护他。 “在《陆小凤传奇系列》的一篇叫《剑神一笑》后面的注上，古龙写过这件事，而且他还写着是在一齐喝酒时向你说的。” “不会吧？怎么我记不起这件事？”倪匡兄不认。古龙也许是为了娱乐性而作的，有没有这一回事儿不要紧，最重要是可不可读，有很多关于倪匡兄的消息，也都是我作的。 古龙的确写过，他说倪匡比他好玩得多，甚至连最挑剔的女人看到他，对他的批语也是这个人真好玩极了，但这么一个好玩的联，他就对不出，金庸也对不出。 关于此事，金庸先生在最近出版的大字版作品集中的新序曾经提及。 查先生说：“有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联冰比冰水冰征对，真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联的平声结尾，但冰字属蒸韵，是平声。我们不会出这样的上联征对，大陆地区有许许多多读者写了下联给我，大家浪费时间心力。” 不好玩 《六指琴魔》版权事，大陆方面需要倪匡兄的签字，我已寄了给他，补上一个电话。 “哈哈哈哈，”他大笑四声后说：“你从新加坡回来了？我的消息灵通吧？新加坡那边怎么样啦？” “还好，没看到有人戴口罩。我姐姐戴了一个，上的士时司机吓得一跳。” “人人戴你不戴，会给人骂；人人不戴你戴，又吓人，真是的。” “好在在新加坡那几天不必戴，天气那么热，一定死人。” “就是嘛，已经证明没有用的东西，大家还戴着！”倪匡兄说，“医生护士还不是戴得紧紧的，患病的都是他们！” “吃大蒜最有用，”我说，“泰国有种小颗的，又香又辣又脆，我拿它当花生吃。” “我也喜欢吃大蒜，”他赞同，“吃得口气之大，四尺之内熏死人！” “香港现在大家都戴口罩，我尽管吃，别人闻不到。”我说。 “真是有用的，你看韩国人都吃，所以没有沙士。”他引证。 “三藩市不受影响吧？”我问。 “也有影响呀，今天和倪太去饮茶，唐人街冷清清地，洋人都不来了，反正他们认为都是东方人引起的病，少惹麻烦。我们去泊车，空位多得很。” “有没有人戴口罩？”我问。 他说：“洋人才不吃这一套，连银行劫匪也不戴口罩，他们戴滑雪用的面罩。” “受不受他们歧视？” “表面上他们还是不敢的。”倪匡兄说，“不过还是别自讨没趣。我本来最爱看洋人小孩子，名副其实的洋娃娃嘛，现在也不走近他们了，给人瞪一眼，也不好玩。” 每一部都是好书 一本新杂志的编辑打电话给我。 “我们想找倪匡写稿，你替我问问他肯不肯好吗？” “不知什么时候开始，我做了倪匡兄的非正式经理人，欣然答应。 哈哈哈哈四声后，倪匡兄说：“现在是你们半夜四点钟，怎么还没睡？” “我从来不算三藩市时间。”我说，“总之我们深夜，你们就不是深夜，这个时间通电话，一定不会吵醒你，反正我都是在这时间写稿，头脑最清醒。” 说明了来意。 倪匡兄说：“你代我谢谢他还记得我。但是我已经写不出了。” 哪会有写不出的道理？是他不写，人无求了，有资格拒绝。从头到尾，没有提过稿费的问题。我知道他提出个数目，对方付得起。不够资力，也不敢开口。 “那么以后所有的报纸杂志请你，我都先替你回绝了？”我问。 他又连笑四声，表示没错。 “上次回新加坡，”我说，“在家里找到你的那本《老猫》，小朋友没看过，拿回酒店后一口气看完，说好看得不得了。”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币