敢问路在何方—我的30年西游路（杨洁）-2

那和尚仍然板着脸：“开门也不让进！”我忍不住上前去：“师傅，是在修缮吗？我们看看就走，不会妨碍你们！”那和尚头也不回：“没有修缮，就是不许进！”我们都奇怪了，七嘴八舌地发了话：“师傅，佛门不是广结善缘吗？你怎么闭门不纳呀？”和尚现出了满面怒容，语气也重了起来：“善缘？好，你们要进来，每个人给菩萨烧三炷香，磕三个头！”我们一时为了难，面面相觑。他冷笑着：“不肯了吧？你们根本不信佛！庙都给你们毁了，菩萨也砸了，还来采什么景！”我明白了，前几年“文化大革命”的浩劫中，这座庙宇肯定没能逃过劫难。“师傅，那不是我们干的！”他根本不听我们的话，火气越来越大：“把什么都毁了！把我们赶出去，逼着我们还俗，不许再伺候菩萨。连饭都不给吃，叫我们去种地，都是你们这些人干的！”我们赶紧声明：“不是，不是！我们没有干过这些事！我们现在要拍的戏是《西游记》，是宣扬佛法的！”他仍然继续发泄：“佛经上讲的都是与人为善的，共产党的哲学不也是这么讲吗？这都是从佛经上来的，是一样的。怎么连佛像都敢砸，还说人人平等，和尚就不是人了？我们还活着就给打入十八层地狱了？！”我们让他发泄了一通，看他似乎气消了一点，然后小心翼翼地问他：“师傅，今天可以让我们进去吗？”他还是那句话：“去烧香，磕头！”看来不磕头就实在进不去，我们只好灰溜溜地离开了！我虽然因为没有进到庙里而失望，却非常佩服这位和尚。他能勇敢地直抒胸臆，说出自己的不平，爆发自己的愤怒，并敢于把我们这些“中央来的”人拒于门外。这和尚是虔诚的，是敬佛的。他警惕着：不允许人再去亵渎他的信仰，不允许不敬神的人靠近他的佛，我理解他。那十年浩劫给人们的伤害实在是太大了，太深远了！人们不会很快忘记，伤痕也不会很快愈合，但是受伤害的又何止他们？希望人们永远不要忘记，悲剧永远不要再重演！第一部分 五、拜谒九华山（3）说到这里我想起另外一件事：《西游记》播出十几年后，安徽的政协主席龙念同志说，九华山上的老方丈曾经找过他，要他代买《西游记》的录像带，给寺里的小和尚看。这个消息让我喜出望外：不知道那位把我们拒之门外的和尚是否看到《西游记》？他有没有想起他和这部戏的创作者还有过一面之缘？3.喜得《小雷音》头一次就吃了一个大闭门羹，我心里不禁有些懊丧和担心，怕这九华山的和尚们都像他一样对我们不理不睬。还好，一路下来，所有的和尚都对我们很友好。我希望能在这里找到能为我们所用的景点：不论破旧的、古老的，还是辉煌的、有特色又比较有演戏空间的。连那些小小的尼姑庵，我也满怀好奇地进去看了，眼见快到下午了，并无所获。我感到异常可惜：难道偌大一座九华山，竟没有一处合适的景点？终于，得到了一个意外的收获：在一个并不算宏大的寺院中，我们发现了一间空置的大殿。从如来的座位起，直到下面的罗汉堂、弥勒座，全都空着。这样的殿堂实在是很难找到！我们看过的庙宇，不论新旧大小，座位上都有菩萨。哪怕是被破坏了的庙宇，也有残留的东倒西歪的神像，如果搭景，还得先拆掉它，这就会有破坏的嫌疑。可是这间大殿却是一个神像也没有，收拾得干干净净。而且它还挺古旧，一点也不像新盖的殿堂，太真实了！这不就是为《西游记》里的“小雷音”准备的吗？我大喜过望：这是一个不好解决的难题，如今却真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”！九华山哪，你真是为《西游记》显灵了！同时，外景也解决了：“肉身宝殿”的外面，九十九级高高的台阶，是唐僧一步步走向“小雷音”妖洞的道路！他祈望着拜见佛祖金面，却进入了妖怪洞府。这里的景色会造成很好的气氛。为了怕那个空置的殿堂摆进去神像，我一再向办事处的同志叮嘱：我们需要这个空的殿堂，千万不要往里面放神像，我们一定会来拍摄的，请他们一定为我们留住这个空位置！那办事处的同志挺奇怪，要这空房子干吗？经我们解释以后，他明白了，一再向我们保证，一定会为《西游记》保留这个殿堂。1986年的7月，我们来到九华山，拍摄《误入小雷音》里黄眉老妖的假灵霄宝殿时，我还担心：隔了这么久，景点会不会有什么变化？他们还会为我们保留着原样吗？到了九华山，发现不但一切都是原样，而且打扫得干干净净，似乎随时等待着我们的到来。庙里的住持对我说：他们一直在关注着《西游记》的动静，相信我们总会来的。几天的拍摄中，旁边的和尚经常来观看，我怕他们会因为把这殿堂用作妖怪的洞府而不满，没想到他们兴致很高，挤在我的身后看监视器，不时发出吃吃的嬉笑声或惊异声。看见他们的反应，我也就放下了心。拍摄时天气很热，我坐在殿堂外面看监视器，忽然头晕眼花，恶心想吐，正在我身旁的一位大和尚说：“这是中暑了，赶紧拿我的药来！”一个小和尚立刻跑去，取来了一个小瓶。那位大和尚打开了瓶子，递给我：“赶紧擦在额头上和鼻孔里！”我照他的吩咐做了，顿时感到清醒过来。我把药还给他，他说：“阿弥陀佛，你留着吧，这对你有用。这是一位香港施主送给我的，给了你是缘分。”我满怀感激地接下了这一个小瓶，这礼物说明我们的工作得到了佛家的支持。1992年，我为了拍一个小戏《人情风雨》又到九华山去了。这时的九华山已经与以前大不相同，变得热闹得多了：路边增加了许多商贩，卖着各种各样的纪念物，但是我以前感受到的那份神秘、宁静，也随之减少了许多。我又专门去到当年拍摄《误入小雷音》的庙宇，找寻那间殿堂——它也变得让我认不出来了：所有的佛龛里都坐满了佛像，从如来、观音、弥勒，到十八罗汉，庄严而巨大。我对它们恭恭敬敬地送上了我的善款。这时，一位和尚认出了我，他走上前来对我合掌施礼：“施主，你那年来拍过《西游记》吧？你是导演？”我惊异地注视他，对他合掌还礼，虽然想不起来他是谁，但这件事让我非常高兴：几年过去了，这里的和尚居然还记得我。《西游记》这部小说，佛教界本是不认可的，但是电视连续剧《西游记》却得到了佛教界的欢迎，这应当归功于我们对唐僧这个人物的诠释。我们把唐僧的形象提高了，加强了，美化了。在拍摄中，我们深深体会到：唐玄奘在佛教中的地位是至高无上的。从汪粤学佛开始，到拍摄中我们得到佛教方面的支持，都说明了这一点。在扬州大明寺，唐僧四众进入庙门，老住持能勤法师不但借给我们他珍贵的袈裟，而且亲自带领寺庙里的和尚来扮演迎接唐僧的和尚；我们在宁波天童寺拍摄唐僧讲经的大场面时，那些恭恭敬敬坐在前面听唐僧讲经的和尚们，全是天童寺的高僧。他们自愿担任群众演员，因为他们没有把这当成是拍戏，而是当成真正的唐僧在为他们讲经，并为此感到光荣。第一部分 六、惊艳张家界（1）到了长沙，我们住在省委招待所。我和湖南省委的领导同志比较熟悉，因为1976年在长沙为毛主席录制传统戏时，我们结下了友谊。他们极为热情地接待了我们，并异口同声地向我介绍：大庸县有座奇山叫张家界，很有特点，相信《西游记》能够用得上，但还没有完全开发出来。这可是个大好消息！我需要的正是这样不曾开发，人们还不熟悉的新景点。但是他们说现在正在修路，客车不通，又刚下过雨，很难走。不管怎么困难，我也要马上去，就要求他们为我想办法。省委办公厅主任高少英同志犹豫之后，决定为我们派出一部可以坐十几个人的新面包车，（还有两个湘剧团的演员：左大玢、黄文政，湖南电视台的一位同志也要和我们一起去）并且指定一位技术最好的司机师傅为我们开车。我非常高兴，因为我们出差费不富裕，他不但帮我找景，还帮我们省了钱。这位司机师傅很有经验，他告诉我们不用经过大庸县城，抄近路直接就能到张家界。虽然路一样难走，却可以近不少。大家满怀信心地上了车。路果然不好走：都是土路，好多地方都因为修路而难以通行。因为下过雨，满地黄泥，滑溜溜的。道路一边靠山，一边是悬崖。路越来越泥泞，坡越来越陡。后来，到了一个上坡的拐弯处，车不走了！它原地打转，越加油越不行，反而往右边的山下出溜。司机师傅刹住车，叫大家赶紧下车，这时车已经滑到了公路的边缘，眼看就要滚下山去。地上一层湿的烂黄泥，像冰一样滑。拐弯处路的边缘是向下倾斜的。司机一动车，它就打着横，斜着往路边滑，路边上没有任何栏杆之类的保护，差一点就会径直掉下山去。这时，司机不敢再动车了。他叫小郑和李成儒到路旁的人家去找了一些稻草来垫在车轮下面，司机小心地发动车，大家在后面推，推一点，就垫上一点草和土，就这样小心翼翼地使它离开了这个倾斜的危险地带。虽然离开了山崖边缘，路仍然是滑，坡仍然是陡，车仍然难走。这时，我们决定不用坐车，大家走吧，不是只有两三里地了吗？为了防滑，我们把稻草绑在鞋底下，在泥泞中滑溜溜地徒步走。但走上没几步，草就断了，脱落了，大家也不管鞋湿不湿，一个劲往前走。我精神抖擞地准备看到一幅奇特的风景画。但是已经快到张家界了，一路上山形并没有多大变化，很平常，很普通，一点也不奇特。我有些失望，怀疑省委同志的推荐是否正确。难道我们要白来一趟？张家界的所谓“宾馆”简直就建在山脚下。我们进了房间，发现油漆还没有干。原来它刚刚建造好，我们是它的第一批客人。它是一个很精致的招待所：一个不大的长方形院子，中间有一个小小的长方形池塘，上面还有一座精致的小桥，整体显得玲珑别致。刚一坐下，还没有脱鞋，我就问热情招待我们的宾馆负责人：“都说张家界的山好看，我怎么不觉得呀？”他微笑着说：“你还没看见哪！”我说：“前面不就是吗？都到了跟前了？还没看见？”他说：“山挡着哪！过了这座山就看见了！”我吃惊地问：“什么？还要翻一座山？多远？”他说：“不翻山！走过去，也就二十分钟。”“什么？”我一听，累意全消，一跃而起，“走，咱们去看看！”第一部分 六、惊艳张家界（2）大家又穿上刚脱下的湿鞋出了门，往不远处的山脚走去。好奇心战胜了一切，不管脚下的泥泞，我急匆匆地走在大家前面。1.初识张家界眼前那座山就像一扇大门挡住去路，山脚下有一条不算狭窄的小道让人走进去。我刚一进入这大山门，就被眼前的景色惊呆了：从来不曾见过、就是在梦中也无法想象的奇观在我面前展开！耳旁响起大家的一片惊呼声：“太好看了！太漂亮了！看这儿，看那儿……”我已经惊奇得说不出话来：眼前的景色何止是用“好看”和“漂亮”能形容得来的？这是令人震撼、令人叹服的天然图画，天造地设的世界奇观！我贪婪地四面观望，想把这一刻和所有这些形象保留在我的记忆里，保留在属于我自己的世界里。我站在山脚下，举目仰望，一反绝大多数山峰共有的连绵起伏的状态，张家界的山是拔地而起，直向云天的。它们一个个、一根根互相依傍又各自独立，形成了奇特的形状，每一个山柱都各有特色。我不自觉地沿着山脚下的小路，沿着清澈无比的金鞭溪走向山景的深处。每一步都会发现许多不同的景象，那些山头，不断随着我的走动而变幻着形象。仔细看去，他们都像是有生命的：有的像雄赳赳的武士，有的像远眺的姑娘，有的像拥抱着的兄弟，有的像拜佛的和尚，有的像站立的观音，还有一座像端坐着的如来背影，头上还有螺髻。有的像猴脸，有的像金箍棒，还有那巨大的金鞭岩，就像一根擎天玉柱，直指云天。我感到他们都是有生命的，他们高高地俯视着我，围绕着我。在他们中间，我觉得自己极为渺小，一种巨大的压力，使我忽然有些毛骨悚然。这时听见他们在叫：“导演，回去了！天快黑了，再晚就不好走了！”回到宾馆，吃饭，大家交换着对张家界的印象，决定第二天去爬最主要的也是最高的一座山峰——黄狮寨。晚上，我们和宾馆的负责人聊天，问他一些有关张家界的问题。他告诉了我们一个神奇的故事：神堂湾，是张家界的一个山坳，从来没有人进去过。不是不想进，而是尝试进去的人从来没有出来过。他们都消失了！连狗都只敢在远处狂吠，不肯靠近。有一次，几个胆大的年轻人结伴一块进山，还带着狗。狗倒是逃回来了，而人呢，再也没有见到过他们。还有一次，人们请了一些道士来神堂湾里，做法事驱赶妖魔，没想到半路上，他们就狼狈逃回，根本没有进到山里。神堂湾如此神秘！听说以前是古战场，附近人们经常会听到里面发出人的喊杀声、马的嘶鸣声，还有各种可怕的声音。所以，直到现在没有人敢去开发。第二天，我从他们介绍张家界的小册子上也看到了这些内容，可见不是假传的了。那难以靠近的神堂湾里，真有什么不散的冤魂吗？2.险坠黄狮寨第二天一早，我们就向黄狮寨出发。在通向黄狮寨的路上，我们发现了很理想的《三打白骨精》的外景。有平缓，也有陡峭，既幽深曲折，又有小桥流水，给人以既优美又有些恐怖的感觉，真是个妖怪出没的好地方。当时是春天，天气多变，我们爬山的那会儿工夫，就时而下雨，时而晴天，让我们着实领略了张家界的喜怒无常。但不论天气如何变化，张家界的美是无与伦比的。它忽而阳光灿烂，让人一览无余；忽而细雨靡靡，一切尽在湿润之中；忽而白云环绕山腰，像一条条飘舞的彩裙；忽而薄雾如轻纱笼罩，一切显得朦胧如梦。第一部分 六、惊艳张家界（3）上山的路，险峻而曲折。有的山涧窄得要侧着身子挤过去，有的地方还需要手脚并用爬过去。我们一路走，一路停下来欣赏风光，虽然看到的只是局部，已经让人惊叹不已。这一次爬山和黄山不同，没有感到累。那一次，只顾脚下，根本没有顾上看景，这一次是只顾看景，没有想到累。陪同我们的宾馆负责人给我们介绍了一些张家界的历史：这里民风刁悍，勇敢好斗，出过不少土匪。张家界就是他们的据点之一。新中国成立后这里剿匪，打得很凶，张家界就有一整排解放军被打死，头都被土匪砍下来了。听得我们心惊胆战，我问：“现在还有土匪吗？”他笑了：“这都是过去的事了，现在哪里还有土匪。”我们来到山腰，路过一个比较宽阔平坦的拐弯处，他指着那里说：“就在这儿，剿匪的一个班解放军战士就死在这儿。”我们顿时收起了笑容，大家都沉默了。这个普通的并不招人注意的山坳里，竟然是个不算久远的战场，发生过如此惨烈的悲剧。谁知道那些战士是如何英勇就义的？有几个人知道他们的名字？除了他们的家人以外，谁还记得他们？我感觉山石上似乎还残留有暗红的颜色，难道是那些解放军战士的血迹还不曾消失，他们的魂灵是否还在这四周游荡？我们爬到了黄狮寨的山顶。这是一处宽阔的地方，可以说是一处大的平台（当然不是很平）。这里是张家界的最高处。从高处看去，景色又不一样了：四面环视，一望无际，张家界的美景尽收眼底。我觉得自己的眼睛不够用了：不论向何处看去，都是山的林，山的海！每一个山头都是那样挺拔，那样奇特，真是举世奇观。轻盈的云带温柔地缠绕着山腰，婀娜而壮丽，我们仿佛站立在云端之上。忽然间，轻雾飘来，诸山都被笼罩，朦胧中若隐若现，真令人心醉神迷！哪位画家能有这么奇特的构思，画出这么美丽、壮观的图画？只有大自然！我感觉自己到了蓬莱仙境之中。大自然啊，您是如此伟大而慷慨，竟把这样的无价瑰宝赐给了人间！听说这山顶以前是土匪的主要据点。我感觉这真是对大自然的亵渎。现在他们消失了，找不到任何他们存在过的痕迹。山顶上只有一间小小的茅草屋，里面有一对老夫妻，有人上山，他们就给做点吃的，不外山野风味和面条之类。我觉得颇有原生态的味道。他们的小小茅屋，和山上的景色融为一体，如诗如画，出尘脱俗。等待给我们做面条的时间，大家也不舍得浪费。在这个山顶的四边，有许多小的伸出去的地方，能站几个人，有人戏称它们为“观景台”，站到上面去，可以看到更多的风景。但它们纯粹是天然的，周边没有任何人们搭建的扶手、栏杆之类。有一个“观景台”，稍微大一点，估计有十多平米的样子。上面只有一株松树，很像黄山的“迎客松”，亭亭地迎风而立，非常优美。有好几个人都跳过去照相留影。他们叫我也过去，但是它距离这边的地面还有几步远，由一段窄窄的小径连着，这小径有如田间的羊肠小道，小径的两边就是悬崖。跳远运动员可能会一下跳过去，但我却要走上好几步。他们在叫我：“导演，快过来！”黄文政扶着悬崖边的一株树向我伸手：“我扶着你，没关系！”对面的电视台记者也伸手，“我接着你，别怕！”王崇秋则力阻：“不要去！地湿！太危险了！”我没有听他的，伸手去拉黄文政的手，迈步就走向那条小径。没想到那斜坡上边覆盖着小草，下面的泥土是湿的，我刚踩上小草，就滑倒了，在大家的惊呼声中向山下直滑下去，还踢倒了黄文政。刹那间我脑子里闪现一个念头：我完了！他也完了！第一部分 六、惊艳张家界（4）奇怪的是，我自己也不知道怎么就坐了下去。一股莫名的强大的力量抓住了我，阻止了我的下跌。我不知道是什么力量，但不会是任何人。因为那时，下滑的冲力大，谁也无法拉住我，谁也够不到我！那时，大家都惊呆了，所有人一动不动。黄文政是湘剧团的文武小生，有功夫，所以他灵巧地抱着树，凌空转了一个圈，又回到了地面上。吓坏了的人们这时才过来扶起我来。是什么力量挽救了我？我发现裤子后面左臀部被撕开了一个巴掌大的三角口！呢裤、毛裤，统统破了，为什么？这时我发现地上有一根断树桩，好像是新断的，上面伸出一根尖锐的粗壮树茬，还是白色的，就是它抓住了我，救了我的命！可是刚才怎么没有看见它？旁边也没有见到任何断掉的树呀，怎么我会跌在它上面？它怎么又忽然出现在这里？真是神鬼莫测，无法解释！难道是天上的神灵救了我，让我去完成我刚刚开始的事业？下山的路上，我们走到山腰下面，那位宾馆负责人指着山顶对我说：“杨导演，刚才你就是在那里滑倒的。”我仰头一望，天，好高！向下一望，好深！他说：“要不是你命大，我们根本就找不到你了！”我望着高高的山顶，不禁倒抽一口冷气。是呀，真要是掉下来，这丛山密林，高山悬崖，哪里还能找到一个小小的人影！刚才还在为摔了一个跟头感觉有点不好意思的我，现在才知道自己曾经和鬼门关擦肩而过，开始后怕了。我十分感谢那个树桩，我相信真的是张家界的灵气救了我！3.是耶？非耶？这一段是后话了。出于对张家界的迷恋，我又去了三次，都是为了拍戏。最后的一次是在1998年，拍摄《真假美猴王》，住在索溪峪的武陵源，在天子山那边。虽然也属张家界，山景虽然也很美，堪称与张家界不相上下，但我总想找回第一次那种震撼我心的感觉。我怀念那潺潺的金鞭溪，那惊险的黄狮寨，那一个个巍然挺立的“巨人”，和它们给我的那种无形的震慑力！戏拍完以后，我抽时间去了金鞭岩。我要找到那条路，那条曾经让我失望之后又让我无限惊喜的路，但我大失所望了。小路变成了通衢大道，汽车来来往往，人们熙熙攘攘，进山的地方盖起了一座俗不可耐的牌坊，还有一个小气的花坛和喷泉。在张家界的面前，显得分外丑陋和无聊。通向张家界的道路两旁盖起了大大小小的宾馆和餐馆，我找不到当年住过的小宾馆，它被淹没在里面了。房屋的前面摆满了花花绿绿的简易小摊，卖着小玩意和食品，食品摊上飘出一股股各种味道的烟雾。我走向金鞭岩山脚下的小路，想找一处没有人的地方，体味一下当年的感觉。但是，到处挤满了人，人们在喧哗，小孩在打闹。有人在抱怨山太高，路难走，滑竿太贵。无比清澈的金鞭溪在哪里？她消失了……只剩下干涸的河床，一堆大大小小的丑陋石块，提醒我她曾经在这里存在过。那份宁静没有了，那些神秘感再也找不回来了。举世无双的张家界啊！金鞭岩依旧那样巍然屹立，群山依旧多姿多彩，但在人们强大的攻势面前，似乎失去了它的尊严。我感到极大的遗憾和失落，只能把那份宝贵的记忆保留在我的心中，它会永不褪色。第一部分 七、意外收获（1）1.“观音院”找到了在我心目中最难找到的景，除了前面说过的《小雷音》外，还有两处：一个是《火烧观音院》里的被火烧过的庙堂残迹，一个是孙悟空的花果山。我们从出发开始，每到一处就打听有没有被烧毁的庙宇，但都没有找到，开始考虑如何搭景。但是，皇天不负我，在福建的东山岛，我们有了满意的结果。为了找寻孙悟空的出生地——石猴出世时狂风巨浪的海边，我们到了东山岛。据说这里有全国最大的海浪，北京电影制片厂的一位摄影师因为把摄影机架得离海太近了，海浪卷来，他猝不及防，摄影机竟被卷进了海里。我们专程去找那个巨浪的岸边。东山岛的海浪果然名不虚传。它惊心动魄，呼啸奔腾，白浪滔天，滚滚而来。海边还有一个巨大的“飞来石”，它小头朝下，倒立在岸边，样子颇为奇怪，好像一碰就能倒下，但它站得很牢固，我们合力使劲推它，它都纹丝不动。大家都连连称奇，不知是谁能把它放成那样，怎么就能立着不倒？据当地的农民说：“飞来石”是天外飞来的，不知哪位仙人顺手一扔，把它扔到这里来了，它永远这样倒立在海边。这个景点，我们把它用在《猴王初问世》里悟空划着船到海外寻师求艺的地方。拍摄时，海浪呼啸奔腾，层层席卷而来，我们虽然请了当地水性最好的渔民，穿上孙悟空的衣服，当金莱的替身下海划船。但都还是捏着把汗：万一翻了船，渔民的水性再好，也架不住浪太大，风太急呀，但这位渔民不愧是个好水手，只一次就完成了这组乘风破浪的镜头。东山岛不只找到了海浪、海滩，还有一个小城市的老街道，很古旧，没有一点现代的建筑，连根电线杆都没有，正适合我们拍摄孙悟空刚出世后与人们接触的那些戏（看把戏、偷衣服、漂洋过海）。更让我们高兴的是，当地的同志告诉我们，这儿有一个被烧毁的老庙。我们立刻奔赴那个庙宇。真是绝了！这个寺庙的大小和被烧毁的程度，正符合我们《祸起观音院》的要求。它的紧邻是一座关帝庙，香客很多，香火极旺，我们进去参观了一次，里面烧香拜佛的人非常多，简直是人头攒动，拥挤不堪。陪同我们的当地同志说：因为大庙被烧了，所以都在这座关帝庙里拜佛。大家要求修复大庙的呼声很高，不久就可能会重建。我们当即和他们约好来拍摄的大致时间：也就是在今年年底之前，请他们务必为我们照料好，千万不要被当地老百姓给拆了，也不要修缮，就保留它的现状，等我们拍完再修。离福州不远有一座青芝山，又名百洞山。我觉得这个“百洞”名字对它更合适些。因为它很奇怪：不算高，但是却有无数的洞口，而且大洞小洞，洞洞相通，你在里面藏起来，谁也找不着。整座山似乎是个空心的。我们把它选作黑熊怪的洞府，福州泉州的开元寺可做被烧毁前的庙宇，泉州的小街道也可以派上不少用场。可以说，在福建我们是丰收了。我们路上一边采景，一边尽量抽时间选演员和工作人员。这期间也见过一些演员，但都没有选中的。在福州，福建歌剧院蔡明森给我介绍了一个人：林志谦。林曾经是歌剧演员，潇洒，气质好，可以演二郎神。时间很紧，我要马上和他见面。吃过晚饭，林志谦就来了。他理着小平头，穿着很随意，一米八九的个子。他神态严肃，一副不苟言笑、不怒而威的样子。气质极好，长相有点洋气，真是很帅。但是他好合作吗？二郎神戏不算多，他愿意来演吗？我和林志谦谈了谈，问问他的情况，并问他会不会武打，他说“会！”我要求他给我们表演一点。第一部分 七、意外收获（2）正好这时，有人来找我。如果是别的事，我也就推一推了，但这事，我不能不去，因为很重要。1945年我在重庆中共办事处招待所，那时，我还是个小姑娘，和周总理的秘书龙飞虎、颜泰龙（那时人称他们是周总理的“双龙”）及生活秘书何谦，都比较熟，经常一起玩。现在，听说龙飞虎当了福建军区司令员。为了节省开支，我想让他给我们帮忙出个车，省点路费。但是时间已经过去了三十多年，他又是个“大官”，还记得我这个当年的“小姑娘”吗？为了节省开支，我仍想贸然一试，所以下午给他打了个电话。是秘书接的，他答应向首长汇报。打完电话，我有点忐忑不安，人家会理我吗？没想到：很快他就派车来接我了！我必须去，但这里没有谈完，又没有再谈的时间，于是我对林志谦说：“你等等我，我一会儿就回来！”就急急地去了。到了军区，见到了龙飞虎，他很热情，还有当年那种熟悉的感觉。他胖了些，也老了些，毕竟过去三十多年了，不可能不老嘛。短短地聊了几句，我就开门见山，提出我的要求，他笑了：“就这么点事呀？好办！”他当时就给派了一个面包车，叫来了一位司机，是个年轻的战士。龙飞虎安排他跟我们走，用几天，到哪里，一切都听我的安排。我告诉司机：“今天晚上准备好，明天一早就得走！”我和他约好第二天一早车就开到招待所。龙飞虎还叮嘱：“不准误事，注意安全！”我非常感谢龙飞虎。这么多年了，他还记得我！他给派的车，对我们来讲是极大的帮助。晚上军区大院有内部电影，我谢绝了他的盛情挽留，赶紧回到招待所，看见大家聊得正欢。林志谦这时似乎开朗了许多。他拎起雨伞当宝剑，舞了一番，动作非常漂亮。我一看，不是凡夫俗子，有真功夫，雨伞也能舞得这么身手不凡！他浑身透着一股阳刚之气，演二郎神正合适。我们谈好，剧组成立后就请他来，具体时间等我们的通知。林志谦是我们在采景期间定下的唯一的人。关于他的故事，以后我还会提及。2.天上掉下来个水帘洞孙悟空的水帘洞我已经定为黄果树大瀑布了。但外景——花果山，应该在哪里呢？哪里才是理想中的花果山？我们一路把选择花果山作为重要任务，但没有一处满意的。花果山的戏不少，应该具备多方面的特点，但没有一处山景能集中这么多样的美色，满足我的要求。最后我们决定：花果山不能拘泥于一处，要根据剧情在不同的地方拍摄，后来就集中了福建东山岛、江西庐山植物园、湖南张家界、海南文昌的椰林、贵州黄果树、北京七王坟、戒台寺等地的景色。有不少观众询问：“花果山在哪里？”我只能告诉他们：“没有一个地方是它，但许多地方都是它。”孙悟空的水帘洞，我们一直没有找到满意的地方。那时已经开发出来的钟乳石洞不多。杭州的“瑶林仙境”，我感觉美则美矣，只是洞府太小，游人太多，太拥挤，没办法拍摄；广西的“芦荻岩”，非常漂亮，精致而温馨，但空间不够大，没有气势和野味儿。把它用作牛魔王的家、铁扇公主和狐狸精的闺房倒是恰当的。宜兴的“善卷洞”，有野味，但不够大也不够美，我们用它作了《坎途逢三难》里黄鼠精的妖洞。我们也曾经到当时北京房山刚发现的“云水洞”去看过，洞是很大很深，也很有特点，但是很难走，一进洞就要下很高的台阶，拍摄条件不好。第一部分 七、意外收获（3）在长沙时，省里的朋友们就告诉我，湖南的冷水江市有一个巨大的钟乳石洞叫波月洞，已经开发了一半，现在停下来了。但就这一半，也很有特色。我们就抱着希望从张家界直接去了冷水江。通向波月洞的路坑坑洼洼，不大好走。洞门前面还乱放着一堆大石头和泥土，看起来人们对这洞不十分重视。进到洞里以后，发现里面空间很大，很深，而且里面的路是平坦的，不用爬上爬下。洞里幽深曲折，高的地方有好几层楼高，得仰头望；低的地方，需要弯下身才能过去。白色的钟乳石更是千姿百态，什么形状都有，是个难得的好石洞。我们往洞深处行进，发现了一处可以作白骨精洞府的地方，那是一处狭窄阴森的处所。钟乳石形状怪异，弯弯曲曲，完全可以造成恐怖的效果。我对彭曼丽和小郑说：“这块地方做白骨精的洞府，不是很好吗？”进洞门后不远处，有一个池塘似的形状不规则的水池，这是很少见的。我对他们说：“如果这里是水帘洞，小猴子们还可以在这里戏水呢。”走到洞的深处，出现了一个长方形的“大厅”。它巨大、空旷，洞的一头还有一个石台，活像一个座榻，四周还有各种各样的钟乳石形成的天然雕饰。我不禁喊起来：“这不就是孙悟空的大厅吗？这里就是他的宝座，老天爷已经给他预备好啦！”大家都认为这是个再好不过的地方。当时，我们共同决定，这里就是水帘洞。猴子们从黄果树大瀑布蹦进来，就进了冷水江的“水帘洞”了。正当我们兴高采烈地交换着关于水帘洞的想法时，陪伴我们的冷水江文化局长却给我们泼了一盆冷水。他说：“只怕赶不上你们排戏，这个洞就没有了。”我大吃一惊：“为什么？”他苦笑着：“这个洞底下有矿脉，我们的矿务局早就要挖它。一挖，它不就毁了吗？我们一直在为这事打官司。”我们都很惊奇：“这么好的钟乳石洞是你们的聚宝盆，你们的领导怎么舍得挖掉？”他说：“挖矿有钱赚呀，这官司我们是打不赢的。”我说：“我们是省委介绍来的。省委既然同意我们来拍戏，怎么会挖掉呢？”他说：“你们拍戏，他们不会挖，你们走了，他们就会挖的。我求求你们，救救这个洞。”我们同意回去反映给领导，一定争取保护这个洞。文化局长非常感激。我要他在这段时间把洞门口清理干净，修好道路，给拍摄造好条件，他一一答应了。我们回京以后，向省委领导反映了关于保护波月洞的问题，我希望省里能考虑：波月洞千万不要给挖掉了。1983年，我们到波月洞去拍《三打白骨精》。果然，大门加宽了，门口的障碍物扫清了，路也好走了。我问那位文化局长：“问题解决了吗？”他还是在担心：“目前还没有动静，底下怎么样就难说了！”我安慰他：“放心，我们回去替你们向中央反映。”我们不能说空话。最后，通过一定途径向政协提了个提案：要求保护波月洞。3.孙悟空就在这里被压了五百年！在云南的石林，我们又发现了宝藏：石林的特别景观，使它成为我们非常好的景点。它整体的山不高，但很奇特，就像小型的张家界。它蜿蜒曲折，高低错落，全部都是石头，还都透天，到处都可用，正好取景。可以是高山，可以作为洞府，处处是山径，正是妖怪出没的好场所！我们想把这里作为《智激美猴王》里黄袍怪的洞府和外景。正当我为又找到一处好景而高兴时，忽听谁在说：“看这个小洞，真怪！”我顺着他的手指看去，见路边一个不引人注意的地方有一个小洞，它圆圆的，离地面不远。我忽发奇想：孙悟空被如来压在五行山下，只剩一个头在外面，说不定这个洞可以用！我仔细端详：它正适合头的大小，但却不知道里面有多深？这么小的洞，孙悟空的身子能够钻进去吗？里面容得下他吗？美术师小郑用棍子往里面掏着试了试，没有够到底，还挺深！问题就在于身体是否能进去了。这时，李成儒自告奋勇跑到后面去，居然找到了这个小洞后面的路。他钻进去，把头从洞里伸了出来！他个子大，他能进去，金莱就更没问题了。更为可贵的是：洞外的环境有足够的空间用于表现四季的变化和演员的表演，这真是天造地设，为《西游记》准备的！我原来根本没有奢望能找到一个真的洞口，打算做个假洞口的模型与真的山相接，现在居然找到了个真的！实在是喜出望外，大自然又为我们解决了难题。我们仔细注明了这个洞的地方和它周边的景物，以备来拍时容易找到它。第二部分 八、三个徒弟和三个师父（1）1.寻找孙悟空《西游记》里，师徒四人是主角，孙悟空又是最重要、最耀眼的中心。孙悟空，“齐天大圣”美猴王。他机敏灵异、神通广大，上天入地、无所不能，佛祖面前，也敢一比高低。他被如来压在五行山下五百年，吃尽苦头、受尽磨难，后经观音点化，走上了取经路。从此，他忠心耿耿，不畏艰险驱妖斗魔，保唐僧一路西行。这样一个人人喜爱的英雄是个猴子！所以，他在表演上要有猴子的特点，要有猴性，同时，他要具有人的丰富的思想感情，还要有神的悟性和神通，也就是要在他身上兼备猴气、人气和神气。首先要找到这个扮演孙悟空的人。这个人应该到那里去找？用武术演员、话剧演员、还是戏曲演员？我犹豫未决。我先去武术学校看了一些年轻武术演员的表演。这些年轻人虽然能熟练模仿猴子的武打动作，但表演却是弱项。我转而考虑戏曲演员，因为戏曲舞台上已经有了无数个孙悟空，他们的表演有猴气的灵动活泼，也有猴气的武打动作，如果能吸收这些可用的技巧，再把生活化、人性化的表演生动自然地揉在一起，那才是我要的孙悟空。因此，这个演员必须年轻，因为他要易于接受新事物。他要学习生活化的表演方法，甩开舞台上程式化表演的习惯，不能离开锣鼓经就不会动作；同时，他必须不怕吃苦，一心一意，不能半心半意，半路逃走可不行，谈恋爱之类的事儿就更要做点牺牲，推迟点时间了。我在做春节将要播出的《春节京剧欣赏会》的准备工作的同时，抽空去找了京剧的名演员李万春，希望他能推荐可用的演员，但是谈得并不投机。李万春认为孙悟空一定要用戏曲舞台上的“勾脸”，“不然就不叫艺术！”我不同意。“勾脸”？和戏曲舞台上的扮相一样，还怎么在真山真水中表演呢？至于演员，他把自己的儿子李小春推荐给我。但是李小春是内蒙古京剧团的台柱子，轻易借不出来，他的年纪也大了些，不符合我的要求。这时，我看了一位中国戏曲学校实验京剧团学员董志华演的《闹天宫》。他功夫很好，年岁、身材、形象都合适，也很聪明伶俐，我很想用他，但他是实验剧团的主要演员，当年又有出国任务，剧团不借！只好又作罢。同时，我想起一件事：1959年初，电视台刚开播不久，我去邀请著名京剧演员李少春来台作一个讲话节目。李少春在路上对我说：“不如让我给你们唱一段，也比讲话好！”我很奇怪，问他：“为什么？说话不比唱省劲得多吗？”他说：“你不知道，我们上舞台习惯了，离开锣鼓经就张不开嘴！”我又想起曾在1981年邀请著名演员叶少兰来担任我想拍摄的一部电视剧《女秀才》中的男主演。他婉言谢绝说：“我是唱京剧的，离了‘锣鼓经’我走不了路！演不了电视剧。”（这个戏以后也没有拍成）这些回忆加上李万春老先生的话，我感觉在京剧界似乎难以找到共鸣。这时我想起几年前我曾经转播过的绍剧《三打白骨精》，它让我印象深刻。虽然我不大听得懂，但是孙悟空的表演既生动活泼，又情真意切，非常感人。我觉得地方戏的表演比京剧更生活化，更易为人接受。于是，我打通了那位“孙悟空”的电话，他就是“南猴王”六龄童。六龄童老先生非常热情，当我问到是否可以给我推荐扮演电视剧里的孙悟空的演员时，他说：“我这里有一个学员班，有好多小猴子，你尽管来挑！”我问他：“他们功夫怎么样？”老先生回答：“都不错，很好的！”第二部分 八、三个徒弟和三个师父（2）12月28日，我刚刚交上《春节戏曲晚会》的节目，就满怀希望地只身去了绍兴。六龄童老先生在车站外等我，他推着自行车，身边还有一个年轻人，也推着自行车。一见面，他就向我介绍：“这是我儿子。”当地没有出租车，他们要我坐在他们的自行车后面，我不会骑车，也不愿坐自行车的“二等”座，就和他们父子一路步行到他们家去。但是他们父子俩健步如飞，我几乎一路小跑才能跟上。有时他们发现我落在后面，就停下来等等我，但不一会儿又走到前面去了。我暗想：真是演猴的！健步如飞！虽然是冬天，到了他们家我已经浑身是汗了。六龄童热情地招待了我，我征求他对电视剧《西游记》的意见，并提出我的看法。和李万春不同，他完全同意我对人物造型和表演的想法。我告诉他，孙悟空从石猴出世到成佛这个成长过程，应该有大的变化，应该如何表现。老先生激动地站起身来，手舞足蹈地表演了刚出世的小猴子如何软绵绵的、走路东倒西歪的样子；大闹天宫时那种威风凛凛、无所畏惧的样子，在师傅面前嬉皮笑脸、陪着小心的样子，以及猴子的喜怒哀乐等各种表情及动作，真是生动极了。我遗憾地说：“可惜呀！要是您年轻三十岁，孙悟空就是您的了！”他马上指着一直坐在一旁的那个年轻人说：“他是我的儿子！”我并没有在意这句话的意思，只是接着自己的思路往下说：“你的徒弟有演得这么好的吗？我们什么时候去绍剧团看您的那些学员？”他似乎有点失望，连声说：“不忙，不忙！”我注意到客厅的墙上有一张周总理抱着一个小猴子的照片，那是他们去北京时演出时照的。那个小猴子很可爱，按年岁，应该是合适的。我问他：“这个演小猴的孩子现在多大啦？”他回答我：“他是我的儿子，他叫小六龄童。”我惊喜地问：“他在哪儿？”他黯然神伤：“他去世了！是白血病。”我一时无语，只说了一句：“真可惜！”这时他又指着那个我一直没有太注意的年轻人：“他也演猴，为了纪念他的哥哥，在他哥哥去世以后才学戏的。他学了七年了，从十六岁开始到现在。”我明白了。看来，老爷子是要把自己的儿子推荐给我，可是，我还没有看到老爷子答应过我的那些绍剧团的小猴子，总得让我有个挑选的余地呀。现在天已经晚了，也许他安排在明天吧？六龄童把我送到招待所里去住，还给了我一些报纸和资料。晚上，我翻看了那些资料，里面除了介绍六龄童的文章外，还有一些关于绍剧青年猴戏演员的报道。里面提到一个年轻演员，他文功武戏都好，他的《大闹天宫》把猴子演得活灵活现，还用了“令人拍案叫绝”这样的形容词！我看中了这个演员，决心第二天去找他。但第二天，老爷子又把我接到他家，仍然没有去绍剧团的意思。我提了几次，说今天已经29日，再不去团里，会不会放假了就找不到人了？他还是说：“不会，来得及，来得及！”我提出想看看报纸里介绍的那个青年演员，他也“顾左右而言他”，把话岔开去，只是一再介绍我面前的这个“儿子”。这真是“举贤不避亲”！但就算他的儿子不错，也不能强塞给我呀！也许还有比他更合适的呢？但是面对他的一再提及，我也不能不理睬，我开始打量眼前这个年轻人。他叫章金莱，很文静秀气，像个书生，现在是杭州浙江昆剧团演员。第二部分 八、三个徒弟和三个师父（3）我说：“他好像个子高了点？”老先生赶紧说：“不高，不高，存起腿来就不高了！”我问到他的表演水平，他说：“没问题！他已经在台上演过孙悟空了。”我问：“他不是学员吗？”他说：“是，但是他的水平不错，我亲自教他，他很用功的。”我又问六龄童：“你刚才说那些表演技巧他都会吗？”他说：“他会，他都会！”老先生叫金莱站起来表演一些猴子的动作。金莱模仿的动作是准确的，但比起他的父亲，差了些精气神。我问金莱：“你父亲刚才所说的那些，你都能理解吗？你离开‘锣鼓经’，离开舞台还能表演吗？”他满有信心地点点头：“能！”我说：“要演好电视剧孙悟空，不能只照搬戏曲原有的东西，还要吸收不少别的表演技巧，那是以后的事，现在你要把你父亲对悟空的理解和表演技巧学到手。”老爷子拍着胸脯说：“这点请你放心，包在我身上！”这时如果提出要看另外的人，似乎已经不合时宜，我只能表示觉得金莱条件不错，可以是个人选，但我得回去汇报，决定权在领导。老先生表示理解。他向我表态：金莱肯定能行的！这段时间，他保证把自己所会的东西都教给他，让领导也能满意。还有春节节目等着录呢，我急于赶回北京，但是六龄童老先生又提出要给我介绍一个猪八戒，他的哥哥七龄童的儿子——小七龄童，又是一个世家：爸爸演猪八戒，儿子也演猪八戒。我怀疑地问：“他演的猪八戒有你的孙悟空这么好吗？”老爷子打保票：“没问题，好得很！演了多少年了，有名的猪八戒！后天，就是元旦，你亲自去看看就知道了。”我忙着回去，他却极力推荐并挽留，看来盛情难却，只能推到2日回去。虽然紧张点，但真能顺便找到个猪八戒也不错。虽然有些勉强，我还是答应留下看看演出。演出的地方在另外一个县城，离绍兴还有几十里路，好在老先生这回弄了个车。12月31日，等待看猪八戒戏前一天，金莱陪我去逛了逛绍兴，参观了鲁迅故居、百草园、咸亨酒家。那时的绍兴古色古香，是个很有特色的非常可爱的小城，我却无心游玩，因为心里感觉有些不安。我一直没能到绍剧团，没有见到那个报纸上介绍的年轻演员，我担心会不会因此就与一个更为优秀的人选失之交臂。这么大的戏，这么重要的人物，就这么定了，连选择余地都没有？对眼前这个年轻人，我没有太大把握。第三天，看了小七龄童的戏。我不太满意。他太瘦，戏也没有什么出彩的地方，但只好答应仍然由领导来定。临行时，我要他们等我电话通知来北京的时间。回京后，我向领导汇报了去绍兴的事。匆匆忙忙录完春节戏曲晚会。2月1日，六龄童父子带着猪八戒的演员来到北京。我安排他们住在北京市第三招待所的四楼。