《没有梦想，何必远方》 热血 不知所措的时候，所有的改变都是对的。 2004年2月12日，早上7点，北京西客站，K158次列车。 我和粟智在喧闹中醒来，他有一个CD机，整个旅途都在听西村由纪江。他有轻微的神经衰弱，听钢琴曲容易睡着。我没有，摇摇晃晃，却也睡得安稳。四处打听，找到行李仓库，一共九个大包裹，连DVD和音箱都被运过来，决绝的态度，破釜沉舟的意思。他账户上有4000元。我刚出一本新书，版税不高，买了车票和行李箱，还剩八千多。网上查过北京的租房标准，先对付几个月，应该没问题。 我们在西客站外的路边站着，等我素未谋面的出版社编辑来接。在北京，几乎没有朋友，工作更是无从谈起，落脚的地方只有3天期限。 少年不识愁滋味，似乎并无顾虑。那天风很大，莫名的悲壮。西客站人来人往，编辑迟到很久。我们站累了，坐在包裹上，有一搭没一搭地聊着，不知道未来会发生什么。之前，我在长沙一家新闻网站上班，那是一份来之不易的工作。 2003年大学毕业时，我已经出版了两本书，其中一本还带来一些另类的声誉，所以我以为自己在当地算个有些名气的人，找一份体面的文职类工作，应是手到擒来。做了花哨考究的简历，一份看起来耀眼的大学成绩单，两本著作，趾高气昂地去了很多地方应聘。 唯一心虚又惶恐的，是我没有拿到毕业证和学位证。 幸运的是，没有人知道这事，也没有人相信。辅导员待我如同亲兄弟，能帮我的只是出谋划策。他说，如果问起，你就说因病耽误考试，推迟发证，我给你开证明，理论上不会为难你。有过经验的学长偷偷教我，不参军，不考公务员，问题不大，入职时蒙混过关，基本上之后也不会查，你履历优秀，没人会注意这个。《没有梦想，何必远方》热血（2） 在电线杆上找了个办证的电话，平常厌恶极了这些随意张贴的广告信息，没想到有天竟然用上了。联系了3个，选了一个听起来更靠谱一些的，谈了价钱，50元一个，毕业证加学位证一共100元。告知相关信息，约好第二天下午在东塘一家超市门口交易。 做了多年乖学生，第一次做这种事，心慌慌的，便叫粟智陪我。他听说后骂我，大学四年，一千多个日夜，花了家里不少钱，最后就值100元？ 好像一直就在等这么一个人出现，制止我。我马上打电话跟办证的那人说，不用帮我办，我不要了。对方骂骂咧咧地挂了电话。 我不是个坏学生，循规蹈矩，从来都是其他同窗的榜样，没有抽烟喝酒的陋习，4年一共只爬过两次围墙，甚至还拿过两次一等奖学金。幼儿园到大学，教过我的老师都喜欢我，除了体育老师。大一时考引体向上，没有过，补考也没有过，过不了就是过不了，12个算达标，我只能做2个。体育老师见我没辙，有些同情，让我找家人开个病假条，说骑摩托车摔伤过胳膊，无法进行传统体育锻炼，可以转去特殊班学气功或推拿来补体育课的学分。我照做，去了趟特殊班，都是一群考不过传统项目而装病的校友，也有真正的轻度残疾，待在其间装病人，实在有些不舒服，上了两次便翘课不去了。拖拖拉拉，四年累积了不少未补齐的学分。毕业时，系里查出来，便扣下了我的毕业证和学位证。 还算给我面子，系领导未曾对外透露，还托辅导员告诫我，只是暂时扣下，待我毕业后申请补考，两年内修满欠下的体育课学分，便补发给我。 很奇怪，尽管感激，但好像并没有很想要。这个想法很邪恶，不可以让爸妈知道，保不准真会气病的。 高三时本来想出国，后来因为政策问题没去成，然后又办保送，手续办完，我已经彻底放弃复习，天天走街串巷，还假惺惺跟同学得瑟，唉，其实挺想高考，检验一下我的实力。这话可不能乱说，看吧，让我给说中了，我们那所中学正好当年评选省重点，考察升学率，省里临时下规定，要求所有学生都必须参加高考，取消了连我在内8个学生的保送资格，霉运走到头。那时我已经玩足了2个月，有的教材都已经弄丢了。慌慌张张找回复习资料，又开始埋头苦读，可只剩一个半月就要考了。最后只是勉强上了本科线。 若他们知道这四年寒窗，毕业时竟两手空空，不知作何感想。 粟智说，你办了假证，即便看着能以假乱真，但只要上网一查编号，立马就可知真假。你苦心经营，大堆的奖状和荣誉证书，若最后查出毕业证是假的，便功亏一篑，任你多么优秀，没有诚信，让人看低，获得工作又如何？《没有梦想，何必远方》热血（3） 垂头丧气。可又有什么办法呢？ 他又说，不如大大方方承认，我没有毕业证，但我没犯过错，能力也不输他人，愿意要你的单位，会珍惜你，为难你的单位，不去也罢。 辅导员主动找到我，开了个延缓发放毕业证的证明，上面附带了我的毕业证和学位证的编号，说，拿着这个，用人单位打电话来查，我会告知真实情况，他们上网按编号查，也会显示你的毕业证信息，只是你还没有拿到，先把工作搞定，其他以后想办法，不碍事。你简历漂亮，我想，会另当别论的吧。 一瞬间像找到了救命稻草，踏实了，于是又骄傲起来。脑子里自动过滤掉毕业证的困扰，觉得自己优秀极了，挑剔得很。就业指导中心的老师打来电话，说电信部门招聘，待遇优厚，他推荐几位不错的学生，其中有我。我听后皱眉头，礼貌地婉拒说，体制内的工作，不适合我，硬生生推却了。 宿舍的兄弟骂我，傻啊，放着铁饭碗不要，别占着茅坑不拉屎。一副恨铁不成钢的语气。 我不屑，勉强自己才傻呢。 没有目标单位，大致的幻想是：光芒照人，毫无市井气，吟风弄月，咬文嚼字，即是一天的工作。倘若真实现，那才是最大限度地发挥我的才能。 奔走来去，现实很残酷。每家看起来都对我有兴趣，问长问短，我表现也诚恳积极，他们说会联系我。每个这样说的单位，我都在本子上小心翼翼打上一个勾，表示可以静候佳音，但事实上，他们最后都没有联系我。 辅导员暗示我，有些事业单位招聘只是形式，纵使再优秀，也是很难的。你是师范生，干脆随大流去教书。你实习教课评分不错，回老家或许可以拿到正式编制，国家养你到老。末了，他还劝我，人生嘛，不过是个不断认命的过程。 连番打击，疲惫不堪，所以还真的心动过。但想想中学时的那些老师，同一个讲台站一辈子，送走一批又一批，任学生们天涯海角追逐梦想，自己却站到头发落雪，腿脚弯曲。于是最终还是被自己的倔强制伏了，坚持留守长沙。《没有梦想，何必远方》热血（4） 可以认输，但不认命。第一个单位是在学校官方招聘信息上找到的，一份发行量不大的报纸，叫《当代商报》。先从实习做起。投简历，草草面试，也没有要看我的毕业证，复印了身份证就通知我第二天来上班。 报社在曲折的巷子里面，陈旧简陋，摇摇欲坠的两层楼。编辑室与发行部也并未划分开，感觉粗糙随意，彼此间也没有交流。没有我的工位，就四处找琐碎的事情做，以免尴尬地呆坐着。 有几个编辑部。我所在的编辑部主任一口浓郁的乡音，办公室的人分别是他的女儿、侄女和情人。他们上班也无所事事，抽着烟，聊着只有他们懂的八卦，我这个外人显得分外格格不入。大约两周后，主任调我去广告部，说如果能谈到两单就给我转试用。我骄傲又倔强，却也得无奈地对着黄页一个个拨过去，说着一样的话，边说边环顾四周，声音越说越小。我还偷偷发短信给父亲，有没有朋友是做生意的？有钱吗？需要投广告吗？帮帮我吧。幼稚得可笑。 常问自己，你到底在干什么，怎么变得如此糟糕？ 自然不会待太久。那报社没多久竟真的倒闭，主任的去向我当然不得而知，也许会在另一个办公室，和他的侄女聊着彩票，吐着烟圈，悠然依旧。这世上本就有各种活法。 我有些急了。找《都市报》副刊部的编辑明明，问她有没有适合的工作，打杂跑腿均可，只要让我待下来。大学时常投稿给她，对我亲和委婉。我们约在附近的餐厅吃饭，她说，多写稿来，稿费可以补贴一些生活开支，至于工作，编制已满，无能为力。记得后来，我离开长沙时也与她在同一家餐厅吃饭。她鼓励我，在外漂泊，练就一身本领便回来，到时再试试能否帮上忙。记得她一直微笑说，年轻时也曾向往北京，因为爱的人在那里，却没有勇气去追寻，于是变成悔至今天的痛。 终于，父亲拜托了省委的朋友，让我去一家新闻网站面试。离我住处很远，需要转两趟公车。正是烈日当头，我被烤得无精打采。或许是连番的打击，让我并没有太多信心，只是觉得既然有了希望，不去争取一下会是个遗憾。那时，同学们都陆续找到了教书的工作，黄瑾和童童都考上了湖南电视台娱乐频道，我形单影只，觉得自卑。 面试后第二天，他们竟然打电话给我，说可以直接试用，想必是父亲的关系有些用处吧。《没有梦想，何必远方》热血（5） 办入职手续，填了一沓表。人事部的负责人把我的相关证件复印了一份，然后问我，毕业证呢？我不敢出声，把辅导员开给我的证明小心翼翼地递给他，他看了看，头都没抬，又还给我。 我手足无措，问，办完了吗？ 他懒洋洋地说，办完了。 我有些不敢相信，老老实实地问，我毕业证还没拿到呢，这也行？ 他有些不耐烦，证明不是让我看了吗？快回去吧，下周一来报到。 开开心心地走了。 几年后看《奋斗》，开篇便是没拿到毕业证的大学生跳楼自杀，有些不解，不知是他太偏执，还是我缺心眼儿。连死也不怕，为什么害怕缺了一个小小的证？这么大的勇气，还不够打败这么不值一提的挫败吗？也许我天性乐观，所以也能换来些好运气，之后的每份工作，似乎都未在意我的学历，我也大胆地在履历表上本科那一栏打上勾，从未被质疑过。多年后创业，生意场上驰骋，更不会有人再留意我的学历，只是偶尔会想起我的辅导员。他在我毕业后几年，每年都会提醒我回去重修体育课的学分，语重心长地说，四年啊，为的不就是这个证吗？我心怀感恩，却一直未能赴约；直到今天，我仍是一个没有大学毕业证的人。不知我的毕业证和学位证，现在是不是还被锁在哪个冰冷的抽屉里，怨恨主人对它们残忍的遗弃。 正式在这家网站上班了。同事谦和，领导体贴，都很好。在我看来，只要不拿毕业证为难我，就千恩万谢了。 只是我面试的新闻部，却把我安排在最不受重视的社区管理部，理由是新闻部编制已满，应届生应从低做起，循序渐进，能更快了解企业文化。每天的工作是管理论坛后台，有些不得当的帖子及时删除。试用期月薪800，转正后1000，但扣除税费和保险，竟然比试用期还要低。早上8点半打卡，晚上12点才能离开。没有周末，没有班车，打车回家，一个月下来所剩无几。尽管如此，当时看来却是一份极好的工作。网速够快，没有业绩压力，空调吹得犯困，闲暇时写写小文，也没人管。传说员工都是干部子弟，来养老赋闲，所以少有复杂的人际关系。偶尔还换来领导的意外赞许：咦，你的东西写得不错嘛，听说你以前是个作家？《没有梦想，何必远方》热血（6） 竟然也待下来了。 早上起来在街口买两个包子，一杯绿豆粥，边吃边等车。每个月微薄的薪水剥夺了我血拼唱K的权利，于是多了时间创作。写专栏，出书，我尚算勤奋，所以每个月尚有结余。平时可以看电影，买双好看的鞋，回老家在父母面前显摆，还拿出红包塞给他们，不要，硬退还给我，我也厚着脸皮狡黠地笑着收好，觉得省了钱可另作他用。 我看上了一双三叶草限量版的鞋，一千多元，买了就没钱吃饭。每次去逛，逛着逛着就走到了那家专卖店，摸一摸，看一看，然后搁回原处。粟智说，要么就买，要么就不要看了。我开玩笑说，多摸几次，摸旧了，或许就能打折。 公司点盒饭，都点十块的，我点十五的，多一个荤菜和汤，因为觉得工作已经不如意，何必亏待自己的胃。他们啧啧议论，说我定是富二代，工资少得可怜，吃饭竟如此铺张。可明明只是多了五块而已嘛。 每晚12点下班，总能遇见趴活儿的出租车司机常德籍小哥。 他说，真羡慕你。 什么，羡慕我？ 对啊，这么高档的写字楼，里面很气派吧，真想进去看看。 有什么气派的，你自由自在不挺好的吗？ 他年轻骄傲，哈哈，谁想一辈子开出租啊。 沉默。心里在说，开出租也好，写字楼打卡也罢，还不都是漂泊人生。离开家那一天就变成了王家卫电影里的那只无脚鸟，一辈子也无法栖息，停止飞翔的日子就是生命的终点。《没有梦想，何必远方》热血（7） 没有租房。粟智家在长沙，好友钟林在电视台当主持人，台里给他安排了住处，于是我在他们家轮换着住，居无定所。反正也没什么行李，几件衣服，几本书，再给我一把剑就可以浪迹天涯。 偶尔聚会看碟，聊着未来，还在家用电饭煲做火锅。没有砧板，铺一张塑料桌布，小心翼翼地切午餐肉；没有碗，用一次性纸杯，省了麻烦，还不用洗，吃完把桌布一裹，全部扔掉。缺了可乐和甜点，就打给千惠超市，麻烦送来会展中心员工宿舍，南栋605。 夜晚散步，走在家门口的小路上，没有觉得有什么不妥，但也会隐约感到不对。这是不是我想要的生活？这个命题太大，我不会去深究，总之先安稳，养活自己，已是幸运。即便明知心很大，梦想却很遥远，那又如何？无法反抗，甚至有点害怕改变，有点逃避的意味。当然也知道不会一直如此，只是不确定那一天何时才会到来。 这时最惊喜的收获，便是发现自己的底线无限，期待中光芒照人的生活并没有实现，卑微得像一粒尘埃，竟然接受了。日复一日，也无所谓自己最引以为豪的才能。因为，什么是才能，我已概念模糊。 粟智在湖南经视做实习编导，月薪500拿了快半年。那时经视很难进，传闻有人实习一年，每三个月提出一次转正申请，却仍然只能倔强地留下来继续等，最后还是落魄离开。然而，他竟然转正了。当时《放肆娱乐》是省城知名的娱乐资讯栏目，收视极高。制片人郭晓华赏识他，觉得他审美能力不错，肯吃苦，低调温和，人缘好，视作得意门生。团队默契快乐，笑点一致，算是温暖的归宿，理应知足。 但他仍不甘心如此。后来，他说，好像有种奇妙的使命感告诉他，必须离开长沙。 他问我，去不去北京？ 我没听清，干嘛？ 他一字一顿说，去北京，工作。 我好像也有那种奇妙的使命感，几乎没有思考，就说好。隐约感觉有个巨大无形的手掌拍着我的肩膀，传递给我特别的力量，觉得那一天就快来了。《没有梦想，何必远方》热血（8） 辞职那天，依然站好最后一班岗。12点下班，出门，漫天星斗。回头看这栋大厦，夜色里竟然变得如此温柔美好。再见。 我上了常德小哥的车，他问我，怎么这么兴高采烈？我说，我辞职了，准备去北漂。他有些惊讶，说，今天不收你钱吧，我们这辈子怕是见不着了。 快十年，没再见过他，不知他是否还开着车，每晚在写字楼下趴活儿。希望他能有机会去气派的写字楼工作，西装革履，意气风发。 第二天，粟智说要庆祝我大胆离职，去附近一家海鲜大排档吃蟹，然后拿出一个盒子，说是送我的礼物，感谢我毫不犹豫地支持一同赴京的计划。拆开，就是那双三叶草的限量版球鞋。一时语塞。 过年。吃饭。告别。喝醉。拥抱。一路向北。编辑终于来了，他叫王海燕，来北京之前我并没有见过他。 他初入行，在一家民营出版公司工作，跟我签了一本书的合约，听说我来北京找工作，出于编辑对作者的爱护，为我租了辆金杯。 9个包裹把车塞得满满的，我和粟智坐在包裹中间，看着窗外倒退的高楼，相对静默。路上不堵，还来不及感叹，就到达了目的地。我们暂时借住在好朋友潘峰的家里，在定慧寺，他与朋友合租。 潘峰只比我们早来几个月。他是湖南电视界的前辈，曾提携过李维嘉，又担任湖南台节目《大当家》主持人，兼任湖南经视节目部副主任，曾在湖南红极一时。事业高峰期，他放着长沙的豪宅不住，远赴北京，在一家广告公司过着朝九晚五的生活。中午拿着饭盆去食堂打饭，跟三五同事边吃边聊，云淡风轻，乐在其中。我问他，这算苦修吗？他说，那些虚荣的东西不会带来什么，在湖南的工作进入一个瓶颈，不知道怎么前行，我总觉得，这种不知所措的时候，所有的改变都是对的。 在客厅放个席梦思，铺个床单，我和粟智就先住下了。因为是合租房，所以不便久留，第二天一早便去办手机卡，去网吧分头查询租房和招聘信息。 抄下了十多个租房中介的电话，正准备一个个联络，潘峰打给我，说他有朋友的室友搬走，空出一间房，想找人分摊房租。《没有梦想，何必远方》热血（9） 那个朋友叫刘涛，东方卫视驻京的记者，后来去了华谊做经纪人。我们同为湖南人，都来京不久，都在湖南电台做过DJ，有很多共同的朋友，聊起来不生疏，算是惺惺相惜。晚上我和粟智就搬去，取钱付房租，算正式住下，倒是省了去看房的气力。紫竹桥附近的老式小区，门户时常在打瞌睡。旁边有条干涸的护城河，沿边种着矮冬青，一片破旧的平房。那是我对北京最初的记忆。 我们的房间略大，日光灯是坏的，修过几次，说是线路问题，很麻烦。索性放弃，去宜家买来几盏台灯，同时打开，也光芒满屋。 两人洗洗刷刷，扯了几米格子布，钉好垂下来，就算是窗帘，台灯歪歪斜斜地照着，有种莫可名状的美。拍照发给黄瑾和童童，有点得意地说，我的北京生活。他们高呼说，你不是说计划受苦吗？却住得像天堂。 天堂之所以是天堂，是因为没有人曾抵达吧。 照片上是看不出来的。那洗衣机是坏的，总洗着洗着就停了，拍拍它才继续转动，用力必须刚刚好，重了轻了仍不动；暖气不够热，房间通阳台的门透风，塞很多抹布才算严实，二月春寒，常被冻醒；客厅只是一个过道，放了个三人座沙发和电视机，侧身才可勉强走过；老楼房，不隔音，哭天喊地声夜夜传来，被子一拉，蒙上头数羊，努力睡着。 容不得挑剔，否则就得在这寒风凛冽的北京街头满世界找房，人生地不熟，也不知道会不会被骗，而且没有时间。 工作还没找呢。工作比我想象的要容易许多。粟智在湖南台有工作经验，还有台里的推荐信，时任湖南经视节目部主任的龙丹妮还在信中说，他是不可多得的人才，那时她还在地方台苦干实干，并未显山露水，但在电视圈里已是权威，有她签名的推荐信更容易被重视。 那时，北京的电视行业还处于比较传统，又急于拓新的开创阶段，需大量吸收新鲜力量，在湖南台锻炼过的北漂电视人都很受欢迎。粟智很快在一家传媒公司找到了工作，做一档日播娱乐新闻节目的记者，没有底薪，凭工作量计酬。公司的副总裁沈婷昭对他印象很好。她热情温柔，善于沟通，在业内颇有名望，正赶上公司扩编，她广纳贤才，俏皮的同事私下给她取外号“沈不停招”。她对湖南电视人情有独钟，是大家亲爱的昭昭姐。 我原本不急于工作。《没有梦想，何必远方》热血（10） 打给父母安抚他们，说一切均好，需要一点时间适应，有新的作品要写，所以过些天再考虑工作的事，不缺钱。 陪粟智去公司，遇见昭昭姐，简单问了我的情况，知道我写过一些东西，又是湖南人，问以前在哪工作。我撒了谎，说在长沙一家新闻网站做新闻稿件编辑工作。 她说，来我们公司试试吧，做娱乐新闻的文统，和以前差不多，看看口播稿，略作修改，有兴趣吗？ 我还想客气一番，粟智抢着代我答应，说，他求之不得，快道谢。 我结结巴巴赶紧谢过。 事后问他，你倒好，比我还着急。 他说，公司离家近，可以一起上下班，省了一家家去面试，领导直接邀请，有这等好事还想什么？ 大概有一个月的试用期，安排我去另一个节目先学习文统的工作流程。领导叫小胖，湖南人，冷面，言辞犀利，批评下属不留情面。他和另外三个同事在一间狭小的办公室。我问候过，他们应了一声，并没有搭理我，继续忙碌。房间里没有多余的工位，甚至连加一把椅子的空间都没有了，我只好傻傻地站着，听他们交流、争吵、闲聊，更多的是各自沉默。插不上话，有点委屈，就这么一直站到下班。不能离开，离开便意味着拒绝学习，也不便去跟昭昭姐抱怨，那间屋原本也容不下另一把椅子，而他们似乎也并没有义务教我什么。 站了五天，每天上班几乎是扮演一天哑巴，然后拖着酸痛的腿回家。第六天，小胖没有回头，却突然说，过来。 我抬头环顾四周，仍站那里，有点茫然。 说你呢，过来吧。《没有梦想，何必远方》热血（11） 才意识到是在叫我，赶紧凑过去。他打开几篇口播稿，为我示范，这样，这样，再这样。我鸡啄米似的点头，心里不知多开心。 一个月后我进入粟智那一组，正式转为试用。工作时间是晚上六点到早上五点，日播节目，没有周末，工资不高，刚刚好够养活自己。我很高兴，发短信给小胖，说，谢谢你，我学到很多。他没回我。后来很多年都没见过他，也不知他近况，但有一天他曾给我发邮件祝福，提到当年我站在他身后的那一个月。他说，没见过这么老实胆怯的小孩，隐忍又固执，预感前途一片光明。我回邮笑道，那你面若冰霜，也不拯救我。他依旧犀利，说，你也知道房间小，我唯有叫你滚出去，那你能学到东西吗？ 后来听说小胖的团队已经各奔东西，有的在做电影编剧，有的去了《壹周立波秀》，有的已转行，做了普通的观众，闲时看看综艺节目，不负责任地吐槽一二，再没有夜夜苦战机房的压力。作息成为很恼人的问题，每天睡到下午起来，粟智出去采访，我走着去公司，在楼下草草吃一碗拉面，等到早上下班再和粟智去吃烤串。一天两顿，总觉得吃不饱睡不好。公司常常会在凌晨提供夜宵，包子、春卷和小米粥，我反应慢，又矜持，一群人拥上去，剩一勺小米粥的残渣，看了看，没胃口。 总算安定下来，也懒得抱怨。北京没有可以倾诉的朋友，打电话回去当然要吹吹见多识广的牛，虚荣心茂盛得火树银花。 粟智比较辛苦，拍摄的新闻条数核算工作量来计酬，但他是新人，没有新闻线，只能靠自己积累，或者昭昭姐偶尔帮忙介绍一些活动窗口给他，让他保持一定的薪资水准。不过他好强，又有生活的压力，我们常半夜折腾，翻遍娱乐网站，研究新闻线索。 有天看到新闻说，演员黄老师将在北京登记结婚。商量后觉得，若能在登记当日采访到他们夫妇，应该是一条轰动的独家新闻吧。关键是，公司规定，这类独家有一千元奖金。 大清早，粟智便扛着机器跑去朝阳区民政局。因为完全只是碰运气，于是也不敢申请摄像师同去。中午他失落地回来，说，白跑一趟，等了几个小时，他们没来，不过我跟民政局大妈聊成了朋友，留了电话，说有消息通知我。 下午两点左右，电话响了，居然是民政局大妈。来了来了，黄老师来了，你赶紧的！还在补觉，他一跃而起；我说，赶快赶快，而他也兴奋地念叨着，一千元，一千元。《没有梦想，何必远方》热血（12） 那条新闻理所当然成为了独家，1000元奖金也拿到了。粟智表现得有理有节，黄老师夫妇婉拒采访之后，他仍报以热烈的祝福，还在大妈的帮助下拍到了夫妇宣誓领证的画面，显得温馨却不失新闻点。播出后收视喜人，但随之而来的却是全国媒体的狂轰滥炸。那时国内的娱乐新闻仍中规中矩，尤其是电视媒体，基本都是发布会上的套话和剧组花絮，鲜见这种偷拍素材，关于娱乐记者的新闻道德素质的热议继而由此展开。 节目不可避免地火了，开大会领导表扬，这就是娱乐圈的规则。但粟智并不开心。 他说，结婚本是私事，被拍的人并不想公之于众，我却为了这一千元奖金做了这件让人不开心的事，未来是不是要一直这样下去，变成我的所谓事业呢？ 这个疑问埋下了我们渴望转型的种子。但无论如何，这都是一个有趣的经历，希望未对黄老师夫妇造成伤害与不便。 多年后，他们夫妇受邀做客我们自己公司旗下的节目《Lady呱呱》。我逗粟智，要不要去握手言和，给一句迟来的道歉呢？他笑笑说，不必了吧，不过，这一期的内容，记得祝福为主吧。 于是果真祝福为主，相谈甚欢。录完之后，团队与他们合影，粟智上前握手，但不发一言。时隔多年，黄老师笑脸相迎，全然不记得当年偷拍他的记者就在面前。 我知道粟智的举动，只是一种释怀，他心思单纯，想还人一个开心的画面，不想留有遗憾。抵京到开始正式工作，不到一周。 匆匆忙忙地活着。节目收视不错，业界赞许声很多。几近不见天日的时光，年轻似乎也扛得起。忙碌时饿了，可以一直忍，忍到后来居然也不用吃了。 公司离家步行十五分钟，下班都在凌晨四五点。有段时间很恐怖，沿路贴满了杀人犯的通缉令，那凶恶的眼神仿佛直勾勾盯着你。两人结伴回家，几乎是不顾一切地飞奔，一秒也不敢停留。后来报纸上说那杀人犯在海南被逮捕后我才松了口气，可以放心大胆地大步走回家了。《没有梦想，何必远方》热血（13） 有一天，凌晨5点左右，天未亮，因为太累决定走护城河边的小路，没有路灯，阴森可怕，我们并肩走着，故意说话很大声，给自己壮胆。走到一半，发现有两个男人脱了上衣正挥舞锄头挖地，你一下我一下。两人旁边躺着一个女的，不知是睡着了还是死了。我很紧张，不敢出声，我感觉粟智也很紧张，他拉拉我的衣角小声说，快走。我们屏住呼吸加快速度，走了两步，发现前面是一辆吉普，旁边堆放了几个麻袋，歪歪斜斜，显得神秘。 我们绕过车，那几个人也没搭理我们。等走远了点，我们对视一眼，月光下看到他神色慌乱。他低声说，数一二三，马上跑。 一，二，三。 数完，我们开始疯狂地奔跑，也不对话，只是拼命跑，风声在耳边作响，五分钟后到了家，我们还有点六神无主，他问，要不要报警？我喘着粗气说，不知道。然后一片沉默。因为太累，我们竟然就这样大汗淋漓地睡着了，也忘了报警。 第二天白天，因为好奇心使然，我们重走了那条路，结果发现那两名男子挥舞锄头的地方，多了一个巨大的广告牌。我们相视大笑，互相嘲笑着对方的胆小。 小区安保不严，流动人口居多，住得不算安全。 还有一次，一人在家，有人急切地敲门。问是谁，说是公安，我不相信，不肯开，对方把证件从门缝里递进来，确认身份后才把门打开。两个人，一个穿制服的是公安，另一个男人满头鲜血，一滴一滴落在地上。公安问那男人，是他吗？男人摇摇头。然后说，打扰了，走了。我站在原地，门敞开着，凝视着地上的一摊血，发呆了很久。那流着明晃晃鲜血的头，闭上眼就会再次出现，像个挥之不去的噩梦。 来北京两个月，第一次跟粟智说，回去吧。 他沉默了一会儿，说，你想好了也可以，不是非得在北京。 那一天，我们失眠了，聊着这两个月的种种，既爱又恨，这个偌大的北京城，真的就在这里了吗？《没有梦想，何必远方》热血（14） 就在第二天，我们在长沙相识的湖南台领导周先生来京，电话约我们在香格里拉见面。他已离开湖南，去了一家香港的境外电视台任台长，运筹帷幄，正大规模举贤纳士。听说我们在北京，趁出差的空档相约一聊。他开门见山，问我们肯不肯去协助他，工作地点在深圳，境外台空间大，待遇好，只是工作地点在广东，若我们点头，又得大费周章地转战深圳，要下一番决心。 他说，这么年轻，背井离乡来北京，有勇气。但深圳离长沙近，想回湖南，分分钟。 整个见面不超过半小时，他匆匆离开，走时说希望三天内得到我们的答复。 很纠结的三天。 打电话和家人讨论，说深圳温暖干净，虽然治安相较北京略差，但饮食属南方口味，服务也讲究，很好。粟智则打给了湖南经视的老领导晓华姐，听她的建议。她说是个机会，但要谨慎对待。打给深圳的朋友向丹，嚷嚷说，把家里收拾干净，我要来借宿了。打给黄瑾，我马上就要离你们近一点了，开心吗？ 我们都没提这件事，严重的拖延症，不愿面对，不愿决定。第二天就要回复周先生，去或不去，不能再踌躇不定。 似乎默契地决定了去。逛街走很远，什么也没买，突然就把自己当成了即将离别的游客，想要尽快记住这里的每个颜色。 所以北京真的只是一个可有可无的过路景点吗？ 晚上我们看完一场电影，走着回家，终于忍不住要商量了。摆出利弊，一条一条思考。 粟智沉思一会儿，说，不走了。 为什么？《没有梦想，何必远方》热血（15） 我们离开湖南，所有的地方便都一样了，注定是一辈子的过客。相比那些住在地下室，拿着报纸看就业信息的北漂同路人，我们已经是幸运儿。未来还会有更多的选择和诱惑，我希望有一天我们对于自己未来的改变，是因为我们足够好，而不是因为我们不太好。 一段话说得我热泪盈眶。 我们婉拒了周先生，决定留守北京，理由是，若才来就离开，对不起自己当初的决心。他也理解我们，全是祝福。后来他与我们结为忘年交，微博上时不时互动交流，看他闲暇时创作的诗篇，很有些大气磅礴的感觉。 我们继续着周而复始、昼夜颠倒的生活，并相信总有一天会改变。临近五一假期，接到电话，是光线传媒的一个制片人，问我下午有没有时间，他们的副总裁李总想见我和粟智。有点诧异。 因为是竞争公司，我和粟智低调赴约，选择了附近的咖啡厅。当时两家较劲得厉害，私下去接触对方公司，总觉是见不得光的事。 李总叫李德来，四十出头，之前也听过他的名号，电视圈举足轻重的角色，但比想象中随和。似乎这个行业都不太会拐弯抹角。他说，听说了你们，节目做得好，湖南电视人厉害，来光线吧，给你们一档节目，你们自己做制片人，过完五一来上班。 完全没有理由拒绝，好平台，好机会，这是成长。只是不知如何跟昭昭姐说。 和昭昭姐进行了一次长达三小时的谈话，她对我们的离开抱以最诚挚的理解，或许因为他丈夫是湖南人的缘故吧，所以更疼我们一点。她说，漂泊不是容易的事，你们能在这么短的时间内步入更高的台阶，除了祝福，我还能说的只有，如果不如意，就回来。如果不回来，我们也会是长长久久的朋友；你叫我一声昭昭姐，我就会把你当我一辈子的弟弟。 一直感恩于她，后来创业，她也经常帮我，见证我每个成长的脚印。 当你和前任分开，无论是恋人还是老板，都不必去后悔，更不要抱怨与痛恨。前任给予你的，也许有艰难疼痛，但我相信更多的是美好幸福。《没有梦想，何必远方》热血（16） 后来昭昭姐他们成功转型做电影，《爱情呼叫转移》等贺岁片成绩斐然，《富春山居图》更请来刘德华助阵。我发短信祝贺，说，感谢我来北京以后的第一个亲人。 回电给李总，说，我们来。 那天他请我和粟智吃饭，边吃边聊，从餐厅出来时，冷空气扑面，一下清醒很多。看时间竟已是凌晨两点，他送我们回去。坐在他的奥迪上，我有些拘谨，想象着，我什么时候会在北京有一辆属于自己的车，觉得应该是很遥远的事吧。办完离职再办入职，风风火火，迅速在光线有了自己的工位。西三环的小白楼，隔壁酒吧的苏打饼，团校的腊肉煲仔饭，新一代光线人不会有的记忆。 新节目策划、筹备、开工。 粟智当上了制片人，那一年，他22岁，不可思议。 五一长假，回去之前李总嘱咐我，去看看还有什么想来京发展的优秀电视人，接触一下。当时光线旗下王牌节目众多，一时间风头无两，对湘籍电视工作者有种特别的偏爱与包容。湖南人敢说敢做，胆量惊人，像黄埔军校毕业的军人，都有种天生骄傲的气质。 和粟智回湖南过五一，在火车上开了两瓶啤酒，干杯。 三个月前，趔趄抵达，怀疑自己是否真能在这里待下，现在却有种毫无来由的骄傲。未来如何无需计较，总算没有狼狈回乡。 留守长沙的三个好友是必须见的。黄瑾在湖南娱乐频道做着导演，周播的儿童综艺节目，每次录完就散了骨头，腰酸背痛去按摩，那技师都跟她相熟，见到她便问，又录完了吧；老汤在湖南卫视《金鹰之星》，他以前是个优秀的火车司机，还是国家二级钳工，为了梦想转行做电视，跨度有点大，倒也挥洒自如；童童从娱乐频道去了湖南经视，接替粟智做《放肆娱乐》的记者，压力大，头发一片片掉，俗话说的“鬼剃头”，不过这时他已经先于他们得到了去光线的机会，正准备辞职。 我晚上住在他们家，河西一个居民区，想说服他们来北京。《没有梦想，何必远方》热血（17） 各有各的百感交集。黄瑾说，领导器重，但留下来转台聘的希望不大，长沙这种地方，一个月这么点钱，其实还不如去教书。不过真要离开，又有点怯，去北漂，听起来有些悲壮。老汤顾虑的是，母亲身体不太好，但他更憧憬不可预知的未来；当时他所在的节目组人事变动，他待得并不如意，踌躇两难。 我用潘峰的话说服他们。不知所措的时候，所有的改变都是对的。这会是你们人生最伟大的改变。 最伟大的改变。我想是这句话打动了他们。 终于在北京团聚了。和我们同住的刘涛因工作调动，正好要搬去离新公司近的住处，他们三人便住过来。五人挤在这蜗居，省下不少房租。 列着清单，谁洗衣服，谁拖地，谁负责早上把大家叫醒等等。都想偷懒，争个你死我活，最后又都抢着做。 看奥运会，买了啤酒、鸭脖子，东倒西歪地喊加油，不懂体育也跟着凑热闹。 这辈子不复重来的场景，有谁懂得其中的美好，只是反复念叨着我们要一直这样在一起，在一起，在一起。说得多，做不做得到，好像跟承诺无关，那是另外一件事。 结识了不少朋友。 当时的节目总监卓玛，西藏人，和我一样是摩羯座，工作玩命，却幼稚极得要命。跟我打闹，喝矿泉水要吐对方身上，尖叫着绕办公室跑圈，撞到老板王总，以为我们疯了。 岁月轻狂，毫无畏惧，却承蒙错爱。当年出版第三本书，《新京报》做了我的专访，李总非要把有我照片的报纸张贴在公司公示栏上炫耀，还特地圈出来，标明这人是某某节目的谁谁，羞得我深夜趁加班人少偷偷撕掉。于我而言，工作的氛围必须纯粹，写写画画那是我个人私下的喜好，跟我的职业无关。《没有梦想，何必远方》热血（18） 做综艺版《娱乐现场》，我大言不惭地说，现有的主持人不好，要找外援。辗转找来在涿州拍戏的谢娜，几乎没有主持经验，除了那位盛名在外的男友，观众对她也一无所知。赶鸭子上架，效果竟好得出奇，大红大紫是后来的事了。当年我们青春年少，把酒当歌，哑着嗓子唱《天空不要为我掉眼泪》，为比赛讲冷笑话还买了本砖头般厚实的《笑话大全》……明天是既美好又不确定的礼物，人手一份。很多年后，在湖南卫视遇到她，见面默契还在，说起只有我们懂的旧段子，笑得人仰马翻，旁人皱眉疑惑，看不明白。 粟智游刃有余，成为我们中最早当上制片人的。22岁，中气十足地拿着对讲机倒数“三、二、一”，我一直说，他气定神闲的样子最有魅力。 黄瑾个性开朗，是我们五个人中唯一的女生，爱哭爱笑，真性情，所以有好人缘。 老汤和我们年纪差不多，看起来要略大，有老板范儿，所以我们常开玩笑叫他汤总，叫着叫着，后来便成了真的汤总，光线活动部的总监。 童童的奇思妙想、天马行空，总有惊喜，饭桌上他负责逗乐，舍得牺牲形象，苦练软骨功——左手拉右手，可以绕过全身360度又回到原处——只为哄得满堂喝彩。我们笑说，北漂不易，看得好辛酸。 也有争吵。 忘了是为什么，大吵之后，童童抱着我哭，说，我们所有人都在一起，讲好不分开的五个人啊，来北京多不容易。我也跟着哭。眼泪交织，是多伤心才会流这么多泪水，现在想起来怎么印象模糊呢？ 多年过去，现在想起这些，岁月静好，海阔天空，记得的竟全都是每个人的好。温暖如昨，却只能怀抱空气。当时的咬牙切齿，不共戴天，那些指责、痛恨，一条也说不上来。于是可以淡然地说，你是做错，而我，又何尝无过。 所以，往事随风，都随风。《没有梦想，何必远方》热血（19） 往事里的我们，轻而易举就可以说永远，坚信我们是不会分开的，还嘲笑那些娱乐新闻里闹不和的组合。相濡以沫，荣辱与共，见识过那么多不堪的岁月，怎么会不和呢？五个人一起上下班，MSN上说去吃饭，齐刷刷站起身，所有目光扫射过来，万众瞩目的错觉；团结得让其他同事侧目，一个资深编导欺负童童，我们联合起来整得他跳脚，他却对我们无可奈何。事后暗地里递眼色，互相说，赢了。 说起梦想也毫无含蓄。老汤想去导春晚。童童要上《时代》封面。黄瑾烫了个秀兰?邓波尔的发型说，期待哪个导演看中，邀她去拍戏。我要《当代文学史》写足我10页。粟智说存够钱，自费出张玩票的唱片。说是玩笑，心里却并不是没有期待的。年轻最大的特权就是，我还没有遍体鳞伤，所以一切皆有可能。 晚上，五个人一起回家，提起刚来北京时遇见的锄头男，笑说五人同心同力，热血青年，即使赤手空拳遇见老虎也不会怕了。这是笑话，亦是誓言。 繁星流动，与你同路。 忽明忽暗的灯光下五个被拉长的背影，歪歪斜斜，却像一个永不解散的队伍。《没有梦想，何必远方》那些年，我们一起混过的日子01 那些年，我们一起混过的日子 北漂的人，必须有一段混着的时光，那是我们的必修课。 过完国庆，我辞职了。 刻意选在卓玛和李总出差的日子去办了离职手续，心怀感激，却不想遇见他们，我耳根软，害怕听到煽情的话又会动摇。但这件事成为后来最后悔的事情之一，无论出于何种理由离开，我都应当和他们好好告别，至少是一次正式的告别。需知，人生除了报亲恩，第二便是知遇之恩，而当时幼稚的我，并没有这样做。 未找好下家，暂时也没有计划。虽然我并不觉得这个行业里，以我的资历还能找到更好的工作，但还是辞职了。 不必去追究得失，当下觉得是对的，那便是对的。若非要问原因，便是厌倦了一成不变的生活。 从抵达北京开始便未停歇，疲惫是不甚重要的因素，更在意的是，我想了很久，确定自己并不热爱这份工作。我总认为人生最大的失败，是无法用我最热爱的文字来养活自己，所以才妥协进入电视圈，用我觉得高贵的文字来书写节目串词。热血青年，铮铮傲骨，实际上幼稚得可笑。但就是不愿退让，在节目里开着无趣的玩笑，卑躬屈膝地讨好着嘉宾，每天为收视率提心吊胆。那时还小，觉得这些变成了生活的全部，撑不下去，想逃离。 因为出了几本还算有口皆碑的书，我有了一个清高的分身，于是世俗的那个自己输给了清高的分身。 分身无视金钱，只愿文艺地活着。不必笑我，年轻总有各种尝试，所有的醒悟都在多年以后。那时安妮宝贝刚搬来北京；韩寒风头正劲，一人独大；郭敬明小荷初露；张悦然还在新加坡念书；蒋方舟初出茅庐，但不如她母亲尚爱兰的名气大。认识了春树和孙睿，常混在一起。春树刚成为美国《时代周刊》的封面人物，被称作“新激进分子”，孙睿的《草样年华》卖到断货，师从田壮壮读研是几年后的事；女文青吴虹飞，辞职失恋，自组乐队幸福大街，唱《一只想变成桔子的苹果》；路金波还没有离婚，带美丽的妻子来北京出差，约见我们一干人等吃川菜，末了去酒吧聊天。我很轻松，觉得是另一个世界。《没有梦想，何必远方》那些年，我们一起混过的日子02 可以逃避的双重身份。你们是电视人，我不是，我是作家；你们是作家，我不是，我是电视人。有点自欺欺人，但很好，在哪个群体里，都是个了不起的局外人。 辞职那天，我在公司发呆，在电脑前坐到晚上11点。春树来找我。 在门口准备离开时，她指着那盆粉红色的蝴蝶兰，说想要。我很为难，这是公司财物，离职也不可带走一分一毫。她依依不舍，说就两支而已。我想了想，突然扯下两支，抓住她的手就往外跑，生怕被人看见。她笑着跟我跑，跑了很远。我们的笑声在北京宁静的夜空中回荡，久不停息。就写写字，不工作也挺好。 代价是收入变得不稳定，但兴趣所致，爱写便写，不写就自由自在，无需趋炎附势，更没有复杂的交际圈子。写完，发邮件给编辑，需要修改便通个电话，稿费汇来，银货两讫，连见面都省却了。生活单纯得像一滴蒸馏水。 跟父母坦白，我暂时没有工作了，但不缺钱，放心。极努力地试图说服他们接受我的状态，喋喋不休地强调：中学的学长没有工作，开了工作室给人做设计，收入颇丰；小梦也放弃体制内的工作，走遍千山万水，拍好看的照片，写着专栏，也不算潦倒；还有后海那么多餐厅驻唱的年轻人，据说都是艺术院校的高材生，在哪里唱都是一个舞台，对不对？他们只是叹气，但也认可，说，我们倒不需要你养，家里衣食无忧，亦接受你北漂的自由，但即便做一生的文艺青年，也要考虑买房买车，有丰厚的积蓄才安心啊。 我想，也许他们内心并不愿意我选择漂泊，只是无可奈何。 只能感谢宽容的北京，让每一种生活方式都得到尊重。若是在老家，没毕业证，又没个正经工作，成天窝在家里做着作家梦，必定千夫所指。无所事事、混吃等死、社会不安定因素，说的不就是我这样的人么？慢慢混到一些名声。 签售自己的作品，很多读者从各地来，竟然会因为看到我而激动；和那些畅销作家去领奖，他们也都能准确说出我的名字；出席各种书展的读者见面会，说着千篇一律的套话。父母不再念叨了，在他们看来，出书出名是光彩的事。 看起来很忙的样子，却很迷茫。《没有梦想，何必远方》那些年，我们一起混过的日子03 有一次在天津，一群跟我同龄的作家附庸风雅，见白烨和马原在，都积极发言，引经据典，好抢个风头。轮到我，没有站起来，说：觉得来错了，我以为作家不应该这么多话。我写作，所以我沉默。 说完，冷场几秒，竟然获得掌声。 结束后，有个女生来找我，说对我印象很好，留下电话，她说，我叫宋静茹。我激动了，那是我曾最爱的作家，第一届新概念作文大赛写《孩子》的那位，她一直低调前行，拒绝曝光，却坚持以缓慢的速度出版着不同的作品。 她说，你刚才说得很对，作者应该沉默，所以我也很失望这么吵闹。她当年保送南开，毕业后去《中国国家地理》做记者，又转行做出版，所从事的行业离写作不远，并不委屈，但似乎没有真正的快乐。 矛盾中依然前行。 写了一本童话，叫《我丢失了我的小男孩》，在内地与韩国同步出版，赚了小小一笔钱。韩国编辑白女士是我的伯乐，她请人翻译成日文，推荐在日本连载，被宫崎骏的吉卜力工作室留意，转载至他们的官网，联络到韩国方，洽谈版权改编事宜。多了日本读者，留言给我的博客，说喜欢我的故事，我看了欢喜，但随之而来也多了些是非。 日本的新闻媒体好奇出现在吉卜力工作室官网上的中国童话，于是捕风捉影率先刊登我和宫崎骏合作的新闻，国内给予了更大的关注。媒体的渲染远远超越了文本的力量，那段时间我关了手机去度假，回来看见铺天盖地的报道，各种关于我的采访，不同版本，真实与否都是极大的伤害。外界都猜测这所谓的合作，仅仅是个骗局。这是一件十分糟糕的事，我的目的并不是要成为一个话题人物。 我辞掉工作，只是为了写作。我写作，只是为了让自己快乐，因为我觉得这是我的价值所在。 敏感如我，要做到两耳不闻窗外事，不太可能。一直逃避，不愿去解释，觉得若站出来回应，更会推波助澜，最后变成一个被人记住的笑话，不出声，也许就会慢慢被淡忘吧。《没有梦想，何必远方》那些年，我们一起混过的日子04 我想了各种可能。比如，我还是个光线的导演，从未热爱写作，没有分身，抑或我潜心写作，也从未想过被人关注，更不屑太多人读到我的书。哪一种我会更开心？ 有点乱了，我不知道该怎么办。不了了之。没有工作的状态持续了大半年。有版税，就吃吃喝喝，换几套新装，没有版税，就跟着粟智吃吃喝喝，穿他多余的衣服。庆幸这几位朋友，能忍受我的孤僻怪诞，喜怒无常。他们仍在这行打拼，各自收获着成绩。 大家都有了小小的存款，分开住了。粟智与我，以及他的中学同学刘彬合租在西边的厂洼小区。刘彬厨艺了得，人称“中华小当家”，跟着学习，我这闲人竟学会做一手好菜；老汤交了女友莹子，是光线艺人部的同事，他们和黄瑾合租在我们附近，下班后常来蹭饭，说话小心翼翼，生怕说出“反正你在家没事就先把汤炖好”这样的话刺激到我；童童留在紫竹桥的老房子，偶尔去那边相聚，故地重游，不胜唏嘘。 脱离集体工作的生活，自欺欺人是在创作，却掩饰不了巨大的孤独和压抑。 有天大学辅导员来北京，黄瑾打给我，说一起吃饭。我想想，拒绝了。 为什么？他对你那么好，吃个饭而已。她不解。 你们都在上班，他问我在干嘛，我怎么说？ 就说你在创作啊，又没骗他。她急了。 不行，不去。 最后硬是倔强地拒绝，关了手机，在家睡觉。躺在床上，想着他们和辅导员觥筹交错，聊着北京见闻，热闹非凡，我作为第一个来北京的代表，竟然没有颜面相见。 突然开始痛恨这个矫情的分身，所谓创作，若让我丢失了与外界交流的渴望，即使著作等身又如何？青春年纪，不是应该尝遍各种滋味的吗？《没有梦想，何必远方》那些年，我们一起混过的日子05 眼角眉梢忧伤一下，罢了罢了，都是自己的选择。 晚上依旧对着电脑敲打着键盘。粟智在背后小声叫我，我说怎么了。他走过来，坐我旁边，说，放一放，别写了，去找一份工作吧。 见我沉默，他继续说，如果写作变成你赖以生存的谋生技能，算不算一种亵渎呢？如果你摒弃生活，只是闭门造车地写作，又何必来北京，哪里都是一样了，而生活不是应该比写作更重要吗？而且，我只是肤浅地觉得，这些日子你的状态，不算健康。最理想的妥协，应该是有一份能让你更有激情的工作作为事业与经济来源，但并不妨碍保留一份热忱给写作啊。我赞同你的文学理想，甚至佩服你的勇气，但能脱离社交，像李碧华那样离群索居的优秀作家又有几个？你说呢。 唉，这道理，其实一直都明白，只是没有台阶下，才倔强地坚持着自己的选择，也坚持着不去面对这个残酷的事实：我是一个失败的作家，也是一个失败的电视人。 不过，我并不觉得浪费了时间。北漂族最彪悍的自我标榜就是：只要不狼狈回乡，就不算输。因为有个很时尚的词叫“经历”。在我“游手好闲”的日子里，他们的工作也兜兜转转。 粟智从光线辞职，回到昭昭姐身边，制作一档音乐类综艺节目《春华秋实》，在北京台播出，随后节目停播，他再度离开，以编外合作的方式参与制作光线的一个选秀活动，动荡不堪，很不顺利。他那时个性耿直，胸无城府，不知不觉间就得罪了人。像是榴莲，讨厌他的，认为他桀骜不驯，不好接近；欣赏他的，将他视作不可多得的奇才。 不过，人不会一直顺风顺水，经历一点坎坷曲折，会更懂得珍惜，更懂得设防。他在光线一手栽培的女主持，待他离职后拒绝接听电话，而当他事业出现转机时，又主动打来电话示好，周而复始。有朋友劝他，看吧，说了不要和艺人做朋友，不能走心，借你爬上台阶就一脚踢开，切记。虽不尽然，但也有道理，看着女主持风光登上一线位列，他却大方地说，她原本就潜伏了力量，只是当初凑巧让我找到了她，不必感激一辈子，所以也没什么好怪罪的。 童童也是离开了又回来，折腾来折腾去，便一直待在了光线。黄瑾和老汤是绝好的搭档，联手出任“音乐风云榜颁奖礼”总导演，轰动业界，成为美谈。他们都是我的骄傲，我的正能量。 因为好与不好，我们都温暖地混在一起。《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（1） 生命有一种绝对 只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，见到彼此最好的时候。 我和粟智是经历过很多故事的，否则也难以成为如此默契的工作伙伴。两个人只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天，共襄盛举，见到彼此最好的时候。 我们相识于2001年，正当少年时，秋高气爽，岁月轻狂。那时刚进大三，写文章赚一点虚荣心，参加学校活动出风头，有人为你鼓掌献花，走过校道，有女生指指点点。收到学妹转交的情书，摘抄诗句，写道：每个夜晚都有一双眼睛为你守候。吓得我睡不着。 黄瑾、童童和我是大学同学，晚上我们点几个凉菜，装模作样地碰杯，KTV里唱《四季歌》，唱到“哪个爱做梦，一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了”，无忧无虑，觉得精彩。 那一年我发表了很多文字，获了几个奖，出了第一本书，小范围地被一些人读到，写邮件说：你给我生活的勇气。对方不知我只是个19岁的小孩而已，文绉绉地回邮说：谁不是一边疼痛，一边学会成长。 朋友介绍我跟潘峰认识，他巨蟹座，跟随湖南电视一起成长，主持的《大嘴吃四方》街知巷闻，走在路上，也有人打招呼：喂，潘大嘴。我主动和他约见，说送一本新书给他，更多是想和前辈攀攀交情。 彼时，豆豆坊还没有拆。我们坐在二楼，潘峰说介绍我认识这个跟我同龄的新朋友，叫粟智。 我在电视上见过他，参加过一些歌唱比赛，是湖南台的常客，曾和郑中基对唱《左右为难》，又与光良扮演新的无印良品，声音温暖好听。我们相谈甚欢，那时认识几个和电视台有关的人，是件有脸面的事。《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（2） 我留手机号给他，他只有一个传呼机，说相约吃饭。 几天后是他的生日，约他来我的住处。那时我与黄瑾、童童都不住学校宿舍，租住在长沙河西一个偏僻的民房。我们偷偷给他准备了蛋糕，唱生日歌，送便宜但有趣的礼物，他很激动这意外的惊喜，拥抱我们每个人。 后来他告诉我，那天他有种停泊靠岸的感觉，觉得我和他是一类人，至于是哪一类人，他说不上。也许是：保持着童真、善良，有一些脆弱，但也很叛逆，渴望出人头地，内心涌动着不可知的能量。 因为当时他刚退学，在酒吧驻唱赚取生活费，每天骑着摩托从这儿赶到那儿，湿冷的风像要割破他的脸。没有人懂，好好地上着学，为什么突然就不读了。还惹人羡慕猜测，是不是被经纪人看中，去出专辑做艺人了。 他个性内向纤细，沉默是金，不会去跟人倾诉自己的遭遇。如人饮水，冷暖自知，他父母离异，跟随爷爷奶奶长大。他曾在一中念高中，排到过全年级第一，内心知道没有经济条件上大学，高三逃避一年，却也考上本地的一所大学。还没读完，实在已无力支付学费，便自作主张退学，靠着一把好嗓子养活自己。 长沙的歌厅文化很特别，那是湖南综艺节目的发源地。台下是买票进来的观众，台上是一台设计丰富的晚会，有歌有舞，相声小品，二胡古筝，格调高过二人转，场面又比成都的酒吧宏大，相较正规的电视台晚会又多了民俗与逗趣。因此涌现出大量歌厅演艺人才，只是时过境迁，这支庞大的演艺队伍中，有人赚够钱收山，有的还沉浮于歌厅界，但改做幕后，不再抛头露面，还有一些借助这桥梁进了电视台，接地气的表演获得了欣赏，成名成角儿。现在湖南台光鲜亮丽的大腕们，其中不少便是当年和粟智一起跑场的战友，比如奇志大兵，舞台上的逗乐本领便来自歌厅数年的磨砺，比如舒高，也曾是称霸歌厅的本土红歌手。 认识的第一个圣诞节，满心欢喜陪他去演出。因为赶场的缘故，通程酒店的那一场迟到了，我和他扒开人群，找到嘈杂的后台，酒店负责演出的总监是个光头，叼着烟，边跟人打牌边看着他。他小声说，对不起，下次不会了。那光头轻蔑一笑，说，没听见。他紧了一下拳头，大声说，对不起，下次不会了。光头不看他，说，不必了，没下次，唱完结账滚蛋吧。他应了一声，上场去唱。 三首歌，圣诞价500块。台下总有不尊重表演者的顾客，多喝了酒，扔小番茄上台，砸到他的头。他擦了擦，不理会。偶尔接到一枚，往嘴里塞，笑着吃掉。唱完，收工离开。他送我回河西，路上我们都没说话。在一条小路上，车轮被卡在未修好的裂缝里。我下车，一起推，用尽力气，死活推不出来。突然他一脚踹过去，车出来了，倒在一旁。他一屁股坐在地上，哭了起来。我抱着安全帽蹲下来陪着他哭。他难过又绝望地说，我他妈在做些什么？《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（3） 也有开心的时候。 有一次陪他去当年的欢城，规格不错的歌厅，但地址偏远，生意差强人意。我去的那天竟然没有顾客光临。经理没辙，按行规，没人消费就不开演，所有演职人员都拿不到报酬。大家泄气地收拾，准备撤。我灵机一动，问粟智，你今晚可以拿多少钱？他说，三百，怎么？我把安全帽往他手里一塞，冲到台下，坐好，对服务员叫嚷，你好，给我一杯最便宜的酒。 60块。我点了瓶啤酒，成为了当晚唯一的客人，整场都只为我而演，像个阔气的老板。他拿到了300。收工后我们去吃麻辣烫，他掏出一张100给我说，你的酒钱。 我说，拿回去，不要。 他说，你嫌少就给你200。 我只得收下，高兴地说，净赚40。圣诞之后，他仍往返于各个歌厅，风雨无阻。唱他不喜爱的歌，装出开心的样子互动，还被台下微醺的客人相邀喝酒，他有礼有节，小酌一口，说谢谢，对方不放过，扯开衣领，往他身上倒。他居然可以忍下来，擦干，转身离开，微笑着拍拍醉客，说，够了，呵呵。因为也没有其他赚钱的途径。 他肯定是有梦想的，发一张唱片，做职业歌手，收入丰厚，买房买车，台下都是真心爱音乐的粉丝，为他的歌声尖叫欢呼。有一些唱片公司谈过，张口就问可有殷实的家底砸钱做推广。电视台仍然邀请他，当年《音乐不断》的执行制片人洪涛老师欣赏他的声音，有合适的机会便推荐。只是他自己心灰意冷，养活自己已经很艰难，做艺人过光鲜照人的生活，不敢去奢望。 有天他找我，你学习忙吗？ 不忙啊。《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（4） 那你陪我去找工作吧，我不想唱歌了。 你准备去干嘛？ 卖手机吧，听说有提成，自己买还能打折呢。 天知道我为什么会答应。那时我大三，课业并不繁重，但自诩文艺青年，宿舍兄弟以我为荣，稍认真还能拿到奖学金。逃课是家常便饭，睡到自然醒，最爱做的事是在学校木兰路晃悠，跟不同系的朋友招呼闲聊，没有未来可以憧憬，好像人生就该这么过到终点。居然答应了去卖手机。 先去蝴蝶大厦后面那条街，面试了几家，嫌我们没有工作经验。我们商量，要拿掉一些书生意气，他们需要的只是老实细致的小孩，其他不重要。 又找到一家，公司在一个小巷子里头，柜台设在百盛。经理是个好打交道的人，看我们良久，有些质疑地问，你们能站柜台吗？一整天不能坐哦，也不能接电话。我们点头。问了几个不咸不淡的问题后，给了我们两张表让我们填。粟智小声说，把自己写差点，太好了不会要。于是在学历一栏填上“初中”，获奖那一栏填上“无”。经理看了看，拿给我们一张字条，说，这是地址，去吧，试用期一个月，没底薪没提成，转正后一个月500，卖得多有奖金。哦对了，我们不上保险的，你得自己买。 没有着装要求，拿着经理签字的证明就去了百盛柜台报道。店长是个看似严厉的女孩，看起来可能比我们还小，张罗着让我和粟智一人站一边。我偷看着粟智的游刃有余，可我是电子盲，笨拙得只能一遍又一遍地说，欢迎光临，有什么需要我帮助吗？ 百盛刚开张，冷清，手机不能还价，站了两周没卖出一台。那店长也不为难人，偷偷躲一边和男朋友煲电话粥，一会儿哭一会儿笑，管不上我们。 粟智走过来拍拍我，喂，挺胸收腹，头抬起来，你这样哪有客人来。 挺胸收腹，就是不肯抬头。我嗫嚅着说，怕被同学看到。《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（5） 他不做声。 站到晚上下班，他突然说，对不起，委屈你了，要不你别来了，我再忍忍，一个月到头，就有底薪了。 这次我没讲义气，说，好吧。 忽然收到一条短信：易术你好，我是湖南电台经济频道的启华，明天想做一期你的访问，关于你的新书，有空吗？ 给粟智看，他说，我请假陪你去。启华是电台策划部总监，也是主持人。那个访问很顺利。走之前，启华问，你现在课多吗？我说不多。他说，你来做主持吧，每晚读读信，挑选适合的音乐，点评一下文化热点，你想说什么，就说什么。我有点摸不着头脑，说这是不是太儿戏，需要上个培训班什么的吗？我也没有主持人上岗证，行吗？他说，不用，你先试试吧。 节目叫《易术说话》，直播，先试试，半个小时。 手忙脚乱地准备了很久，一直想做DJ，总觉得电视主持还有点虚荣的意味，电台则全靠信念。 第一期我一个人，启华在旁边帮我操作，我只用说话，讲了几个时下热门的娱乐事件，略作点评，没有套话，说的都是最真实的想法，带着一点青涩的尖锐，还有些特立独行的倔强，算是圆满完成。没料到，第一期播出后，官网论坛挤爆了，基本都是学生，觉得听到了属于他们的声音，问这个突然出现的主持人是谁，纷纷猜测我的年纪和身份。启华打给我说，太成功了，台长要加到一个小时，日播。 正式开始主持，成为下课后最重要的事。没有工资，但我很珍惜这个机会。喜欢静悄悄地一个人讲给无数人听的感觉，潜意识里也将这当作一个工作的桥梁。现在很多初入行的新人，动则讲金，好像自己的每个举动都要用金钱的数额进行考量，绝不做蚀本生意。当然这也没有错，只是对于当年我来说，有个平台学习，做有趣的事，像打开了一扇通往无限可能的希望之门，还不收入场券，我乐在其中，已经觉得是天大的好事。 那时的电台被当作梦开始的地方。《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（6） 潘峰、王平、洪涛曾在这里并肩作战。王平离开后创办《音乐不断》，洪涛的《我是歌手》轰动电视圈。龙丹妮和何炅算是他们的晚辈，他们从学生时代就活跃在湖南电台。柴静曾在这里让无数女文青夜夜跟随，李维嘉曾因为拨通潘峰的热线而变身主持人。好像优秀的湖南电视人，在发迹之前都曾是一名有着文艺信仰的广播人。 正合我意。 并不计较收入，因为读柴静写的《用我一辈子去忘记》，说到刚做DJ那一段，为做合适的节目而央求领导，说不要酬劳，这样省了放磁带的人工钱，最终才让她创办的《夜色温柔》取代了晚间的花鼓戏节目。只要能做就可以，这是新人必须有的气度。 那都是前辈口述中的记忆。我参与时，柴静已经离开电台，去了北京进修。后来，她被当时湖南卫视的制作人杨晖发掘，邀请她在湖南卫视主持《新青年》，每周飞回长沙，不亦乐乎。当年只闻其声不见其人的她，以清汤挂面的造型走到幕前，采访蔡琴时神情专注。那时哪会想到后来她会去央视，被文艺青年奉为女神，主持《看见》成为热门话题。 杨景接班《夜色温柔》，每晚陪无数人入眠。那时我很崇拜杨景的气质，我行我素，游离在人群之外。后来听说他辞去工作，说走就走，背包环游世界。徒步走在干旱的埃塞俄比亚，只身穿越土耳其的郁金香花海，这就是他，做着我渴望而不敢去做的事，好一个自由自在。多年后，我和他在北京相逢，他行遍万水千山，而我亦不再少年。想起当年刚认识时，在他租来的房子里，我们席地而坐，通宵聊张爱玲，那画面，恍如隔世。不过，无论过去与现在，都是我们最好的时光。 交通台的小熊年轻美丽，戴蓝色的隐形眼镜，在台里遇到会跟我说嗨。多年后的现在，她已是熊妈，家庭幸福，说起当年电台的遇见与趣事，她说，好多回忆，那是青春。 经济电台的黄佼是我师大同系的校友，比我早来电台。她语速稳健，有种超脱于年龄的自信。毕业后多年，并无联络，某天做完访问，竟在新浪的电梯里和她偶遇，感叹时光荏苒，电梯里短短数十秒，她认出了我：易术，还记得我们在电台的岁月吗？我一怔，画面像被曝光的胶卷，在脑海里一一闪现。记得，记得，我初次去，你还倒了杯水递给我说，放轻松，随便聊，于是我获得了那个重要的机会。转眼十一年。启华骑一辆硕大的摩托，朝气蓬勃。他住得很远，上班会路过我家，顺道接我去直播，开到楼下，说，下来。我回信说，好的。《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（7） 粟智被我说服放弃已转正的手机售货员工作，和我一起主持《易术说话》。我说，即便不唱歌，也不用离这个行业太远，电台里放放歌，自得其乐，或许还有机会去电视台工作。然后细数那些在我们看来光鲜亮丽的电视人，都有电台的从业经历，个个皆为实例，于是说服了他。 我并不看轻售货员这份工作，但我坚持认为粟智的命运不仅于此。 慢慢，我初尝成功的滋味。听众来信如雪降临。有陌生人来学校找我，躲在走廊偷看我上课。学校有人是我的听众，早上在宿舍门口等候，把早餐塞我手里就跑掉，我居然也不怕，塞进嘴里就吃。 美好又奇妙的感觉。下课后，背着书包坐202路公交，神农站下车，在电台楼下吃一份十块钱的套餐，边吃边等粟智来，差不多到点，再一起上去。那个有点陡峭的坡道，走了很多次。因为不是正式员工，每次进去要登记，走过静悄悄的长廊，换鞋，推开直播间的门。 “你们好，这里是湖南经广FM90.1兆赫，欢迎收听《易术说话》，我是易术。” 电台的工作大概维持了大半年。后来台里调整而停播了《易术说话》，然后去了湖南卫视实习，接着被学校派去了另外的城市参加数月的教育实习，当了几个月的语文老师。然后匆忙毕业，找工作，最后去了一家新闻网站上班。 粟智被启华安排主持周日的《雪碧音乐排行榜》，和听众一起欣赏音乐，常收到唱片公司寄来的CD。那是他爱做的事，不过也跟他事先说明，成为正式员工很难，只能每录一期结算一次酬劳，一期人民币50元，刚好够付打车费。 长此以往也不是办法，不过他倒是断了卖手机的念头。我劝他联系曾打过交道的湖南经视制片人郭晓华，去电视台实习，见多识广，就算不能转正，也总有意外的机会吧。 他不肯，说不好意思开口。没学历，没经验，没背景。 我找不到说服他的理由，就说，不行，必须打，被拒绝也就死了心。再说，就一定会被拒绝吗？《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（8） 年轻真是大无畏，他真的鼓起勇气打给晓华，客气礼貌，诚实地说了现状，没有学历，不求太多，实在为难就让他去台里看看，长点见识。那边居然答应给一个实习的机会，但能否转正，不敢保证，看造化如何。 已经是大好消息。 他去了经视当时最火的娱乐新闻《放肆娱乐》。 他情商很高。虽有傲骨，但懂得认识到自己的卑微，不问薪金，不贪图平步青云，也与同事相处融洽。 世上最笨的新人，多败在三：计较代价，恃才自傲，以及与公司对立。斤斤计较，视野会变得狭隘，最终得到的往往少于你计较的那些，若卸下这包袱，才会有意想不到的收获；恃才自傲的人，容易在内心夸大自己的才能，让人产生疏离感，失了人心；与公司对立的人是最愚昧的，进入集体，要放轻松，对各位抱以充分的信任，若自己都不承认是团队的一员，又凭什么要求他人待你如亲人呢，要知道，有时候在领导心中的位置，也就是一念之间啊。 粟智自己策划选题、采访、撰稿、编辑、配音。忙得不亦乐乎。 因为年纪小，被当时的主持人马可称作“小弟”，于是被叫开了。“放肆娱乐小弟报道”，这句话每天在屏幕上闪烁。声音从电视里传来，我骄傲地跟同学说，听，我好友的声音。 经视台庆晚会，他突发急性膈膜炎，强忍住，不动声色，在体育场寒风里站足了四小时。收工后痛到几近昏厥，晓华拍拍他的肩说，表现不错。他不回答，两腿一软，倒地上，直接被送去了医院。 我问他，为什么不跟晓华提转正的事，总有个尽头吧。他说，不用提，晓华总能想在人前，如果机会成熟则无需争取，若还不到火候，提了倒是给自己巴掌。热爱这份工作，让我的生活变得丰富，有安全感，转正是水到渠成的事。也做过最坏的打算，即便因为台里编制条件限制而无法转正，我也收获了经验，还愁找不到工作吗？《没有梦想，何必远方》生命有一种绝对（9） 超乎年龄的好心态。 后来读《了凡四训》，看到云谷禅师要了凡先生念准提咒达到无念无想的境界。当时一知半解，后来才明白其中蕴含的道理——越焦躁和期待，往往越不会到来，而越心静无念，便越能得到想要的结果。把目标瞄准在你想要的理想人格与生活上，放松心态、精进努力，做你该做的，不要过分惦记。所谓无念并不是心里毫无念想，而是有念想但不驻留。我想，粟智做到了这一点。 半年后他转正。没有学历，没有任何背景，完全靠自己的能力成为了湖南台的一名正式员工。 晓华给予了他关心照顾，以及这个改变他人生的机会，但从不要求回报，被他当作一辈子最重要的恩人。 2004年初，他为了更大的发展，辞去经视的工作，和我来到北京。 值得一提的是，后来经济条件稍好，他通过自考拿到了本科文凭，读在职研究生，获得了硕士学位。想起当年那个年轻的小孩，一个人骑着摩托，去学校办退学手续，孤独地站在校门口发呆，我想其实他并不愿意这样做。恍然如梦。 有一天我们去KTV，我说，来，点首歌，假设你还在酒吧唱，我点一瓶啤酒，给大爷我唱起来。他笑着点了一首五月天的《生命有一种绝对》，第一次听到，歌词很好。 如果我，不曾走过这一遍 生命中，还有多少苦和甜美 那风中的歌声，孤单哽咽的声音是谁 回忆中，那个少年，为何依然不停地追 想要征服的世界，始终都没有改变 那地上无声蒸发我的泪 黑暗中期待光线，生命有一种绝对 等待我，请等待我 直到约定融化成笑颜 那旋律很振奋。我突然就掉了眼泪。《没有梦想，何必远方》人生海海（1） 人生海海 世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。 2005年，当我决定重回工作岗位时，却发现要从一个自由散漫、持续了整整一年的状态中调整回来，并不容易。找一个合适的工作，要比初入行时的饥不择食更难。 有没有那种不需要准点上班，薪资不错又体面的工作？ 他们说，滚！ 我是典型的摩羯座，工作狂，可以承受辛苦与强压，但强势独断，天性抗拒被管束，这个改不了。当时粟智正与光线合作一个选秀项目，工作强度太大，用嗓过度，长了声带小结，需要休养。 我们俩的状态都不太好。 当时住在西边的厂洼小区，简陋洁净的屋子。院子里有爬山虎和卖凉皮的小店，下班时，小区里会有菜农把洗好的蔬菜整齐地码在地上，省了去菜市场的麻烦。房租也不贵，所以住得安好。 唯一的遗憾是，房东是个脾气古怪的北京老太太，典型的老北京，没有工作，名下几套住宅，收租便足以让她过上白领的生活。但她脾气暴躁，我们私下管她叫“包租婆”，比起周星驰《功夫》里的包租婆外形相差无几，只是嘴角少了根烟而已。她不时打来电话，言语凶狠，想必骨子里是有皇城根下老八旗的优越感，对我们这些北漂的租客抱有极深的歧视——之前便有先例，说两会时，有个北京老太太提案要求限制外地人进京，因为觉得这些洪水猛兽的外地人不但抢夺了北京人的就业机会，占用了他们的生活资源，还构成了社会不安定因素的主体。无论是哪里人，凭本事找工作，靠双手创造社会价值，怎么就被说成了寄生虫呢？我们这包租婆估计就受了这等言论的影响。《没有梦想，何必远方》人生海海（2） 那段时间包租婆频繁地找我们麻烦，估计想涨房租，每两三天就来检查一次，一会儿说我们厨房被油烟熏黑，一会儿说阳台没有维护清洁，而且每次都冲进来撒泼不肯离开。更过分的是，有一次黄瑾和老汤来我们家开策划会，正好被她撞见，指着我们的鼻子便一顿谩骂，说：你们这群不要脸的外地人，男男女女非法聚众，别玷污了我的房子。引来楼上楼下邻居围观。粟智气不过被污蔑，搬起椅子要砸她，质问她，外地人怎么了？我和黄瑾拉住他。包租婆见状马上一屁股坐下，大哭起来，说自己在北京活了六十多年，规规矩矩，没想到被几个租客欺负。 一场闹剧过后，房东把我们赶了出去。搬家那天，她找来亲戚朋友一大堆盯着我们，我每收一件行李，他们就粗鲁地翻开查看，生怕我带走她的一针一线。莫大的羞辱。 整理好包裹细软，先堆放在黄瑾家。正好是国庆长假，我和粟智便一同回了趟长沙散心。刚回去，经视的老朋友晓华和马可就约我们喝咖啡。 晓华瘦小、精致，声音像是怕惊着旁人，很难想象她身体里有这般力量。她和马可恋情稳定，工作上默契十足。因当时台湾的《康熙来了》火爆荧屏，他们便克隆出内地版来，取名《娜可不一样》，男生是马可，女生是经视的新闻主播刘娜。这档节目后来成为当年内地模仿“康熙”最为成功的脱口秀，至今仍被津津乐道。 晓华说，因为资源的缺乏，台里希望在北京创建节目中心，租赁演播室，让《娜可不一样》搬去北京录影，以便让影响力辐射全国，算是湖南经视的大举措。问我们是否有兴趣加盟，负责所有北京的事务。台聘的编制与待遇，北京的工作一切我们做主，还为我们解决租房经费。湖南经视是内地综艺节目的发源地，早年拍摄《还珠格格》也曾风靡一时。 这个消息成了我迷茫期的一盏明灯。 不觉得这个机会是偶然的。没有粟智给晓华的信任感，没有我们在北京收获的人脉与眼界，就不会有这样的机会。每个机遇的出现，都有一座合理的桥。 都是高效率的人，没提什么待遇要求。晓华安排得很妥当。我们趁在长沙就去台里办了入职，随即赶回北京准备。 人生海海，谁能想到会再与晓华结缘。《没有梦想，何必远方》人生海海（3） 开始了紧锣密鼓地筹备。我很卖力，粟智说可能是闲太久的缘故。 我们在南边的牛街租了一个近200平的公寓，用作经视北京中心的接待站，录影时导演们下榻的据点。我和粟智也搬来这儿，白天是办公室，晚上就是家，那里聚集了不少新疆人，因此有全北京最好吃的烤串。 当时经视还是吕焕斌台长坐镇，节目部主任是龙丹妮，他们一并来京探望，经视北京中心一副风生水起的景象。 我主理，粟智只能辅助兼职，因为他加入了刚在北京成立的天娱传媒，主管超女的全国巡演。那一年他见证了超女历史上最辉煌的时刻，也是他成长最快的一年。黄瑾和童童也渐入佳境，掌舵光线节目部。老汤离开光线，率团队自立门户，他已经是圈内有名的导演，汤总成为了真正的汤总。 没有人落下，也没有分开。我们仍然混在一起。 意料之中，节目做得很成功。这是一件互相成就的事。我也因此找到工作的状态，并且万事如意——无需准点上班，醒来即可工作；台聘待遇，薪资不错；春节还把组里唯一优秀员工的奖励给我，这是以前不敢去奢望的；体面，听起来悦耳的头衔，适合在这浮躁的圈子里，迅速积攒更有价值的人脉关系。我像要把丢弃的一年补回来，尽管毫无约束，但绝无懈怠。 经视在北京无法落地，新节目更难博得艺人与媒体的关注，一开始很艰难。孤身一人为请陈凯歌夫妇上节目，三顾茅庐，拿到了《无极》片花的全国首播，连从未做客娱乐节目的日本殿堂级演员真田广之也欣然赴约，接受我们的独家专访，引起日本朝日电视台的关注，联络我们斥巨资购买当期节目。时任《无极》宣传总监的伊简梅后来去了橙天做集团副总裁，她说当时是被我的诚意感动，做足功课，细致诚恳的文案，加上我三顾茅庐，她不忍心拒绝。 一人扛下网络与平面的宣传，从策划到写稿，到与媒体的沟通。繁琐的工作，但乐在其中。胆量也够大。因为节目被一位选秀艺人出尔反尔的承诺导致开天窗，我便发布声明封杀，得到台领导的力挺，那位艺人所在公司的老板气得要找我麻烦。当时还在娱乐信报做记者的晓楠做和事佬，打给我说，和气生财嘛，大家出来聊聊，不就都解决了吗？何必闹得那么僵。年轻气盛，竟然拒绝她的好意。多年后回想，这是极幼稚的处理方式，若眼界更开阔一点，是可以不必用这么激烈的方式去对待的，任何圈子不都靠的是广结善缘吗？却也将错就错，因为这执拗与偏激，竟然让节目一炮而红，成为当时最热门的脱口秀节目，几乎所有地方台都打来电话购片，简直成了一本万利的大生意。《没有梦想，何必远方》人生海海（4） 于是，《娜可不一样》成为了我电视职业生涯中第一个值得炫耀的作品，开创了电视与网络互动的先河。张国立、甄子丹、庾澄庆、孙燕姿等百余名大牌悉数做客，星光熠熠，一时风头无两。相较央视等大台，我们影响有限，却被业界视为脱口秀榜样。据说，各大电视制作公司偷偷录制我们节目，在内部播放给员工观看，当作教材学习。知道后很得意。做媒体行业最大的好处便在于，成就感来得很快，很直接。后来节目停播，仍被全国不同的地方台反复重播，堪称经典。 任性、固执、高傲，我有很多几乎改不了的毛病，有一点却深深明白，工作不是为任何其他人，我所做的一切，最终的价值都属于自己。在任何一个工作环境，若把自己的岗位当作为自身增值，创造的效果一定会更显著。 见过很多loser，抱怨工作艰难，认为自己在为一份不甚满意的薪水去为老板创造财富，其实这便是他们成为loser的原因之一。我很幸运明白这些道理，让我不但与团队相处愉快，也能创造佳绩。说是为节目组做出贡献，实际上这又何尝不是为我的履历与口碑加分呢？这所谓的佳绩，于电视台而言，只是过眼云烟，但赋予我的价值，是可以享用一生的啊！有一次录完，一同去后海喝酒聊天。导演组的彭彭、肉丸子、薛巍没空去放道具，直接背去后海。除了大包小包，还有篮球和琴以及一把长剑，一路被围观，都以为是讨生活的江湖艺人。 刘娜和马可买了大堆烤串，吃得欢喜。粟智点了啤酒，愿意就喝，不然就喝可乐。都选啤酒，但并不勉强，点到即止。 玩孩子气的游戏，大声喧哗，用力拥抱，笑得真心，好像人生总会有一小段美满快乐又不必思考未来的日子，还傻傻地以为不会改变。 几年后马可和晓华结婚，有了女儿蕾蕾。马可更稳重，是个好父亲，晓华仍然笑得甜美，像不谙世事的小清新；刘娜后来赴美留学，并收获爱情，结婚生子，回国后进入了电视台管理层；彭彭、肉丸子、薛巍，当年被晓华庇护的小孩子们，离开经视，在江苏卫视大展拳脚，收视第一的《一战到底》就是他们的代表作，后来的《星跳水立方》再度轰动全国。 大家都视晓华为良师益友。经视的新旧交替，一轮又一轮，晓华婉拒了多家电视台的挖角，一直留在经视，位置越坐越高。马可的工作也做到了全国，但当年一同在北京疯过、混过的一群梦想家至今仍是知己好友。说是经视北京节目中心，其实就是一个普通公寓，只是稍大而已。 不录影时就变身成湖南人北京接待处，除了我和粟智，固定的客人自然是黄瑾、童童、刘彬、老汤和莹子。围坐一圈、碰杯、吐槽、欢呼，表演我们自创的舞台剧，自娱自乐，那就是全世界。我酒量不好，两杯就眼前晕眩，视线模糊，看见他们晃晃悠悠地坐在我面前，不太真实。醉了总是很伤感，觉得看不清明天的样子；但任你如何抓不住，明天总会到来。《没有梦想，何必远方》人生海海（5） 恍然如梦。 几年后黄瑾已是光线的副总裁，亦是股东，组建她的铁娘子天团，发号施令，无可替代的巾帼英雄。相识十四载，她一直是我的骄傲。 老汤和莹子相恋两年后分手。老汤与朋友合作的公司停滞，合伙人背叛，他抽身而出，做着逍遥自在的独立导演。莹子换了几份工作，最终出乎意料地选择离开这个圈子，去丽江开了一家聚福客栈，结交驴友众多，闲暇度日，两耳不闻娱乐圈中事，未改的却是醇和性情。听说她现在很幸福，与爱人相濡以沫。聚福客栈在两人的努力经营下，名气越来越大，王菲还为女儿李嫣在那举办了画展。 刘彬自组公司，如火如荼。他低调沉稳，有种不急不慢的悠然性情，却一直过着理想中的生活。他也是我们这群人中最先当爸爸的，女儿琦琦是他最得意的事业。 童童与我逐渐淡漠，创造着各自的一片新天新地，过去种种已成追忆，彼此珍藏，也不失为一种永恒。相信于他，也是如此吧。 世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此，已是足够。《没有梦想，何必远方》北京夜未央（1） 北京夜未央 命运偶尔会留意到你，发现你太过安逸，他觉得这样会毁了你，于是帮你改变。 做《娜可不一样》的那段时间，很喜欢吃牛蛙，因为长沙还不流行，所以经视本部的同志们非常期待录影时来北京。 录完，大半夜浩浩荡荡去簋街吃火锅。一大锅牛蛙，吃到最后，火灭了，火锅里还冒着泡，大家仍然伸着筷子捞啊捞，若又找出一块，激动得像中头彩一样，很有成就感。每次录完回湖南之前，肉丸子他们一定会去趟动物园淘货，一个月来回几次也不喊累，反而觉得是极大的福利。什么都没有的时候很容易满足吧。 我和粟智更是开心，工作如鱼得水，还结交了不同的伙伴。 认识了萧蔷。她发了唱片上节目宣传，我租了辆车把她接来。那时她绯闻缠身，被媒体戏说得有点麻烦，节目组如临大敌，谁料她简单利落，配合度也高。当时她的经纪人穆小勇，后来创办公司经营影视剧，事业如日中天，而萧蔷却与我和粟智结缘，从工作到情感，相互扶持与倾听。她出道很早，年轻时身边便少了些真心实意。这些年，媒体将她妖魔化，负面新闻缠身，说到整形与富豪便会和她扯上关系。我与她走得很近，深知都是捕风捉影，她洁身自好，保持吃素的习惯，亦是虔诚的佛教徒。网上那些恶言攻击，她不生气，说看看就好，还反过来安慰我：大家各为其主，开心即可，若能为他们赚足稿酬，也算我功德无量，如此大版面刊登我的照片，倒是省了我的广告费。这话我始终铭记在心，成为面对流言的武器。 还认识了洋洋。有朋友介绍，说华谊兄弟的新片《天下无贼》和《情癫大圣》要上，有兴趣与我们合作，宣传负责人叫洋洋，业界有名的年轻电影人，年纪还小我两岁。在西边的一个餐厅，我们先到，她略微迟到一会儿，进来以后热情大方，我也矫情地和她握手问好。 常听到有人说，步入社会，知己寥寥。不以为然，认为这些话都是极其狭隘的。我觉得只要真心待人，缘分到了，随时可以遇见和你相知相惜的朋友。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币