《渴望生活 梵高传》-23

更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面前的空间。第四天的下午，刮起了一阵猛烈的西北风，他请高更陪他出去散步。"我们到山上的公园去，"他说。"我有话要对你说。""你不能在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？""不，我没法坐着讲。我必须走走。""很好，要是你一定要去的话。"他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走，就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒在地上。"你要对我讲什么呀？"高更问。他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到，风就把话到走了。"保罗，这几天我一直在想。我想出了一个绝妙的主意。""倘若我对你的绝妙的主意不感什么兴趣的话，那就请你原谅吧""作为画家，我们都已经失败了。你知道是什么原国吗？"叫什么？我一个字也听不见。在我耳旁讲响一点。""你知道我们作为画家已经失败了的原因吗？""不知道。什么原因呀？""因为我们孤军奋战。""什么话呀？""有的东西，我们画得好：有的东西，我们画得不好。我们把好的坏的全扔进一张画里了。""将军，你讲得我稀里糊涂。""你还记得博特兄弟吗？荷兰画家。一个善于风景。一个擅长人物。他们合作绘制一张画。一个绘景。另一个添人物。他们取得了成功。""嗯，把一个没完没了的故事讲得不清不楚，令人费解。""什么？我听不见。靠近一点。""我说，讲下去！""保罗。我们必须那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢梭。我们必须通力合作，共同绘制一张画。那将是一个真正的画家们的共产主义。我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚'表面'。洛特雷克人物。我太阳、月亮和星星。我们合作起来，就能成为一个伟大的艺术家。你看怎么样？"'喷，喷，喷，我的尖帽子！"他刺耳地狂笑起来。风把他的讥讽象海浪的水花一样飞溅在文森特的脸上。"将军，"他叫道，在透过气来后，"那如果不是世界上最伟大的主意，我就吃了它。原谅我大声喊叫。"他踉跄地走下小路，捧住肚皮，开心得直不起身子。文森特一动不动地站着。一群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它们朝下猛扑文森特，碰撞他，包围地，穿过他的头发，飞进他的鼻子，飞进他的嘴，飞进他的耳朵，飞进他的眼睛，把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、没有空气的黑云中。高更走回来。"来吧，文森特，我们下山到路易那儿去。听了你那无价之宝的好主意后，我感到要庆祝一番。"文森特默默不语地跟他到里科莱特路。高更和一个姑娘上楼。拉歇尔在一间咖啡室里坐在文森特的腿上。"你不和我一起上楼吗，疯浪子？"她说。"不。""为什么不？""我没有五法郎。""那你肯把你的耳朵给我吗？""好。"一会儿工夫，高更回来了。两人下山走回黄房子去。高更胡乱地吞下晚饭。他一言不发地走出前门。他差不多走尽拉马了广场的时候，听到背后熟悉的脚步声：短促，迅疾，凌乱。他转过身去。文森特朝他冲上去，手里待着一把掰开的剃刀。高更直挺挺地站着，盯住文森特。文森特在仅离高更二英尺远的地方站住了。他在黑暗中瞧着高更。他低下头，转过身，朝家里奔去。高更走向旅馆。他订了一个房间，把门锁好，睡觉。文森特定进黄房子。走上红砖楼梯，到自己的卧室去。他拿起镜子——他用这面镜子画过不知多少次的自画像。他把镜子放在梳妆台上，斜靠着墙壁。他看着镜中的一双发红的眼睛。末日已到。他的生活完了。他从自己的脸上觉察到了。他最好来一次干净利落的了结。他举起剃刀。锐利的钢使他的喉咙起了一阵鸡皮疙瘩。许多声音在对他讲着奇奇怪怪的话。阿尔的太阳在他的眼睛和镜子中竖起了一道刺眼的火墙。他胡乱地斩下耳朵。他只留下了一点点耳壳。他丢下剃刀。用毛巾把头包好。血滴到地上。他从面盆中捞起耳朵。把它洗净。用几张图画纸包好。再用报纸包了一层。他在厚厚的绷带上套上一顶巴斯克软帽。下楼走向前门。他穿过拉马丁广场，爬上山，拉动一号妓院的门铃。一个女仆来开门。"叫拉歇尔来。"拉歇尔立刻就到。"嗅，是你，疯浪子。你要什么？""我给你带来一件东西。""给我？一件礼物？""对。""你真好，疯浪子。"'小心保存好。那是我的纪念品。""是什么呀？""打开来，自己看吧。"拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵。倒在地板上，晕死过去。文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马丁广场。他关上黄房子的门，上床睡觉。第二天早晨七时半，高更回来的时候，发现一大群人聚集在门口，鲁兰绝望地绞着双手。"你对你的伙伴干了什么呀，先生？"一个头戴瓜形帽的男子问。他的声调生硬严厉。"我不知道呀。""哦，知道……你知道得很清楚……他死了。"这使高更好一阵子才清醒过来。大群的人对他的瞪视，似乎把他撕成了碎片，使他窒息。"我们上楼去，先生，"他结结巴巴地说。"我们上楼就会明白了。"几条湿源流的毛巾掉在楼下两个房间的地上。鲜血染红了通向文森特卧室的楼梯。床上躺着文森特，裹着被单，象手枪扳机似地躬着。他好象断了气。高更轻轻地，十分轻地摸摸他的身子。身子还热。对高更来说，似乎一下子恢复了他的全部力量、他的全部精神。"我恳请你，先生，"他低声地对警长说，"十分小心地弄醒他。如果他问起我，就说我已经上巴黎去了。他一看到我也许会致他的命，"警长去请医生，叫了一辆车。他们把文森特送往医院。鲁兰在车旁奔跑，喘着气。费利克斯·雷伊医生是阿尔医院中的年轻住院助理医生。身材矮胖，八角形的头，一堆黑发从八角形的顶上竖起。他诊治文森特的伤口，然后让他睡在一个东西全搬空了的洞般的房间里。他走出去时，把门锁上。傍晚，当他搭摸病人的脉搏时，文森特哑了。他望望天花板、粉白的墙、窗外一块墨蓝的天。他的双眼缓慢地在雷伊医生的脸上兜上一圈。"暇，"他轻轻地说。"喂，"雷伊医生回答。"我在什么地方？"'你在阿尔的医院里。"一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手伸向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。"不能去摸，"他说。"，…··是阿'……我记得……现在。"门；要紧，伤口已经洗净，老兄。几天之内我就能让你起床。""我的朋友在哪儿？""他回巴黎去了。""……我明白…我可以抽烟斗吗？""还不可以，老兄。"雷伊洗好伤口，包扎起来。"那是无足轻重的意外，"他说。"一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。你不必抱憾。""你真好，医生。这房间为什么……空无一物呀？""我把东西全搬走了，为了保护你。""保护谁？""保护你自己。""……是的……我懂……""好啦，现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动。流体的血使你身体很衰弱。"早晨文森特醒来的时候，泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白，眉赞嘴歪，双眼充血。"泰奥，"文森特说。泰奥滑下椅子，跪在床边，握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。"泰奥……总是…当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。"泰奥讲不出后。"叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时"高更昨天打了电报。我乘的夜车。""高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜，泰奥。""是的，文森特。"他们沉默了一会儿。"我和雷伊医外谈过，文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太阳底下画画，是吗？""是的。""嗯，你看，老兄，你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。"文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。"我给你带来一些消息，文森特，不过，我想最好是过几天再告诉你。""是好消息，泰奥？""我想你会喜欢的。"雷伊医生走过来。"哦，今天早晨病人怎么样？""医生，可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗？'"我想可以的。哎，等一等。让我看看这个。好，很好，很好。痊愈得很快。"医生离开房间后，文森特访泰奥把消息告诉他。"文森特，"泰奥说，"我……嗯，找……我认识了一个姑娘。""晴，泰奥。""是呀。她是一个荷兰姑娘。若阿娜·邦格。她很象妈妈，依我看。""你爱她，泰奥？""对。没有你，我在巴黎孤寂死了。文森特。在你没来之前还不太坏，但自从我们一起生活了一年……""跟我在一起生活是倒霉的，泰奥。我怕我使你不愉快了。""噢，文森特，不知道有多少次，当我踏进勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上，你的湿油画摊在我的床上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。我们又能在这儿耽在一起了。"泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证，文森特很快就会康复，他不仅把他的兄长当病人，而且亦作为朋友来护理的时候，他才离去。鲁兰每天晚上都来，并带束鲜花。在晚上，文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床垫上放了些樟脑，以消除他的失眠症。在第四天。医生看到文森特已经完全恢复理智，便不再锁房门，并将家具全搬回来。"我可以起来，穿衣服吗，医生？"文森特问。"倘若你感到体力够得到的话。呼吸一会儿空气后，请到我的办公室来。"阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房，当中是院子，栽满五颜六色的花和羊齿植物，石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿，便走向底楼的雷伊医生的办公室。"走走感觉到怎么样？"医生问。"很好。""告诉我，文森特，你为什么要这样做？"文森特好一会儿缄默不语。"我不知道，"他说。"当你做的时候，你在想些什么呢？""……我……没有……想，医生。"文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨，他在雷伊医生的房间里与后者谈天的时候，从脸盆架上拿起一把剃刀，把它板开。"你该剃剃胡须了，雷伊医生，"他说。"你高兴让我给你剃一刹吗？"雷伊医生退到角落里，张开手掌，挡在他的脸前。"不！不！放下！""可是我真的是一个顶好的理发师，医生。我包你剃得很满意。""文森特2把剃刀放下！"文森特笑了起来，把剃刀合上，放回脸盆架上。"别害怕，我的朋友。现在都已经过去了。"第二个星期末，雷伊医生准许文森特画画。一个看守人被派往黄房子去取画架和画布。雷伊医生为他摆姿势，顺顺他的心。文森特画得很慢，一天只画了很小一块。肖像画好后，他便送给医生。"我请你把这画留作我的纪念品，医生。这是我向你的好心表示谢意的唯一办法。""你真好，文森特。我感到荣幸。"医生把肖像带回家去，用它遮没墙上的一条裂缝。文森特在医院里又住了二星期。他描绘在太阳下烘烤的院于。他作画的时候，头戴一顶大草帽。这花园费了他整整两个星期来描绘。"你应该每天到办公室来看我，"雷伊医生说，在医院的前门与文森特握手，"记住，不要喝苦文酒，不要兴奋，不要光着头在太阳底下画画。""我答应，医生。谢谢你的无微不至的关照。""我要写信给个弟，报告他现在你已经完全好了。"文森特发觉房主已经与他人另订合同，要赶他走，把黄房子租给一个烟草商。文森特与黄房子相依为命。这是他在普罗旺斯土地上的唯一根基。他画过它的每一寸，里里外外。他已经使它完全适宜于居住了。尽管有这次意外，他依旧认为这是他的永远的家，他决定跟房主斗争到底。起初，他害怕独自一人睡在屋里，因为他的失眠症甚至连樟脑也无法制服。雷伊医生给他演化钾来击溃一直威胁着他的难以忍受的幻觉。一直在他耳边絮晒着奇奇怪怪话语的声音终于消失了，只有在梦质中才复发生。他还衰弱，没有气力跑出去作画。他的头脑恢复了镇静，但是很缓慢。他的生气逐日地恢复，胃例也开了。他与鲁兰一起在饭店里吃了一顿愉快的晚饭，兴致勃勃，不愁旧病复发。他开始小心地绘制普兰的妻子的肖像，那张肖像在发生这场意外之前已经动手了，尚未结束。他喜欢这样的安排：把红色从玫瑰红排列到楼红，上升通过黄色到柠檬黄，带着淡绿和深绿。他的身体和他的绘画，慢慢地有了起色。他从前知道，一外人的手腿断了，会痊愈，现在，他吃惊地看到，一个人头中的脑子坏了，也会痊愈。一大下午，他去探望拉歇尔。叫。鸽子，"他说，"给你惹了麻烦，我向你表示歉意。""没什么，疯浪子。别担心。在这个镇上，这种事情算不上什么反常。"他的朋友们来看他，叫他放心，在普罗旺斯，人人不是患热病，有幻觉，就是发疯。"那不是什么不正常的事情，"鲁兰说。"在这儿诞担的乡野，我们全是破碎的废物。""嗯，嗯，"文森特说，"我们象一家人那样地彼此了解。"又过去了几个星期。义森特现在能够整大在工作室里作画。疯狂和死亡的担心离开了他的头脑。他开始感到差不多正常了。最后他冒险到户外去作画。太阳烧尽了麦田的辉煌的黄色n但是文森特无法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免兴奋和紧张的热情。他感到正常得无法作画了。"你很容易冲动，文森特，"雷伊医生曾对他说。"你从来就没有恢复正常过。然而，没有一个艺术家是正常的，如果他是正常的话，就成不了艺术家了。正常的人是创造不出艺术品的，他们吃，睡，日日干活，然后死去。你对生活和大自然很敏感，那就是你能够为我们其余的人作解释的道理。不过，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，会导致你毁灭。过度的敏感迟早会把一个艺术家搞垮。"文森特知道，要取得主宰他的阿尔油画的高度黄色调，他就必须兴奋，紧张，激动，高度敏感，神经受到极度刺激。只要他允许自己进入那种状态，他就能够画得象以前一样精彩。但是，那条路是通向毁灭。"一个艺术家是一个有活要干的人，"他喃喃自语。"如果我不能照我所要画的方法去画，那末活着就太索然无味啦。"他光着头在田野里逛荡，吸收太阳的能量。他沉醉于天空的五光十色、黄色的火球、绿色的田野和盛开的鲜花之中。他任凭西北风抽打他、深沉的夜空窒息地，向日葵把他的想象力鞭挞到了爆炸点。他的力奋状态一发起来，食欲便消失。他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草过日子。他彻夜不服，田野的浓艳色彩在他的充血的眼前-一掠过。最后，他背上画架，投入田野。他的力量恢复了：他对大自然的普遍节奏的感觉；他的要不了几小时就绘制一幅巨作、井灌进眩目辉煌的太阳光的本领。每天看到一张新作创造出来；每天看到感情计在升高。他一口气给制了三十七幅作品。一天早晨，他醒来时感到昏昏欲睡，四肢无力。他无法作画。他坐在椅上。望着墙壁。一整天几乎没有动一动。各种声音又回到他的耳边，对他絮阳奇奇怪怪的话。夜幕降临，他走进灰色饭店，在一张小桌旁坐下。他点了一份场。女侍者把汤端上。一个声音尖尖地在他耳边响起，警告他。他把场盆扫到地上。盆子跌得粉碎。"你想毒死我！"他尖声叫道。"你在汤里放了毒药！"他跳起来，一脚踢翻桌子。几个吃客逃出门外，其他的人目瞪口呆地望着他。"你们都想毒死我！"他大叫。"你们想谋害我g我看见你们在汤里放毒药！"走进来两个宪兵，抱住他拖往山上的医院。二十四小时后，他安静下来了，跟雷伊医生谈着那事情。他每天作一点点画，在乡野散步，回到医院吃晚饭和睡觉。有时候，他感到精神上难以形容的极度痛苦，有时候，未来和不可避免的境况的面纱，似乎在眼睛的眨巴之间揭了开来。雷伊医生准许他再度作画。文森特画了一张以阿尔卑斯山为背景的路边的桃园，一片暗银色——银色衬着蓝色而变成了绿色——叶子的橄榄树丛和橙黄色的耕地。三个星期以后，文森特回到黄房子。但现在的市镇，特别是拉马了广场，对他怀着敌对的清结。割掉的耳朵和有毒的汤，无法使他们平静地接受下来。阿尔人坚信是绘画把他逼疯的。文森特走过的时候，他们盯住他看，大声地评论，有时候甚至躲到街对面，避免从他身旁经过。镇上没有一家饭店准他跨进大门。阿尔的孩子们聚集在黄房子前，恶作剧地作弄他。"疯浪子！疯浪子！"他们大声叫喊。"把另一只耳朵也割下来吧。"文森特把窗关闭。孩子们的叫声和笑声还是飘了进来。"疯浪子！疯浪子！""痴子！痴子！"他们编了一首小调，在他的窗下唱着。疯浪子是个痴子，他判了自己的右耳。不管你怎样叫喊，痴子什么也听不见呀。文森特试图跑出去躲开他们。他们紧钉在屁股后面，穿过街道，走入田野，一大群又唱又笑的兴高彩烈的小淘气鬼。聚集在黄房子前的儿童一天天多起来。文森特用棉花塞住耳朵。他在画架上作画，复制他的作品。孩子们的叫喊声穿过裂缝和墙壁。叫喊声烙入了他的脑袋。稍大的男孩们益发胆大了。他们象小猴子般地爬上落水管，坐在窗槛上，朝房间里张望，在文森特的背后乱叫。"疯浪子，把另一只耳朵割下来。我们要你的另一只耳朵！"拉马丁广场上的喧闹日益厉害起来。男孩们竖起木板，从板上爬到二楼。他们敲开窗门，伸进头去，向文森特扔掷东西。底下的人群鼓励他们，又叫又唱。"把另一只耳朵给我们。我们要另一只耳朵！""疯浪子!要糖吗？当心，有毒的！""疯浪子！要场吗？当心，有毒的！"疯浪子是个痴子，他割下了自己的右耳．