冰心传-6

①冰心在《往事（二）》文后自注：“每篇末的日月，是那段‘往事’发生的时期和地点；和写作的时地，是不相干的。”根据《往事（二）·九》篇末冰心自注的日月，断定冰心离京的日子是1923年8月3日。②冰心：《往事（二）·九》③冰心：《寄小读者·通讯三》火车沿着津浦路南下。思念亲人的冰心，躺在卧铺上，睡不着觉。直到抵达山东境内的泰安之后，她才步下车厢，到站台上去走走，眺望远处的泰山。当火车开到临城的时候，她想起了抱犊冈劫车的事情，还幻想着能够见到象武松、林冲、鲁智深这样的梁山泊好汉。这些好汉的生活和作为，在她的幼年时代曾经激起过她奇异的幻想。当然，她不会见到他们，她也没有看见抱犊冈，但是，她却看到了许多山东籍的士兵，又听到了她自小就听惯了也说惯了的山东话。这使她想起了她儿时的居住地——烟台。这个地方，冰心一直把它当作自己灵魂上的故乡。冰心想用观看车外变换的风景，来排遣自己心中的离愁。可是离愁却时时缠绕着她，不肯离去。火车经过蚌埠的时候，冰心包用的这间房间里，走进来了一母一女。那女儿已有二十岁左右，长着一脸麻子，却擦脂抹粉，打扮得珠光宝气，忸怩作态地向她母亲撒娇，要汤要水。那位母亲呢，对这样一个女儿，却是充满了爱怜。这一片慈母的心肠，使敏感的冰心想起了自己的母亲，顿时，思念的潮水涌上心头，她不得不走出房间，站在车厢甬道的窗边，悄悄地擦去眼角的泪水。到上海以后，冰心休息了几天，接待了许多来看望她的亲戚朋友，为《晨报》的《儿童世界》栏写了三篇《寄小读者》通讯，料理了一些杂务。之后，于8月17日的下午，登上了开往美国的轮船——“约克逊号”邮船。“约克逊号”的汽笛长鸣，徐徐地驶出黄浦江码头，留学生冰心，真正开始了横渡太平洋的旅程。这个庞大的轮船，载着她，也载着她的浓重的乡愁，还载着一百多名也象冰心一样，到美国留学的中国留学生，飘然东去了。这个在大海旁边度过了童年的孩子，再一次地亲近了大海。她望着脚下波涛滚滚的海水，忆起了烟台濒临的那一大片蓝极绿极的广阔无垠的海面。她常常一个人在舱房里或甲板上，悄然而立，凭栏凝望着。对于童年的回忆，和对于母亲、父亲、弟弟们的思念，陪伴着她。经过了三天的航行，“约克逊号”于19日的夜晚，抵达了日本国的神户港。当轮船上的许多旅客都上岸观光去之后，冰心独自一个人登上了“约克逊号”邮船的最高点，观赏这异国之夜的风光。她“初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行”。①她面对着如此美妙的夜景，忽然涌出了极为强烈的思念亲人的情绪，她想：“倘若此时母亲也在这里……”②与她同享这观赏夜景的乐趣，该有多么好啊！她是多么地想念她的亲爱的母亲，慈祥的父亲，和那远在北京的温暖的家庭啊！这思念竟是如此地沉重，以至于想要拿起笔来，给她可爱的小朋友们写通讯的力气，都没有了！第二天的早晨，她与同船的旅伴们一起上了岸，游览了神户的市容。这是冰心第一次踏上日本国的土地。后来，在抗日战争胜利之后，她又跟随着丈夫吴文藻，并带领着她的孩子们，到日本长住。全国解放以后，她又多次地出访过日本。然而，在她生平第一次地踏上这块异国土地的时候，在冰心的眼里，原来神户竟与中国很相象，它的市容与祖国一些城市的市容差不多，只是街道两旁的店铺，要比中国的店铺矮一些。冰心最注意的还是小孩子，她觉得日本小孩子的衣着，要比中国小孩子的衣着，来得鲜艳些，再衬着他们的那象中国小孩子一样黑的眼睛，一样黑的头发，使冰心觉得，他们个个都很可爱。--------①冰心：《寄小读者·通讯七》②冰心：《寄小读者·通讯七》这一天的黄昏，轮船继续乘风破浪，从神户向横滨进发。这是一段历来都不平稳的航程。当“风浪要来了”的信息，在乘客中间传开的时候，身材瘦小的冰心，一点儿也不惊慌，相反地，她却有着“无名的喜悦，暗地里从容的笑着”①，因为她是一个海军军官的女儿，自幼就见惯了大海的各种容颜。而当托着盘子的餐厅侍者，身体开始左右摇晃，有的旅客已经支持不住，人们都在对付晕船的时候，冰心却“渐渐的觉得快乐充溢，怡然的笑了”。③--------①③冰心：《往事（二）·五》她觉得自己的身心，与大海离得愈来愈近，仿佛要去接受海的女神的邀请，去赴她的夜宴似的。当同船的人们都已坚持不住，纷纷地逃回自己的舱房之后，冰心的瘦小的身体，却迎着海风，走到了舱外。这时候，甲板上早已空无一人，只有灯光，和栏杆外面的海涛声，伴着她的身影。她微笑着，再一次攀登上轮船的高处，迎着夏夜的海风，掠一掠自己的秀发，然后再走到栏杆旁，把一个救生圈放在甲板上，自己抱膝坐在上面。她放眼望去，周围是连成一片的暗灰色的天空和海水，她看见船尾的栏杆，左右摇晃着，与暗灰色的天边的水平线，反复地、互相重叠着起落，高度只相差五六尺。她抬首望天，在一片暗灰色的苍茫之中，只闪烁着一两颗星星。全船的人都躺下了，只有她一个人坐在船顶之上，想着临行前父亲含笑对她说的那句话：“这番横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿！”她想念着父亲，也想念着母亲，她的被惊涛骇浪激扬起来的思绪渐渐平静了。她高兴地感觉到：自己已经经受住了第一次风浪的考验。她在心里骄傲地对自己宣布：她确实配作父亲的女儿。她觉得海就是一位伟大的母亲，而船，就是母亲给她安置的摇篮。几百个婴儿都在安睡，唯独她，这个清醒的女儿，还在倾听母亲讲给她听的故事。21日的黄昏，轮船靠近了横滨。冰心倚在轮船的栏杆上，写了几张小纸条，把它们分别地装在几个盛胶片用的锡筒里，封好了口，再把它们投到海水里去。她在纸上写下的，是一个向渔民祝福的吉祥的句子：“不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！”待轮船在横滨码头停靠稳当了之后，冰心便再一次地跟随着旅伴们登上了岸，游览了横滨的市容。然后，坐上电车，直达东京。他们先到了中国青年会，之后，又到一个日本饭店去吃了顿中国饭。入乡随俗，冰心和她的同伴们也学着日本人的样子，脱鞋进门，席地而坐，在这家清洁幽雅的木质结构的饭店里，吃了一顿几乎与中国的家常便饭没有什么两样的日本便饭——米饭，牛肉，干粉，小菜之类。饭后，他们又冒雨乘车，游览了日比谷公园，靖国神社，博物馆，二重桥皇宫等等名胜古迹。不过都是来去匆匆，走马看花。在匆忙之中，细心的冰心也没有忽略了摄影。她本想把这些照片寄回祖国去，给母亲看看。可惜的是，在雨中匆匆抢拍的镜头，模模糊糊，竟然洗不出这些异国情调的风景来。游览了东京之后，冰心又回到了横滨。23日“约克逊号”邮轮就渐渐地远离了日本的海岸，而进入了更加茫茫无际的大海之中。在大海之中飘流的冰心，十分想念自己的母亲。她在轮船上，写了三首思念母亲的诗。在8月25日写的《惆怅》里，她这样唱着：当岸上灯光，水上星光，无声地遥遥相望。苍茫里，倚着高栏，只听见微击船舷的波浪。我的心是如何的惆怅——无着！梦里的母亲来安慰病中的我，絮絮地温人的爱语——几次醒来，药杯儿自不在手里。海风压衾，明灯依然，我的心是如何的惆怅——无着！循着栏杆来去，——群中的欢笑，掩不过静里的悲哀！“我在海的怀抱中了，母亲何处？”天高极，海深极，月清极，人静极，空泛的宇宙里，我的心是如何的惆怅——无着！两天之后，她又写了两首诗：《纸船——寄母亲》和《乡愁》。她在《纸船——寄母亲》中这样唱道：我从不肯妄弃了一张纸，总是留着——留着，叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛下在海里。有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，沾在船头上。我仍是不灰心的每天的叠着，总希望有一只能流到我要它到的地方去。母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。在《乡愁》里，她更是恢复了童心，觉得远离了故乡的自己，已经变成了一个小孩子，而与自己同船的游伴，也象她一样，都变成了小孩子。他们不知道面前等待着他们的是什么，只顾向着已经远离了的祖国遥望，因为只有在那边，才有爱他们的亲人：我们都是小孩子，偶然在海舟上遇见了。谈笑的资料穷了之后，索然的对坐，无言的各起了乡愁。记否十五之夜，满月的银光射在无边的海上。琴弦徐徐的拨动了，生涩的不动人的调子，天风里，居然引起了无限的凄哀！记否十七之晨，浓雾塞窗，冷寂无聊。角儿里相挨的坐着——不干己的悲剧之一幕，曼声低诵的时候，竟引起你清泪沾裳？你们真是小孩子，己行至此，何如作壮语？我的朋友！前途只闪烁着不定的星光，后顾却望见了飘扬的爱帜。为着故乡，我们原只是小孩子！不能作壮语，不忍作壮语，也不肯作壮语了！也正是在“约克逊号”邮轮上，年轻的冰心邂逅了一位青年学者。这位青年学者，也是从上海踏上“约克逊号”轮船的。他长得高高的，瘦瘦的，有一副长方形的面庞。在这副面庞上，有着粗黑的双眉，细长的双目，大小适中的嘴，笔直的鼻梁上，架着一副玳瑁边眼镜。他是从清华留美预备学校，被选送至美国纽约哥伦比亚大学研究生院去深造的。①既然他与冰心乘的是同一艘轮船，又是同到美国去留学的，他们就很自然地相识了，交谈了。这位青年学者，就是后来与冰心共同生活了五十六个年头的知名教授吴文藻。--------①据冰心1986年3月17日下午对笔者的谈话。在“约克逊号”邮轮上初识冰心时的吴文藻，还是一个仪表堂堂、文质彬彬的小伙子。他年纪虽轻，却学识渊博。虽是攻读社会学与民族学的，却阅读了大量的中外古今文学名著。他与这位有名气的年轻女作家交谈，话题总在文学的范畴之内。冰心觉得他是一位诚恳的、不拘泥于俗套的谈伴，书读得很多。将近半个月的旅途生活，使他们两人之间，有了初步的了解。又在海上飘流了七八天之后，9月1日，“约克逊号”邮轮终于抵达了美国西海岸的西雅图。在轮船即将靠岸的时候，冰心在轮船的甲板上，看到了全体侍者写给全体中国留学生的一封信。这封信的文字虽然不够通顺，但是情意却是赤诚的。原来这条美国邮轮上的侍者，都是中国的广东人，他们飘洋过海，到大洋彼岸去谋生，受够了西方人的轻视，他们是多么地希望自己祖国的留学生，能够堂堂正正地为国争光，为所有的中国人争口气啊！所以才在这些年轻人即将登岸的时候，用全体侍者的名义，写了一封措词诚恳的勉励信，贴在甲板上，表示他们的心意。这种拳拳的爱国之心，使冰心十分感动。“约克逊号”邮轮徐徐地靠拢了西雅图的码头。冰心随着鱼贯而出的人流上了岸，这是冰心第一次踏上美利坚合众国的土地。她抬眼一看：码头上，除去刚刚上岸的中国留学生之外，都是长着金色头发蓝色眼睛的外国人。再回头一望：在它上面度过了十几天海上生活的“约克逊号”，已经默默地停泊在岸旁。这沉默地停靠在码头旁边的巨轮，又使她蓦地回想起了半个月前离开上海的情景。她深深地意识到：此时此刻，她与祖国，已经相距万里之遥了！西雅图是一座新兴的港口城市。五十年前，这里还是一片荒野，如今，已经变成为一座三面环山，一面临海，市内有两个湖，街道整齐，景物清幽的美丽海港了。冰心在这里，游览了两天，就又坐上了三日的夜车，沿途经过落玑山、芝加哥、春野等地，于9月9日的中午，抵达文化中心波士顿。冰心稍作休息之后，又利用威尔斯利大学开学前的空闲时间，旅行了绿野、春野等地，参观了侯立欧女子大学、斯密司女子大学、依默和司德大学的建筑群，还到了大西洋岸边，看海鸥和在沙滩上嬉戏的孩子。9月17日，冰心终于抵达了这次远行的目的地——威尔斯利女子大学。威尔斯利女子大学的校园很美丽。在校园的旁边，有一座湖，冰心给它取名叫作“慰冰湖”。冰心就住在校园里面一座名叫闭璧楼的学生宿舍里。这座楼是由一位名叫闭璧约翰的船主捐款建筑的，所以，在这座楼的厅、招待室和甬道里，到处都悬挂着描述“海”的图画。这样的环境，一方面使自幼就在海边长大，特别热爱大自然的冰心，感到很喜欢；另一方面，这美丽的景色，又常使刚刚离开了自己的父母和亲人，只身来到了异国的冰心，生发出丝丝如缕的乡愁，使她常常地思念自己的母亲和父亲，思念自己的故乡和祖国。来到威尔斯利大学不久，就到了中国人十分重视的节日——中秋节，这是照例的一年一度家人团聚的日子。阴历8月14日的夜晚，皓月当空。这明媚的月光使她十分地思念自己的亲人。她想起了“看月多归思，晓起开笼放白鹇”的诗句。心想：如有白鹇可放，自己一定打开笼门，让它们飞归故里，去会见自己的亲人。然而她又想：家，毕竟是太远了，纵有白鹇可放，它的双翼，又怎能飞越过浩浩万里的太平洋呢？然而她身边并无白鹇，她是什么办法都没有的，她在无可奈何之中，只好跑回屋里，放下了两重帘子，蒙头睡下了。由于不忍见这月光，当15日的黄昏，天气由晴转阴之后，冰心竟然暗暗地感谢苍天，使她不必再忍受这难以忍受的乡愁了。同学们邀她到慰冰湖里去荡舟，等待月明。她不得不去，但是云彩总是严严实实地、厚厚地遮盖着天空，一起荡舟的同学们感到失望，冰心却感到释然，感到“千金也买不了她这一刻的隐藏”①，她十分感谢这个阴天，使她不再生出思乡的感触。她以为这就算是逃过了中秋，也逃过了自己最难忍受的思念的痛苦。没想到，第二天的夜晚，在她最不提防的8月16日，她偶然地走入了住在楼东的一位同学的房间，却忽然看到了满室的月光！她对着室中清亮的满月，心中立刻涌起了无限的感伤，她被一股强烈的辛酸之感困扰着，仿佛是站在万丈悬崖的顶上，下面就是贮满了酸水的海洋。她真想纵身向下一跃，跳进这充满了乡愁的海水之中去。她这样描述着自己的乡愁：“乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！”②她赶忙地辞别了同学和月光，跑回到自己的房间里，用手绢把摆在桌上的父母亲的相框蒙上，又拿起了一本厚厚的书，强迫自己苦读。但是她读不下去，只好躺到床上，默默地流下思念的泪水。--------①②冰心：《往事（二）·六》为了寄托自己的乡愁，她又把父母的照片摆在读书写作的案头，望着双亲的照片，就好似看到了他们生动的面容一样。她还把故乡福建的特产——水仙花，带到了大洋彼岸，她不再象住在北京家里时那样，要依仗着两老来侍弄她屋里的花草，而是时时不忘给来自故乡的鲜花添水和修剪，让它们能够在这远离祖国的异地他乡，开放出秀丽、典雅的花朵来。她也非常想念自己的弟弟们，回忆着过去在北京的家里，弟弟们带给她的快乐和温暖。她想起有一次，在秋天，弟弟们都到郊外野游去了，她一个人坐在家中的廊子上，承受着袭来的秋风，听着墙外传来的叫卖声，一种萧瑟的寂寞感忽然涌上了心头，身上又不胜秋风吹来的凉意，使她觉得无趣，而且惆怅。可是，就在这时，弟弟们回来了，传来了他们欢快的笑声和喧哗声，冰心刚刚还感觉到的惆怅和寂寞，立刻被弟弟们的归来驱赶得无影无踪。正是在这样的时刻，使冰心了解到了手足之情的可贵。她知道了，原来弟弟们就是她的快乐和安慰，“我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。”①除去思念父母和弟弟们之外，冰心也十分地思念自己的小读者。她在上面提到的那个令她难以自制的月夜过去之后不久，就在这一年的10月14日的早晨，她早早地起了床，然后就沐浴着朝阳，穿过树林，来到了慰冰湖畔。她悄悄地坐到了湖岸边。湖水的微波轻轻地拍击着湖岸，一层一层的湖水的波浪，悄悄地涌上了湖边的潮石。冰心面对着眼前的湖景，把纸张摊开在膝头，继续写作她的《寄小读者》，向她的小朋友们报告慰冰湖畔的消息。她先把面前的慰冰湖介绍给他们：“小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。”②因此，冰心便给它取名叫“慰冰”。“每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚，将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去”。“小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好象我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。”②--------①冰心：《寄小读者·通讯八》②②冰心：《寄小读者·通讯七》也是一个这样清幽的早晨，冰心又写出了一组类似《繁星》与《春水》那样的组诗《远道》十七首。她在这十七首小诗里，写她是如何地盼望着接到家中的来信，而因为：信差悠然的关上了信柜，微笑说“所有的都在这里了。”①而使盼望家信的冰心：我微微的起了战栗，“这是何等残忍的话啊！”④她常常这样满怀着希望，又带点儿恐惧地走下楼来，却常常：coc2因着空的信匣，却诅咒了无味的生活。②--------①④冰心：《远道·五》②冰心：《远道·三》她只好反复地苦读着过去收到的家书，聊以自慰。又经常在梦里，梦见自己回到了家中。只要一收到家里的来信，就会使她高兴得流泪。而如果恰逢这种时候，有同学闯进屋里来，她就：对着凝视着我的她，揉着眼睛掩饰的抱怨着烦难的功课。①如果有一位美国同学对她说：“再见，我回家去！”这“我回家去”四个字，就会使她：呆立了半晌②想念自己那个远在万里之外的家庭，因而羡慕这位家在近旁的回家者的好福气。当有的同学向她炫耀：我的父亲是世界上最好的爹爹，母亲是最好的妈妈！③她的那颗温柔的心里：竟起了无谓的不平⑤--------①冰心：《远道·十二》②冰心：《远道·十五》③⑤冰心：《远道·七》因为冰心觉得：只有自己的父亲才是世界上最好的爹爹，只有自己的母亲才是世界上最好的妈妈。她在睡梦中见到了这位最好的母亲，梦中的母亲正象过去一样地嘱咐她：秋风起了，不要尽到湖上去啊！①为了安慰思念母亲的自己，她：连梦中母亲的话语也听从了！②她苦苦地思念着母亲，却清晰地记得临别时母亲对她嘱咐的一句话：自己爱自己！②--------①②冰心：《远道·八》②冰心：《远道·十七》她懂得慈母这句话语的分量，那是因为爱女远去他方，慈母无法随时照料，而要求女儿自己照管好自己的一片心意。她为了使远在彼岸的母亲放心，努力地这样做了，还自嘲地说：离开母亲三个月了，竟能悠悠地生活着！忙中猛然想起，就含泪的褒奖自己的坚强。①--------①冰心：《远道·十四》冰心在一人独处的时候，虽然常常被浓郁的乡愁所包围，好在，她的周围还有一群活泼、漂亮、友好的外国女孩子。这些女孩子，不仅是她求学时候的同学，也是她散步、泛舟时候的游伴。她们对冰心这个温柔恬静的东方女性，表现出了亲切友好的感情，渐渐地，她就不再觉得陌生和寂寞了。又到了一个阴历的月中，月亮正圆的时候，冰心接受了一位异国的东方女同学的邀请，和她一起，踏着明澈的月光，再到慰冰湖畔去散步。在月光的笼罩之下，四周显得朦胧而且神秘，淡淡的湖波，微微地起着涟漪，在月光下面，如同叠锦一般。闪烁着点点灯火，与天空中的星星，互相辉映。在这一片宁静温柔的气氛之中，偶尔地，会从湖的深处，隐隐传来欢声和笑语。也能看见一只小船，载着两个人儿，从湖面上，慢慢地划入林荫的深处。在这样迷人的景色的衬托之下，这两个属于不同国度的东方女儿，在谈着“理想的和爱的天国”，谈着她们之间的友情。冰心为了纪念她和那位异国的东方女同学的友谊，把在这个月夜的经历和感受写成了一篇散文《好梦》，寄给了引导她走上文坛的摇篮——北京的《晨报》，所以，这篇文章还有一个副标题，叫做：《为〈晨报〉周年纪念作》。然而，这充满了新鲜感的异乡的学校生活，冰心只过了两个多月。11月26日的夜晚，冰心忽然重病。昏迷之中，只觉得被医生、护士们诊断过了，注射过了。并在无所知觉之中，被人抬着，离开了挂满了“海”的图画的闭璧楼，而住进了圣卜生疗养院。圣卜生疗养院就在威尔斯利女子大学的大范围之中，在一座小山上。住进疗养院之后的冰心，仍然受到她的同学、老师以及医生、护士的爱护。她结识的那些外国女孩子仍然关怀着她，不时地给她送来慰问的信件和鲜花。玫瑰、菊花，一簇一簇的，使她的病房里总是充满了鲜艳的色彩和鲜花的清香。一位住在闭璧楼里的热情的美国女孩子，写信告诉她：“从村里回来，到你屋去，竟是空空，我几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”①另一个美国女孩子这样希望她：“感恩节近了，快康健起来吧！大家都想你，你长在我们的心里！”②一个日本女孩子，给她写来了一张满含着哲理的字条：“生命是无定的，人有时虽觉得很近，实际上却是很远，你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”③冰心虽然没有写明这位日本女孩子是谁，但是笔者觉得很象那位在一个月夜，与冰心同游慰冰湖畔，谈论理想与爱的天国的东方女性。还有一位中国同胞，冰心的中国朋友，写信问候她：“今天怎么样，要看什么中国书么？”④冰心虽然同样没有明写这位写信的同胞的名字，但从这位写信者的口气看，笔者冒昧地猜想，可能是出自那位青年学者的手笔。--------①②③④冰心：《寄小读者·通讯九》疗养院里有着绝好的医生和温柔的看护妇，对冰心这个外国留学生，料理得很细心，很周到。况且如刚才所说，院址就在大学校园内的小山上，看护妇常把冰心的病床推到窗前，使她能够远远地望见心爱的慰冰湖。她住在舒适的病房里，看看书，写写字，想念自己的同学和老师，更怀念远在祖国的亲人。她一看见窗外天空中的星星，就忆起父亲如何指点她，让她认识天上的星座：记否去年的一个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。我迎着走进中门，朔风中父亲带我立在院里，他指点给我看：这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉得父亲智慧是无限的，知道天空缥缈之中，一切微妙的事。”①--------①冰心：《寄小读者·通讯九》她一听到看护妇接听外国女同学询问自己健康状况的电话，就猛然地忆起过去在家里，自己生病时，弟弟接听问候她健康状况电话的情景。当她提笔写信给父亲，报告她在这里的生活，她的思绪就会倒转十几年，想起儿时在烟台的大海边，那次黑夜里，她到旗台上去寻找父亲，父女二人如何在山上山下彼此呼唤的那一幕。而现在，他们是隔着汪洋大海，在彼此呼唤了！她在这座圣卜生疗养院里，写出了一篇至情的歌颂母爱的文字——《寄小读者·通讯十》：小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身。冰心认为只有母爱才是无私的，忘我的。“假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上都没有一个人知道我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂！她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！”①--------①冰心：《寄小读者·通讯十》这样的思想，在她离开祖国之前不久，也曾通过一首名叫《致词》的诗，表现出来：假如我走了，彗星般的走了——母亲！我的太阳！七十年后我再回来，到我轨道的中心五色重轮的你时，你还认得这一点小小的光明么？假如我去了，落花般的去了——母亲！我的故枝！明年春日我又回来，到我生命的根源参天凌云的你时，你还认得这一阵微微的芬芳么？