而对于琼瑶来说,平鑫涛这样的豪气逼人的奇男子,是真正的知音,又是可以为她支撑一片天空的保护神,令她眷恋,令她依赖,令她放松,令她可以开放自己,真正去品味和感受人间的欢乐。 合理的事情,当然有着合理的解释。 人,是何等奇怪的生灵!爱,又是何等神奇的景观! 生活按着它既定的轨道,继续向前推进。 那次意义深远的车祸之后的第二年,琼瑶给父母在风景优美雅静的北投买了一幢花园洋房,让父母安享生命中后来的一段"夕阳无限好"的时光。血肉相联的亲情,没有什么事不可以解释,不可以原谅。 亲人之间最深重难解的情结,也会被时间淡化,被成功和荣耀的光环所遮掩。流泪和撕心裂肺的情感纠葛,终于体面地得到了舒缓和解决,平静的幸福奏出最后的华章。 这是值得弹冠相庆,令人艳羡和落泪的事!父母啊,原谅这个"不合常理","不近人情"的女儿吧!她的奇特,是她的优秀,是她的天才,她报答父母的,不是伤心和羞辱,而是骄傲的欢笑和神异的荣耀! 接下来,麒麟把小霞和小麟都接到美国去了。 再一年,小妹大学毕业,拿到最高的奖学金,出国留学了。 琼瑶一家的"大家庭",光荣地消解,现在只剩下琼瑶自己。小庆和女佣阿可三个人的"小家庭"在一处共同生活了。 琼瑶的这个"小家庭",平鑫涛是惟一的常客。 这秘密的脱离常轨的爱情,继续在琼瑶心中掀动着急风暴雨,骇浪惊涛。 自虐和苛责,继续折磨着琼瑶的心。她无法漠视自己是传统观念中"第三者"的事实,她痛苦而矛盾。 琼瑶回忆那一段心路历程时说: "我理智用事的时候,就想和鑫涛'公私分明',要拔慧剑,斩情丝。感情用事的时候,就想什么都不管,什么传统,什么道德,什么礼教,都去他的!人,只要能爱就爱,不也很好吗?可是,我是传统教育下长大的人,我就是无法漠视自己是个"第三者'的事实。" 平鑫涛呢?男人内心的丰富和承担,那更是不及评论的。 平鑫涛真诚地珍视和琼瑶的这一段感情,理解琼瑶的内心痛苦,他在尽力而为。 无论人前人后,平鑫涛对琼瑶呵护备至,他给琼瑶带来了许多细小精致的欢乐和惊喜。 有一次他写了一封信给琼瑶,把一张很长的纸带卷起来作为信笺,在纸带的上端写着: 琼瑶,这是一封长信…… 其底下什么字都没有,琼瑶把纸带放了几米长,才看到他在尾端签了个小小的名字。 琼瑶小说里的女主角爱穿印尼布的衣裳,平鑫涛就会想到订做一件送给琼瑶。 琼瑶在小说中写到女主角爱"紫贝壳",平鑫涛就会给琼瑶送来一颗晶莹剔透的"紫贝壳"。 琼瑶的小说写到女主角爱狗,平鑫涛就给琼瑶送来一只纯种的北京狗,琼瑶给小狗取名叫"雪球",喜欢极了。 琼瑶喜欢听由自己的小说改编成电影中的一首名叫"船"的歌,平鑫涛就会留心,告诉琼瑶在哪天哪一时开电视,听电视中播放那一首歌: 有一条小小的船,漂泊过东南西北, 西北东南,盛载了多少憧憬,多少梦幻, 来来往往无牵绊! 春去秋来,时光荏苒, 憧憬已渺,梦儿已残, 小船啊小船,经过风暴,涉过险滩, 盛满时光,载满苦难, 何处是我避风的港湾? 何处是我停泊的边岸? 这首歌,其实正是琼瑶这个时期的心声,听到这首歌,琼瑶常会潸然泪下。 琼瑶在寻寻觅觅,何处是她避风的港湾,何处是她停泊的岸? 平鑫涛是琼瑶的港湾和岸吗?可是,平鑫涛的家庭…… 无数的挣扎、矛盾、痛楚和眼泪,琼瑶终于下了决心,要和平鑫涛分手,让平鑫涛倦鸟归巢,也好让自己自由飞翔。 可是,平鑫涛和琼瑶都已经陷得很深很深了,他们都已不能自拔! 琼瑶回忆那时的心情道: "为什么我要把自己弄到这个地步呢?我不要拆散他的家庭,我也不要委屈我自己。我真不知道该怎么办才好!我觉得,这段感情对我太不公平,因为我完全处在被动的地位。被动的等他来访,被动的等他电话,被动的接受他的殷勤,被动的和他见面……我就是这样一个'被动'的人物,没有'主权'做任何事,否则,都会伤害到另一个女人。我惟一能'主动'的事,就是和他分手。可是,就连这一点,他也不肯和我配合!我越想越委屈,越想越生气。等他两年,我为什么要等他两年?难道两年后问题就不存在了?不,我要分手。" 高潮再次再现了! 琼瑶的传奇人生中,总是有那么多惊心动魄、狂风暴雨的高潮出现! 当平鑫涛看到琼瑶在矛盾中作出这样分手的违心决定时,有一天,他开车把琼瑶带到乌来去。 乌来是台湾的著名风景区,高山、瀑布,是回归自然、远离都市喧嚣的好去处。 车子在乌来的环山公路上急驶,越驶越急,道路一边是峭壁,一边是悬崖,当琼瑶和平鑫涛在车内围绕着分不分手的问题争执不休之时,平鑫涛忽然激动地问琼瑶: "你一定要分手?" "是!" 平鑫涛脸色一变,突然间一个急刹车,把车子停在窄窄的山路上,打开了门,命令琼瑶下车去。 在惊惧、莫明、惘然中,琼瑶被平鑫涛推下车去,然后平鑫涛发动引擎,猛踩油门,竟然要对着悬崖冲下去! 琼瑶突然反应过来,她大惊失色,扑到引擎盖上,平鑫涛看到琼瑶扑上车盖,也大惊失色,又猛踩刹车,车子终于及时停在悬崖尽头。 又一次生与死的考验,爱与恨的交锋! "问世间情为何物,直教人生死相许?" 这不是小说家的夸张和虚构,这是琼瑶传奇人生中真实发生的故事! 爱情的力量,你怎么去评判?! 琼瑶小说中的故事,你怎么可以用"虚构"一词搪塞?! 让我们还是来看一看琼瑶真实的回忆吧! "我不知道我们彼此这样隔着窗玻璃,互相注视了多久,在我的意识里,那可能有一百个世纪那么长。在那一瞬间,没有天,没有地,没有世界,没有宇宙,更没有其他的人类,这世上只剩下我们两个,一个在车内,一个在车外,再有的,就是生,或死? "然后,他冲出了车子,因为我已经失去力气,身子正往车下滑,再滑几吋,我会落到悬崖下去。那时候,我什么都不在乎了。他能开车对悬崖下冲,我掉下去也没关系。可是,我没掉进悬崖,他用力一拉,我就掉进他的怀抱里去了。 "那天,山上的风好大,我们站在风口,两人都发着抖,两人都不太明白,我们刚刚经历了些什么,等我的意识和思想终于缓缓明白过来,看到他车子岌岌可危地停在悬崖边上,我这一下子,蓦地痛定思痛,不禁抱头痛哭。 "我这样一哭,他也落泪了。慌慌张张的他想止住我的眼泪,他开始叽哩咕噜的道歉,说他只是一刹那间,万念俱灰,既然无法和我相守,不如让一切悲痛来个了断。他越说,我越哭,哭到后来,我问: "'为什么把我推出车子去?' "'因为你还有小庆呀!'他说。 "他这样一说,我更加大哭不止。那个下午,我们就这样站在悬崖边上,相拥而泣。一直到天都黑了,我们才回到车上。这次,他小心翼翼地驾驶,我们在万家灯火中回到台北。" 惊心动魄的一幕,这不是电影,这不是故事,这是一种深刻而自然的伟大的人性的流露。 这是真正的爱情的基础。 读者,我们不可以用个人日常生活中局限一隅的体验,来妄自对人类复杂的爱情现象作出轻易的判断!我们不可以用一种答案,一种方法论来解决全部的问题,没有任何一种观念或理论能够合理而全无矛盾地解释人类的情感生活! 我完全清楚,对于现在很多很多博学聪明洞察世事的社会中的精英分子来说,爱情一词完全不在被讨论的范围中,真情自然的流露也往往被视作一种可耻的事情,人类已经变得太过聪明,太会掩饰和转移生命本能激情的冲动,已经不善于和不习惯爱情的古典表达的方式。 这些并不要紧。 我还是希望我们能公平公正,心怀博大的怜悯和仁慈,平心静气地宽容和接受这世界每一个局部的真实和合理性。 直到现在,经常还有读者写信问琼瑶: "你笔下的爱情,在真实的人生中,存在吗?那些惊天动地的爱,不是你的杜撰吧?" 琼瑶的回答已能说明了一切: "我已倦于回答这些问题,每个人有每个人自己的人生,我只是很奇怪,为什么我生命里的爱,会来得如此强烈?如此震撼?而且如此戏剧化疗25.爱情在幽静地闪烁和歌唱 生死曾与共,哪可轻言别。 接下来的一段日子,琼瑶与平鑫涛再次珍藏了他们之间的秘密和不容于世的爱情。 暴风雨之后,是彩虹飞跨、天清气爽的晴朗和幸福的风光。琼瑶妥协了,她暂时挣破了传统礼教带给她的沉重的束缚,她默默地接受和平鑫涛在一起的现实。 "我决定顺从命运,也决定要让这段痛楚的爱,变为美好。人,爱过总比没爱过好。享受爱,而不要对命运苛求吧!于是,我放松了自己。不再轻言分手,我们珍惜在一起的每个刹那。我前面说过,只要我不太苛求,想得不要太多,日子就会很好过。" 爱情是痛苦,也是承诺,更是心灵伤口神奇的治疗师,即使在当今这个商品泛滥、物欲横流的社会,爱情的光芒依然不会褪色,她仍然是我们每一个人心灵最黑暗的深处的梦想的恒星。她依然在秘密幽静地闪烁和歌唱,让我们领悟生命的奇迹和真谛,让我们的灵魂有所寄托。 平鑫涛爱花、爱画,琼瑶幽默地说他们生活里有三多:花多、画多、话多。 平鑫涛喜欢给琼瑶送花,喜欢带琼瑶去旅行。 他们一起漫步,共同欣赏路边的野花,树上的新绿,小溪的潺潺,大地和夕阳。 他们不再争吵,让两人之间的日子温馨和浪漫。 他们曾结伴去美国看望琼瑶的弟妹,大家在千岛区划船钓鱼,看落日缓缓西下。 他们也曾去欧洲,站在大片的梧桐树林里,看落叶在地上铺成地毯。 他们从欧洲回来,平鑫涛还写了一本书,书名叫《穹苍下》,那书中的每个章节,都有着彼此的秘密的身影。 生活表面上是美好和浪漫的,但,琼瑶"心底仍然酸酸涩涩,常常陷入突然的痛楚里"。 那个时期,琼瑶的许多作品,都有着自我的影子,最典型的,便是《浪花》里的秦雨秋。 在本书的稍后,我们还会较详细地谈到。 小心翼翼珍藏的秘密,终于还是打碎了。 有一天,一个知情的陌生女人的骚扰电话,终于打破了琼瑶暂时的平静的内心,掀起铭心刻骨的波澜。 电话中,那个女人用最恶毒、最无耻、最粗鲁、最肮脏的话来骂琼瑶。琼瑶哪里见过这样的阵势,她被深深地伤害了,一颗心掉进了无边的冰窟。已经很久没有过的少女时期的那种绝望、自卑、无助、忧郁,再次像大病一样袭击了琼瑶。 琼瑶哀伤地对平鑫涛说: "保护我,让我远离伤害。要不然就放掉我,让我自生自灭!" 平鑫涛说: "没有保护好你,是我的错!" 真诚的平鑫涛,回去开始和他的妻子谈判离婚。 这一谈判,竟谈了8年之久。 对于平鑫涛的妻子,琼瑶心怀内疚,在琼瑶的回忆录中,她用最美好的言辞来描写这个女人: "鑫涛的前妻温婉娴淑,美丽高贵,有传统所有的美德,相夫教子,逆来顺受。就连我的存在,她也能淡然处之。她纯静如一湖无波之水,鑫涛却强烈如燃烧的火炬。他们之间,不能谐调的地方,大概也在这种区分上吧。" 在平鑫涛和妻子的离婚谈判中,琼瑶居然在朋友巧妙的安排下,和鑫涛的前妻恳切地谈了一次话。 看到平鑫涛的前妻,琼瑶心软了,她再次下决心要忘掉平鑫涛。 琼瑶回忆说: "我望着她,那么恬静,那么端庄,即使面对的是我,她都不愠不怒,不温不火,只是静静地瞅着我。忽然间,我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人,为鑫涛付出了她的青春,她的爱心,又为鑫涛生了三个子女,最后却莫名其妙地被判出局!这太残忍了!在那一瞬间,我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!"26.守望着残缺的梦 又是一个机会,又是一个巧合。 正当琼瑶决定放弃平鑫涛,把平鑫涛还给他善良美丽的妻子时,琼瑶又有了一段奇遇。 这就是"汤"的出现。 汤其实和琼瑶已相识了多年,他旅居美国,家世显赫,而他本人温文尔雅,很有书卷味。 多年之前,汤就对琼瑶下过一番功夫,但那时琼瑶离婚不久,没有心情,所以没怎么留意他。 这一次,汤又从美国回来,依然未婚,看到琼瑶也还是单身一人,汤终于鼓起了勇气,向琼瑶示爱。 琼瑶的心动了,这正是一个机会。 放弃平鑫涛,从这种复杂的情感纠葛中解脱出来,给自已找一个真正的归宿,汤的出现,让琼瑶看到了一线曙光。 接下去,有两个星期,琼瑶避开了平鑫涛,和汤进一步的交往和接触。 在汤离台的前夕,汤终于正式向琼瑶求婚,琼瑶考虑后,毅然答应了。 "只有这样,我可以把鑫涛还给他的妻子,退出这场残酷的游戏。" 当平鑫涛知道琼瑶的这一决定时,脸色惨白,跳了起来。 和琼瑶已经共同走过了这么长的一段路,经过了这么多的爱与恨,这么多的恩恩怨怨,生死也曾相共,平鑫涛说什么也不可能再放弃琼瑶。 接下来又是剧烈地争执和说服。 平鑫涛含着泪向琼瑶激动地说: "不行!你是这样一个不实际的女人,你这么任性又这么不理智。谁能了解你,像我了解你一样?谁能照顾你,像我照顾你一样?谁能欣赏你,像我欣赏你一样?不行,你跟任何人结婚,你都会枯萎!你还有好长一段人生,我绝不允许你枯萎! "我不答应你!因为我答应不起!全世界,我们一起走过,生和死,我们一起面对,事业上,我们相辅相成……现在,你要离我而去,你认为还能照样过日子吗?即使我答应你,也是一句谎言!现在,我只要想一想,你会和别人结婚的事实,我就心慌意乱了。如果你真去了,我不会自杀,因为那太没出息了!乌来山顶上的一幕,我答应过你,再不重犯!我会守我的诺言……但是,如果你真舍我而去,我会万念俱灰,枯萎而死! "不要和别人结婚!你已经等了我这么多年,请再给我几天,不要让我们全体都毁灭!我知道这些年来你所受的委屈,请相信我会一一补偿!请求你,不要贸然决定一切。汤是好人,但他不能给你幸福,只有我,才能给你幸福!" 琼瑶止不住的眼泪,再次涌出! 她又被说服了!她又妥协了!爱情是什么?点点滴滴,细细碎碎,知冷知热,一言一行,一颦一笑,爱情是那么的复杂,有时又是那么的简单。 琼瑶,现在正像她在小说中写的那只孤雁,无助而哀怨地唱着歌: 雁儿在林梢,眼前白云飘, 衔云衔不住,筑巢筑不了, 雁儿不想飞,雁儿不想飞, 白云深处多寂寥! 雁儿在林梢,月光林中照, 喜鹊与黄莺,都已睡着了, 雁儿睡不着,雁儿睡不着, 有梦无梦都草草! 琼瑶的小说和歌,其实都是这样,有着她真实的喜怒哀乐,真实的人生和爱与恨、悲欢离合的体验。 "雁儿不想飞",琼瑶终于也没有飞走,她留了下来,依然接受着平鑫涛。 "我留下来了,没有飞走,守着我的树林,守着我残缺的梦。"27.幸福就是这样的简单 1976年,平鑫涛终于和前妻离婚了。 再过了三年的时间,1979年5月9日,这一对有情人,终成眷属,琼瑶和平鑫涛结婚了。 第一个给他们祝福的人,竟是琼瑶的儿子小庆,此时也已经18岁,是个身材颀长的青年了。 时光这个神奇的摩术师,他创造了多大的奇迹? 没有婚纱,没有礼服,琼瑶只在胸襟上别了一朵兰花,那兰花,正是她生命幽香、孤独、高贵、宁静的象征。 没有仪式,他们只是请了好友高文夫妇,在他们的结婚证书上盖了个章,然后,再请了二十几位最好的朋友去餐厅吃饭,吃到一半,大家才知道这是琼瑶和平鑫涛的婚宴。 经历了太多的浓墨重彩般的传奇人生,现在的平淡是适宜的。 在婚宴上,琼瑶回答了朋友们的疑问,也对自己的感情生活作了个总结: "我并不像你们想象的那么自在潇洒,这么多年来,我是条飘荡的船,一直想找一个安全的港湾,好好地停泊下来。在基本上,我从没有反对过婚姻,我认为人与人之间,即使谈恋爱,也要负责任。不负责任的恋爱是逢场作戏,在生命里留下不很深的痕迹,两个人如果爱到想对彼此负责的时候,就该结婚了。尽管,婚姻很容易老化,很变易变调…… "但是,如果人连结婚的勇气都没有,就未免太可悲了。我想,在我的身体和思想里,一直有两个不同的我。一个我充满了叛逆性,一个我充满了传统性。叛逆的那个我,热情奔放,浪漫幻想。传统的那个我,保守矜持,尊重礼教。今天的我,大概是传统的那个我吧!" 绚丽的爱情,终于在平淡的相扶相持中,继续生根发芽,而有了最完美和圆满的结果,生命中的欢乐,此时已到了细细来品味的时候。 结婚第二年,琼瑶和平鑫涛用他们所有的积蓄,买了一幢四层楼的花园洋房,取名为"可园"。 琼瑶感慨道: "我们两个,都是从最贫穷的环境中挣扎出来的,都是从一无所有中白手起家。我们都经过人生的风浪,事业的挑战,感情的挣扎……我们也都不再年轻。当我们迁入可园,我们才终于有了属于我们两个的家。" 家,终于有了家,有了人生的归宿,这就是幸福,幸福就是这样的简单。 平鑫涛完全按照琼瑶的"梦想",重新装修了可园。 住进可园一个月后,琼瑶第一次在可园中记日记,写下了这么一段: 从小,就喜欢看电影,喜欢看小说。每当电影小说里出现一幢大房子时,总引起我的惊叹!有时也会梦想有个属于自己的大房子,有个属于自己的花园。或者,童年的苦难,在心中已深深刻下太多痛苦的痕迹,成长的过程,又付出了太多的代价,总觉得这个梦大虚幻了,太遥远了,是永不可及,永不可得的……但是,今天,鑫涛和我完成了这个梦——我们的可园。 可园,这不止是一幢房子,一个花园。更是我心灵休憩,不再流浪的保证。搬来一个月了,虽然在混乱的装修工程中,在人来人往的嘈杂里,在小庆将考大学的压力下……我仍然心怀欣喜。每晚,躲在鑫涛为我精心设计的卧室中,看电影的录影带,(录影带这项发明实在太伟大了,可以躲在卧室里看电影,真是奇妙!鑫涛这个爱电影如痴的人,怎能不看个够? 可是,每次看到一半,他就睡着了!)鑫涛睡着后,我静静的躺着,听他的打呼声,听小雪球的鼾声,听录影机中播放的对白声,听窗外火车飞驰而过的辘辘声……这一切加起来的声音,十分"震耳",我就对自己说: "这一切,就是"幸福'的声音了!" 大团圆,大结局,传奇的故事到了完善的高潮,皇天不负有心人,"流泪播种的,必将欢笑收割",让我们会心一笑,对这"幸福"的声音,表示衷心的祝福和感谢。28.后来的事 琼瑶的传奇故事在这里告了一个段落,关心她的读者,当然还想知道得更多。 在琼瑶的回忆录《我的故事·后记》中,琼瑶还交代了她的"故事"中其他人物情况,这里摘录下来,奉献给读者: 一、我的父亲,已从教育界退休。年虽八十,身体还很健康。母亲身体却不太好,常常出入医院,要强好胜的个性依然不改。去年,他们搬离北投,迁入我给他们买的新居之中。新居坐落于台北东区,在一栋十四层楼的大厦里。这样,我和两个弟弟都可以就近照应他们。因母亲多病,不良于行,我们为他们请了护士和女佣,24小时,终日照顾着。 二、麒麟在美国获得硕士学位,曾留在美国8年,当工程师。然后回台湾发展,弃学从商,办了一家贸易公司,专营小五金的进出口贸易。和小霞的婚姻恩爱,有一子一女。 三、小弟在美国念了一年书就回国了。他天性洒脱,不喜拘束,完全是艺术家的作风。回国后就专心从事艺术生涯。早已结婚,也有一子一女。 四、小妹和阿飞在美国结婚,双双取得博士学位,留在美国发展事业,一帆风顺。自组一家顾问公司,目前有职员数百人。优秀的小妹,毕竟是优秀的! 五、我的老师十年前去世。去世前,我们曾辗转取得联系,间接通信,彼此都没有勇气再见一面。知道他去世的消息,我哭了好几天。 六、庆筠和我离婚数年后,再度结婚,这才得到真正的幸福,从此不碰赌。又生了两个儿子,妻贤子孝,生活非常美满。只是,他彻底放弃了写作,不再梦想,也不再失意。他终于从写作的桎梏中解脱出来。 七、鑫涛的前妻也已再婚,嫁给一位画家,她自己也学画,夫唱妇随,平静安详。 八、鑫涛的三个子女都已长大成人。由于鑫涛事业发展得很快,当初那小小的"《皇冠》杂志社"已扩建为七层楼的大厦,包括"杂志社"、"出版社"、"舞蹈工作室"和"画廊",正名为"皇冠艺文中心"。三个子女,在"中心"里各司其职。都遗传了父亲的事业心和冲劲,在那儿努力地"冲刺"。 九、小庆顺利考上大学,毕业于辅仁大众传播系,服完兵役后,立即加入我们自组的"怡人传播公司",去当执行制作,拍摄电视连续剧,忙得不亦乐乎。小庆天性乐观,笑口常开,完全没有"单亲家庭"的后遗症。他和鑫涛之间,宛如亲生父子,这一点,是我最大的安慰。去年年底,他和同班女同学何璓琼订了婚。 十、我心爱的小雪球,活到18岁病逝,我大哭不止。鑫涛见我如此伤心,又买了一对小冲狗送给我,我给它们取名叫"欢欢"、"乐乐",整日伴我写作。 我身边的人,大概情形就是这样。年轻的一代在冲刺,年长的一代已退休。我自己,仍在"传统"中,找寻一些"反传统"的乐趣。随着年龄的增长,我变得比以前开朗,我喜欢开怀大笑,常常一笑就不停。我仍然很爱哭,心肠越来越柔软,碰到一些感动的事,就会掉眼泪。我已停止感怀自伤,把以前的伤心事都当成生命里的必经之路,能以一种宽容的心态,去回想过去,迎接未来。对我所做过的选择,不论是对是错,我都不悔!我似乎有些"成熟"了,但,有时还是会做一些傻里傻气的事。我依旧认为,人来世间,是一趟苦难之旅,如何在苦难中找寻安慰,是最大的学问,我一生中,坎坷的岁月实在不少,痛楚的体验也深,我能化险为夷,完全靠我自己的迷信,迷信人间有"爱"就是最大的原因。假如有一天,我发现世间的人,都失去了爱的本能,我相信,我的精神支柱也就会随之倒塌了。我但愿,这一天永不会来临的! 琼瑶对自己的一生作出了总结和回顾,"爱",是她人生的哲学,是她把握人生和社会的世界观和方法论,爱是生命给予我们最宝贵的礼物,爱,是永恒不朽的。愿我们的每一个读者,都会心怀感谢,珍惜我们的生命,和我们生命中的爱。上一页目 录下一页□ 作者:覃贤茂中篇:作品与赏析(一)1.初恋的自白:《窗外》 现在,我们来看一看琼瑶人生中的里程碑和转折点——《窗外》。 《窗外》并不是琼瑶写作的第一部小说,但却是她真正意义上的"处女作",在她的人生和她的作品中,都具有特殊的重大意义。 《窗外》写作于1963年,琼瑶正处于内忧外患,生命的考验达到白热化的激烈高峰,她的天才经过长时期的积累、整合、铸造、砥砺,厚积薄发,正在寻找痛快淋漓的突破口,《窗外》的写作,正可谓适得其时。 琼瑶写作《窗外》,不仅仅是天才,也不仅仅是运气,那里有她真实的情感寄托,有她的人生观和方法论的自我总结和梳理,《窗外》是琼瑶真实生命的一部分。 琼瑶回忆她写作《窗外》时的心情: "在写《窗外》以前,我尝试过很多长篇的题材,写了《烟雨蒙蒙》的第一章,写不出第二章。也写了许多其他的第一章,就是写不出第二章。总觉得心头热烘烘的,有件心愿未了。最后,我决心写《窗外》,那是我自己的故事,是我的初恋,这件恋爱始终撼动我心,让我低徊不已。我终于醒悟,我的第一部长篇,一定要写我最熟悉的故事,我最熟悉的故事,就是我的故事。" 《窗外》是琼瑶人生的寄托。 在琼瑶的这部小说前十四章中,真真实实可以看出她自己真实的故事,和自己真实的生活场景。 《窗外》是琼瑶的第一部长篇小说,也是她第一部成功和引起轰动的小说,这部小说基本上可以说是琼瑶那段初恋生活的写实。 琼瑶自己也承认,书中的第一章到第十四章都很真实。所写的江雁容的家庭背景,也是琼瑶生活中真实的家庭背景,不同的地方只是书中把琼瑶实际生活中的两个弟弟合并成了一个人,以免人物太杂。 《窗外》十四章以后的情节,和琼瑶自己真实的人生,就大有出入了。 琼瑶初恋的经过,和它带给琼瑶的伤痛,在这部书中,都有着真实的描写。 为了帮助读者理解琼瑶,理解她的作品,下面就大致地看一看《窗外》所描写到的真实人生的内容。 《窗外》的开头,琼瑶接受了平鑫涛的建议,由女主角江雁容一个人独自出场。 江雁容一个人独自走着,她想: "有房子就有窗子",她微笑地想,"有窗子就有人生活在窗子里面,可是窗子外的世界比窗子里美丽。"她仰头看了看天,眼睛里闪过一丝生动的光彩。 显然,17岁的江雁容是个充满了忧郁和想法的女孩,她在家里,和优秀的会画的小弟,总考一百分的小妹相比,显得是那么的渺小,使人从不去注意她在文学上的天赋,以及她细腻的,需要人关心的内心世界。 她独自一个人,极想有个可以叙说的人,这个人要能关心她,要能够配得上她的才气。 17岁的年龄,花一样的年龄,当同伴们还在无忧无虑,为一些莫名其妙的事烦恼的时候,江雁容的心中却是一片阴影。 她无法摆脱师从名家学习绘画的小弟的阴影,她无法摆脱总是考一百分,考98分就会哭泣的小妹的阴影,她无法摆脱教授的女儿考不上大学的阴影,她更无法摆脱争强好胜的母亲希望的阴影,因此,她只有更烦恼,更忧郁。 但多姿多彩的校园生活还是展现在她的面前了,最后一个的学校生活还是到来了。 江雁容不但来到了学校,而且还来得很早,因为校园里有她熟悉的伙伴,有她引以为傲的"国文"。 她虽是纤细的,忧郁的,但又是调皮的,倔强的。她抓住了国文老师的错误,以及常给国文老师出难题,结果换来了另一个国文老师——40岁的康南。 40岁的康南,妻子去世多年了,女儿也死去了,康南沉浸在这种悲痛中,他除了上课,其余的时间里,他是孤僻的。 康南在这个学校里已经教了7年的国文,由于课上得好,深受学生的爱戴。江雁容的同学因康南的来到,都很兴奋。 江雁容对康南的来到,并未像好朋友那样兴奋,她依然无动干衷,她还是那么静静的,似乎并不想要引人注意,她随时在感慨着窗外的红花、绿草、浮云、小桥,也感慨着自己。 当她数学考不好,母亲拿考一百分的小妹和她比较时,她甚至倔强地说:"妈,你别这样不满意我,我并没有向你要求这一条生命,你该对创造我负责任,在我,生命中全是痛苦,假如你不满意我,你最好把我这条生命收回去!" 母亲对于江雁容的这般话,也是感到震惊的,她不知自己的这个女儿为何会这样,她也是忙碌的,既要照顾孩子,又要做家务,还要协助丈夫的事业。她没有能够给予江雁容更多一点的爱,她只是感到震惊,感到愤怒,她依然喜欢着"怎能让人不宠她"的妹妹。 康南默默注视着江雁容,这个敏感的女孩,这个国文一百分数学20分的女孩,这个容貌像"中国古书里倚着芭蕉扶着丫环的古代少女"的女孩。 看着她纤细、娇小的身影,康南老师心中对这个精灵古怪,有着深厚的文学功底的女孩充满了爱怜。康南留心着她,关注着她,他特别用心地对待江雁容的作业,他用诗词给江雁容批改作业。 然而,随着时间的推移,江雁容不但佩服起老师,心中还因在家中没有得到温暖,而转向了老师。 这似乎是自然的,合情合理的。 江雁容开始不再忧郁,不再悲观,她觉得终于找到了自己的爱。江雁容是恣意的,她并不担心什么,她随意地抒发着自己的感受。 精通古文的江雁容用她那浪漫而又有情调的心,在两片树叶上填了两阕词。 第一阕是《忆王孙》: 飞花带泪扑寒窗,夜雨凄迷风作狂。寂寞深闺恨更长,太凄凉,梦绕魂牵枉断肠! 第二阕是《如梦令》: 一夜风声凝咽,吹起闲愁千万。人静夜阑时,也把梦儿寻遍,魂断魂断,空有柔情无限! 琼瑶心中的这种情愫暗生的日子到底能维持多久呢? 40岁的康南和18岁的江雁容这种极不为世人看好的师生恋会有怎么样的结果呢? 琼瑶通过江雁容的故事,继续在讲述她自己的人生经历。 江雁容望着竹子发了一阵呆,又抬头看着窗外的蓝天,和那飘浮着的白云。说:"在我小的时候,妈妈忙着照顾弟弟妹妹,就搬一张椅子放在窗口,让我坐在上面。我会注视窗外,一坐好几小时。" "那时候,你的小脑袋里想些什么呢?"康南问。 "想许许多多东西,想窗外多可爱,希望自己变成一只小鸟,飞到窗子外面去。"她叹了口气,"一直到现在,我对窗外还是有许多遐想。你看,窗子外面的世界那么大,那么辽阔,那外面有我的梦,我的幻想。你知道,一切'人',和人的'事'都属于窗子里的,窗外只有美、好,和自然,在窗外的世界里,是没有忧愁,没有烦恼的。"她把头靠在窗槛上,开始轻轻地哼起一个儿歌: "望望青天高高,我愿变只小鸟,扑扑翅膀飞去,飞向云里瞧瞧! 康南走过去,站在她身边,感叹地说: "那么,你所谓的'窗外',只是个虚无缥缈的境界,是可望而不可及的,是吗?" "大概是,"江雁容说,转过头来,深深地望着康南:"不过,我始终在追求着这个境界。" "可怜的雁容,"康南摇摇头,"你可能永远找不到这境界。" "那么,我会永远守着窗子,望着窗外。" 从他们相恋开始到这里,就已经预示了这将会是一个悲剧性的结局。 在这之前,江雁容在家里受了委屈,无法倾述,她把自己心中真实的想法写下来,寻求老师的帮助。 四十多岁的康南知道江雁容的这一举动意味着什么,他痛苦,他挣扎,同时他也对这个女孩有着不同寻常的感情。他努力控制着自己,他称江雁容为"孩子",他把自己的故事也告诉了江雁容,两个同是有"故事"的人碰到了一起,很自然擦出了火花。 康南知道,自己和江雁容的爱是不为世俗看好的,因此,他很矛盾,也很焦虑,甚至他都不敢主动去找江雁容。他只能被动地等待江雁容来找他。 江雁容的好朋友周雅安最先知道她的恋情,她叫江雁容不要逃避!她用江雁容以前说的话来回答江雁容:"'爱'的本身是没有罪的,爱,没有条件,没有年龄、金钱、地位、人种一切的限制!" 江雁容生病了,康南细心地为她准备了药。同学之间开始有关于他们的传闻,江雁容听到的全是指责康南的话语,她想自己是不应该拖累康南的。女朋友周雅安也劝她叫她放手,因为大家指责的都是康南,江雁容说早就知道,康南对自己只是一个虚无缥缈的影子,他们之间是不会有好结局的,自己命中注定是要到这世界上来串演一幕悲剧!江雁容决定悬崖勒马! 江雁容开始用功,想考上大学。大学考试结束了,她骗母亲说到好朋友周雅安处,又到了康南处,见到了康南,她扑到了康南的怀里。 她又开始往康南处跑,可有一天,母亲告诉她,她已经落榜了,她昏了过去。 优秀的弟弟妹妹都来关心她,她不理,要好的同学都来安慰她,她也不理,而且,周雅安把康南和她的恋爱说成了是康南在勾引她,她感到被出卖了。 她跨进了一家药房,一小时内,她走了十几家药房,收集了三十几片安眠药。回到家中,她平静地吃饭,还帮妈妈洗了碗。 江雁客给老师写了一首诗: 我值何人关怀? 我值何人怜爱? 愿化轻烟一缕, 来去无牵无碍! 当细雨湿透了青苔, 当夜雾笼罩着楼台, 请把你的窗儿开, 那飘泊的幽灵啊,四处徘徊! 那游荡的魂魄啊,渴望进来! 啊,当雨丝湿透了青苔, 当夜雾笼罩了楼台, 请把你的窗儿开, 没有人再限制我的脚步, 我必归来,与你同在! 我必归来,与你同在! 江雁容寄了信,回家和妈妈告了别,回到自己和妹妹的卧室,模模糊糊地想起自己的童年,跟着父母东西流浪,她仿佛看到那拖着两条小辫子的女孩,跟在父母身后长途跋涉。在兵荒马乱的城里,在蔓草丛生的山坡,她送走了自己的童年。只怪她生在一个战乱的时代,从没有过一天安静的日子。然后,长大了,父母的注意力全集中在弟妹身上,她是被冷落的。她离撒娇的年龄已经很远了,而在她能撒娇的那些时候,她正背着包袱,赤着脚,跋涉在湘桂铁路上。 她吃下了安眠药。 几乎和生活中的琼瑶是完全一样的,琼瑶后来在《我的故事》中回忆自己的这段经历时,就说是因为想起自己和父母曾一起死过一次,所以下了死的决心。显然的,童年的生活给了琼瑶太多的记忆,这种记忆的催迫和发酵,严重影响了她长大后的生活。 江雁容并没有死去,她被救了回来。母亲问她自杀的原因,她还说是落榜,母亲告诉她不是这个原因,是一个她昏迷中叫过的名字。 江雁容的母亲只有一个坚定的思想,这个恋爱是反常的,是违背情理的,也是病态而不自然的。她知道江雁容是个爱幻想的孩子,她一定把自己的幻想塑成一个偶像,而把这偶像和康南探合在一起,然后盲目地爱上这个自己的幻像。 她坚定地认为自己要把江雁容救出来,一定要救出来。和康南见了面,江雁容的母亲更加肯定,觉得康南言辞闪烁,显然并没有敢于冒天下之大不韪而娶江雁容的决心,于是她对挽救江雁容有了把握。 可康南在和江雁容见面后,坚定了信心,他忘了答应江雁容母亲的话,康南开口向江雁容的母亲求婚。江雁容的母亲愤怒了,她决定不顾一切地阻止江雁容,她要康南写一份求婚书,康南写了,江雁容的父亲劝不回江雁容,他看了康南写的求婚书,答应了康南的求婚,可母亲没有答应,她忽然给江雁容一个命令,在江雁容未满二十岁之前,不许她和康南见面,否则,她要状告康南引诱未成年少女。江雁容屈服了,她在家里蛰居下来,一天一天地捱着日子,等待20岁的来临。 江雁容的母亲知道江雁容在怨恨自己,但她不得不如此,看着雁容消瘦下去,她把江雁容父亲的学生引人家中,弟弟江麟和妹妹江雁若都卷进了这批青年中,并且把江雁容拉了进去。他们打桥牌做游戏,看电影,这些年轻人带来了欢笑,也带来了一份年轻人的活力。江雁容冷眼看着这些,心中感叹着:"妈妈,你白费力气!"可是,她也跟着和他们玩,和他们谈笑,甚至跟他们约会、跳舞。她有一种自暴自弃的心理。 她开始细心地安排和康南的约会,有时只有几分钟,可母亲又发现了,她一怒之下,把康南给告了,而且江雁容也受到了盘问。江雁容带着满脸被屈辱的愤恨,直视着江太太的眼睛,轻声而有力地说:"妈妈,我恨你!我恨你!我恨你!" 第二天早上,江雁容的母亲给了她一封信,信上写道: "孩子,没有一个母亲不爱她的子女,这份爱是无条件的付与,永远不希望获得报酬和代价。孩子,我所做的一切,无论是对是错,全基于我爱你!小容容,如果我能洒脱到不爱你的地步,我也无需乎受这么多的折磨,或者,你也就不会恨我了。可是,我不能不爱你,就在你喊着你恨我的时候,我所看到的,依然是我那个摇摇摆摆学走路的小容!" 看完了信,江雁容早已泣不成声,她屈服了,她和康南见了最后一面。康南还在幻想一年后,她满了20岁后,就可以来找他。 前面的这十三章,基本上是琼瑶真实生活的再现,而随后的四章,则和琼瑶的生活有了较大的出入。 三年后,江雁容嫁给了在台湾无亲无友的穷学生李立维。江雁容对周雅安说,三年来并不能把康南全然忘怀,但是,现在既择人而嫁,以后就再不提,也不想这个人了!自己也欣赏、喜欢李立维,而且也被李立维的深情打动了。 江雁容开始安心当李太太,可新婚后不久,李立维就开始晚归,他常和同事在外面吃饭,因为他怕同事说他怕太太。 结婚一年了,江雁容逐渐明白,婚姻生活并不像她幻想中那么美好,她遭遇到许多问题,都是她婚前想不到的。首先,是家务的繁杂,这一关,总算让她克服过去了。然后是经济的拮据,她必须确算各项用度,才能使收支平衡,而这一点,是必须夫妇合作的。但,李立维就从不管预算,高兴怎么用就怎么用。 江雁容开始不了解他了,李立维爱交朋友,朋友有急难,他赴汤蹈火地帮助,而她如果有病痛,他却是疏忽。这使江雁容想起自己生病时康南对自己的体贴,如果康南在会是什么样呢? 第二年的婚姻生活,又在李立维和江雁容的不断争吵和怀疑中度过了。两周年的结婚纪念日,李立维和江雁容请弟弟和妹妹看了一场电影。回家后,李立维要江雁容早点睡觉,江雁容却去看月亮了,她说李立维不懂月亮。李立维愤怒了,他知道江雁容还没有忘记康南,他强暴了江雁容。江雁容觉得这是自己对康南不忠的报应。 江雁容要离婚,李立维也知道自己错了,他哭着请求宽恕,江雁容原谅了他。 台风的季节来到了,江雁容要李立维下班后早点回家,可李立维经不住同事的诱惑和同事去了酒家,可台风却把家吹得七零八落,这一次,江雁容终于铁了心决定和李立维分开了。 第二天早上,李立维回到家中,又开始对江雁容道歉,可江雁容不理他,他终于知道自己始终没有得到过江雁容,他让江雁容马上离开。 江雁容离开了家,她去台南找康南。康南的学生罗亚文告诉她,康南已经不是原来的康南了,他已经彻底地垮了,希望江雁容不要再去打扰他。江雁容听从了罗亚文的提议,正准备离开学校,可又看见了康南,"满头花白的头发,杂乱地竖在头上,面容看不清,只看得一脸的胡子。他的背脊怄接着,步履瞒珊,两只骨瘦如柴的手指",江雁容终于知道罗亚文不要她见康南的原因——他已经不是原来的康南了。 她那诗一般的康南!那深邃的、脉脉含情的眼睛,那似笑非笑的嘴角,那微蹩着的眉峰,那潇洒的风度,和那旷世的才华,这一切,都到哪里去了?难道都是她的幻想吗?她的康南在哪里?难道真的如烟如云,如梦如影吗?多可怕的真实!她但愿自己没有来,没有见到这个康南!她还要她的康南,她梦里的那个康南!她朝思暮想的康南! 她不知自己该去何方。 后四章,和她自己的生活并不相同,但也并不是全无关联,江雁容和李立维恋爱的经过和他们之间的对话,我们完全可以从琼瑶的自传《我的故事》中琼瑶和庆筠之间的故事找到影子。 琼瑶写《窗外》的时候,她和庆筠之间还没有产生真正的危机,甚至庆筠对琼瑶的《窗外》表示出相当的宽容和赞许。但琼瑶一定是预感到了什么,她以一种诗人般神秘的敏感而虚构的《窗外》的后四章,和最终她和庆筠之间的真实结局,却并没有相差多少。 2.新的起点:《烟雨蒙蒙》 《窗外》的发表,是琼瑶写作成功的标志,从此她真正地走上了她命定的职业写作道路。 《窗外》的成功,极大地刺激和鼓励了琼瑶的创作热情。 继《窗外》之后,琼瑶在同年的五月份,又开始写另一部中篇小说集《六个梦》。 由于《六个梦》是中篇小说,琼瑶写了前三个梦,就又马不停蹄地开始写她继《窗外》之后的另一部重要的长篇小说《烟雨蒙蒙》。 《烟雨蒙蒙》完稿之后,琼瑶又接着她的《六个梦》的创作。 琼瑶这样拚了命地写,完全和她的《窗外》在《皇冠》上成功的发表有关。 前面已经说过,琼瑶《窗外》的发表,在家庭中引起一场很大的风波,激起了父母对她的愤怒。 来自内部和外部的刺激,使琼瑶更疯狂地投入了写作,她要证明自己,不仅仅只能写自身的故事,而且也能像一个真正的作家那样,写出别的优秀小说。 琼瑶的中篇小说集《六个梦》首先在《皇冠》发表,《烟雨蒙蒙》接着在联合报副刊发表,这都是平鑫涛安排的,他既是《皇冠》的社长,也是"联副"的主编。 平鑫涛是琼瑶的真正的知音和赏识者,琼瑶的成功,实在与平鑫涛分不开。 琼瑶的长篇小说《烟雨蒙蒙》,是琼瑶创作上的另一个新的起点和突破口。 《烟雨蒙蒙》的构思先于《窗外》,写完第一章后,就无法继续写下去,但当创作完《窗外》后,《烟雨蒙蒙》却很顺利地创作完成了。 《烟雨蒙蒙》在琼瑶的创作中,虽然不是最重要的~部长篇小说,但从琼瑶的整个作品中看,《烟雨蒙蒙》的创作无疑给琼瑶以后的创作奠定了基础。 《烟雨蒙蒙》的发表,继续给琼瑶带来了良好的声誉。 这里有一个小故事。 平鑫涛接到琼瑶的《烟雨蒙蒙》的稿件时,打算在联副上刊载,可是,长篇小说的连载必须要报备,而当上面收到平鑫涛报备的时候,却打了回票。给平鑫涛一句话说: "琼瑶?琼瑶是谁?没听过这名字!联副应该去争取名家的稿子!" 平鑫涛听了之后不太高兴,把《烟雨蒙蒙》左看右看,铁定这是部好小说。 于是,平鑫涛就利用了他的职权,连预告都没有发,闪电推出《烟雨蒙蒙》,报社以为这是一部中篇,根本没注意,一直等到刊载了一半的时候,有天社长一清早到报社,发现一群女学生等在报社门口买报纸,社长惊奇地问她们在干什么,女学生说: "来不及等报纸送到家里来,我们要上学呀!只好到报社来买!" 社长问她们要看什么大新闻,她们说:"《烟雨蒙蒙》呀!" 惊愕的社长走进办公厅,问大家: 《烟雨蒙蒙》是什么?" 《烟雨蒙蒙》讲述的是一个名叫依萍的女孩,她有一个复杂的家庭,父亲是一个有钱有名的军人,母亲是父亲的姨太太,柔弱的母亲受不了父亲另一个姨太太雪姨的欺压,和依萍一起搬出了大家庭,自己居住。 每个月,父亲都会给她们一笔生活费,这笔费用在支付了房租和伙食后,已经所剩无几了,就是这样,一段时间以来,这笔费用还是不能按时给她们,因此,每次要生活费,便成了依萍的一种负担和屈辱,然而,为了生活,依萍还是不得不去。 在父亲的家中,同父异母的哥哥可以得到良好的教育,妹妹一件衣服可以花掉八百元,弟弟一辆自行车可以花掉四千元,而依萍和母亲一个月只有一千元的生活费,在雪姨的挑拨下,父亲都不肯给。 依萍的心中充满了仇恨,她恨父亲,而她又是倔强的,因此,冲突不可避免,在父亲的鞭打下,依萍仍没有屈服。依萍离开了父亲的家,她想找一个工作,可以维持自己和母亲的生活。但她这样的学历,只能凭着漂亮的外表去做花瓶,去做舞女。 依萍的母亲知道后,宁愿不吃饭,也不要依萍去做舞女,但是依萍在没有选择的情况下,还是想去。 这时,父亲陆振华不知是为了依萍的倔强,还是想起了什么,他主动送了一些钱来,使依萍和母亲能够吃得饱,穿得暖,还答应以后定期给她们生活费。 依萍在父亲的嘱咐下,又开始到父亲家,但她心中依然充满了仇恨。 机会终于来了,另一个得宠的姨太太雪姨为自己的无用的女儿念萍介绍了一个优秀的年青人何书桓。和不会穿衣打扮的念萍相比,依萍是自信的,依萍要报仇,她计划要抢走何书桓。何书桓在和依萍的交往中,也喜欢上了有思想的漂亮的依萍,而且他们的这段恋情也得到了双方家长的同意。 可意外发生了,依萍写的日记被书桓无意中发现,书桓没有理会依萍现在对他的爱意,他采取了报复行为,他回过头去找可怜的念萍,念萍简直不敢相信自己的好运,同时,善良的她还为自己又得到书桓而对依萍内疚着。 依萍强忍着雪姨的羞辱,装出一副毫不在意的样子,可出门后,她却独自一个人跑到外面淋雨。何书桓终究没有熬过自己对依萍的爱意,他找到了正在淋雨的依萍,两人终于和好如初。 这时,依萍发现了雪姨的奸情。母亲和何书桓的劝说并没有打动依萍,依萍不顾一切地把雪姨的事告诉了父亲。父亲大怒,他把雪姨关了起来。可雪姨又被救走了,不但救走了人,而且还带走了陆振华的一切财产。 陆振华气得进了医院,陆家的一切都没有了,家庭破碎了,哥哥尔豪正在上大学,没有了生活来源,妹妹堕胎的事也被依萍暴露了出去,弟弟也没有人管了。 最可怜的是念萍,她对何书桓的失而复得充满了喜悦,可依萍又夺走了书桓,父亲和母亲又都没有了,她在留下一封遗书后,自杀了。 何书桓看到念萍的遗书,他对依萍所做的这一切彻底地伤心了,他选择了离开。 所有的这一切,反而使得依萍在悔恨中挑起了一切,她处理了父亲的后事,叫回了哥哥,并商量最后一点财产的处理。 最后,何书桓去了国外,在给依萍的来信中,他希望时间能冲淡一切,依萍在蒙蒙的烟雨中等待着。 《烟雨蒙蒙》中的陆依萍,既对她的父亲陆振华另寻新欢雪姨,遗弃她和母亲的封建家长的专制统治进行了无情的揭露与愤怒的报复,又对她父亲一反常态地企图以重金收买,以使她驯服的做法采取了坚决的抗拒态度,表现了对金钱的蔑视。 从《窗外》到《烟雨蒙蒙》,琼瑶为自己的小说找到了主题的定位,那就是新女性独立、自尊、自爱、自强,不畏强权和社会习惯旧势力的约束,追求美好的人生和梦想。3.艰苦辛劳:《几度夕阳红》 琼瑶的写作开始步上了正轨,虽然这时在她的生活中有很多哀愁和不幸,但她的全部心身已经扑在了写作上,写作已经成为她的一切,成了她的第二次生命。 1964年,琼瑶继续在《皇冠》上连载她的第三部长篇小说《几度夕阳红》。 这是琼瑶第一次"边登边写"。 《几度夕阳红》写作不久,琼瑶的生活就发生了巨大的变化,那就是她和庆筠的离婚。 刚离婚那段日子,琼瑶情绪低落。 她回忆当时的情况说: "觉得我这一生,似乎做什么都做不好。既不能成为好女儿,又不能成为好妻子。回忆这5年的婚姻生活,我实在有太多太多的错误。离婚,是结束两个人的悲剧。我虽然有这种观念,真正离婚后,却感到无限的惆怅。毕竟,庆筠和我做了5年夫妻,毕竟,他是我儿子的父亲呀!好一阵子,我无法写作。对着稿纸,会忽然悲从中来,抱着儿子,也会情不自禁地悄然落泪。这种情绪,无法让任何人了解。伤情之余,文稿的速度很慢,那时,《几度夕阳红》已在《皇冠》上连载,这是我第一次'边写边登'。《皇冠》登我这篇小说,为了迁就我的情绪,每个月刊出的字数忽长忽短。" 尽管《几度夕阳红》的写作是这样的不顺利,但还有更大的挑战在等着琼瑶。有一天平鑫涛来看琼瑶,兴冲冲地站在琼瑶的客厅中,对琼瑶很"肯定"地"宣布"一件事: "下个月开始,我要在"联副'上刊载你一部长篇小说,你最好马上就去写!" 琼瑶大惊失色。 这怎么可能呢? 《几度夕阳红》还没写完,琼瑶自己觉得头脑有限,怎可能再开始一部长篇?何况她的情绪低落,何况她还要带孩子,何况,何况…… 还是平鑫涛的鼓励给了琼瑶勇气。 平鑫涛告诉琼瑶,在《联合报》副刊连载《烟雨蒙蒙》的时候,报社里没有人知道琼瑶!但是,后来他们报社开编辑会时,大家居然提出来:"我们怎么不去争取琼瑶的长篇小说?"言下之意,《皇冠》有琼瑶的长篇,联副没有琼瑶的长篇,是平鑫涛徇私了! 平鑫涛对琼瑶说: "联合报是台湾第一大报,能挤上联副,不像你想象那么容易!现在联副要你的稿子,我就一定要上你的稿子!因为,这对你太重要了,仅仅一本《皇冠》,不够来肯定你!" "可是,"琼瑶信心不足地说,"我写不出来呀!" "你写得出来!"平鑫涛重重点头,毫不怀疑。"今天我就是用逼的,用催的,用榨的,我也要逼出你另一部长篇来,你最好马上就去写!我给你15天的时间!" "那么,那么,"琼瑶开始心慌起来。"《几度夕阳红》怎么办呢?" 平鑫涛已为琼瑶作好了安排: "《几度夕阳红》不能停,你要做一个计划,半个月用来写《几度夕阳红》,另半个月写新长篇,两部小说同时进行!" 平鑫涛还告诉琼瑶: "你需要雇一个人,来帮你烧饭带孩子,像你这种人,是不应该埋没在厨房里的!明天,我去帮你物色一个佣人!……你必须坐在桌子前面,去努力地写!你没有多余的时间,可以用来哀悼你的婚姻或过去!" 琼瑶被平鑫涛的话震惊和打动,她终于鼓起了勇气,继续向前努力冲刺。 新长篇"如期"在《联合报》副刊连载,书名是《菟丝花》。 而《几度夕阳红》并没有因此停止,它继续在《皇冠》上连载。 平鑫涛说对了;琼瑶做得到。她确实做到了。 但琼瑶为之付出的艰苦的劳动,却是外人无法想象的。两部小说写到后期,琼瑶甚至必须用纱布缠住她肿痛的手指,勉强握着笔会写。但是,琼瑶并没有马虎,她很用功地写完了这两部风格完全不同的小说。 琼瑶创作于1964年的第三部长篇小说《几度夕阳红》,字数有34万之多。 小说分为三个部分。 第一部分的故事发生在1963年夏的台北。李梦竹为了家庭的入不敷出而烦恼着,可爱而懂事的女儿晓彤到了要社交的年龄,愣头愣脑的儿子晓白正处在发育的年龄,这都需要钱。为了女儿参加好朋友的生日宴会,李梦竹不顾丈夫的羞辱,拿出了自己珍藏了20年的衣服给女儿穿。 晓彤穿着这件复古的,并不时髦的衣服,去参加同学的生日宴会。然而,她是安静的、羞怯的、不自信的,甚至她连舞都不会跳。魏如峰是一家大纺织公司的经理,他有时纨绔,但他对舞场上的女子并不真心,直到他被喜欢他的表妹何霜霜,拉来当舞伴时,他一眼看到了晓彤,"一颗小小的小星星",他拉着晓彤,躲在书房里独自教晓彤跳舞。晓彤被他迷惑住了,毕竟一个年轻有为,英俊漂亮,有着很好的社会地位,有着很丰富的社会经验的青年,是单纯的晓彤不能抗拒的。 同时,一个成功的画家王孝城也进入他们的生活。王孝城是杨明远的同学,他作为见证人,目睹了杨明远、李梦竹和何慕天的恋爱经过。他同情柔弱但又坚强的李梦竹,他为这个家庭的经济着想,建议杨明远重操画笔。杨明远心动了,他操起了画笔,可近二十年没有摸画笔,他的手已经生了、僵了、锈了,无法再画出什么,而且由于买画笔,买颜料的费用,使得他们一家的生活更为紧张。 重重矛盾都显现了出来,而且更重要的是,由于杨明远的不成功,使得他自卑、自暴,无法容忍,他在失望中说出很伤李梦竹的话。李梦竹无法分辩,她觉得是自己拖累了杨明远,因此她也不想分辩,她只能讲对不起。 一直到了魏如峰和晓彤的感情成熟了的时候,他俩希望两人的恋情能得到家长的认可,魏如峰带着晓彤去见叔叔何慕天,晓彤带着魏如峰去见杨明远、李梦竹,矛盾才真正地显露出来。李梦竹没有告诉晓彤任何理由,就是不允许晓彤和魏如峰来往。 显然,何慕天的名字对杨明远、李梦竹夫妻来说,是一种震惊。 到底有什么秘密呢? 小说的第二部将故事带回了1943年的重庆嘉陵江畔沙坪坝。 沙坪坝当时有一所艺专和一所大学,艺专的学生很穷,大学的学生却富有,这使得两个学校的学生很少来往。一次偶然,沙坪坝之花李梦竹却使两个学校的学生坐到了一起看话剧。在那个年代,看话剧是激进的学生们的一种享受。 李梦竹的父亲在世时是一个小有名气的作家,因此,李梦竹有着扎实的文学功底,她虽未考大学,但她和这群学生却相当地投缘。 李梦竹认识了上大学的何慕天,何慕天很富有,但何慕天有着难以言说的痛楚,他的太太把他玩弄于手掌之中,因此,他爱上了清纯、毫不做作的李梦竹。李梦竹呢,也爱上了体贴、大度、豁达的何慕天。李梦竹不顾母亲给自己定下的婚约,离开了养育自己的家,他们终于走到一起,他们订了婚。 何慕天不敢和梦竹直说自己已经有了太太,他瞒着梦竹,希望和太太离婚后再告诉梦竹真相。几天后,何慕天回老家去和太太摊牌,希望太太能同意自己的离婚要求,而聪明的太太实实在在了解何慕天,她知道何慕天不会无缘无故地谈离婚,肯定是有什么事瞒着她,因此她不同意离婚。直到李梦竹久等何慕天不回,而找到她时,她打击了李梦竹后,才同意和何慕天离婚。 李梦竹伤心欲绝,无奈之下,她回到了自己的家中,想向母亲承认自己的错,可母亲去世了,这种雪上加霜的巨大痛苦,让李梦竹也选择了死。艺专的杨明远救了李梦竹,在狂热的爱慕中,明远做出了决定,他娶了带着身孕的李梦竹。 小说的第三部又回到了1962年秋,地点仍在台北。 晓彤和魏如峰的问题无法解决,矛盾仍然在继续着。李梦竹不忍心软弱的女儿晓彤憔悴下去,她和何慕天终于见面了。误会没有了,何慕天而且为着对梦竹的爱意,一直过着独身的生活。梦竹感动了,她平静的心起了波澜,而杨明远呢,却无法面对这一切,他选择了死亡,李梦竹及时赶来,救了明远,也永远回到了明远的身旁,但她的心却永远留在了慕天的身旁。 《几度夕阳红》不仅情节编排得很好,故事也很能贴近当时台湾民众的生活。 1949年,大陆解放,许多人到了台湾。台湾当时是很保守很落后的内向型农业经济,这些人的到来,使台湾一时人满为患,为了生活,没有人能挑剔工作,没有人敢挑剔工作,许多人家的住房、吃饭都成了问题。 杨明远一家正是如此,只靠杨明远一个人当公务员,要养活一家四口,生活的艰辛可想而知。 这部小说的背景,琼瑶是深有体会的,不论是到台湾的过程,还是到台湾后的一段时间内,琼瑶的一家六口也正是过着这种为钱而发愁的生活的。 琼瑶的母亲当年为了这种生活,曾写了一首诗,琼瑶把母亲的诗一字未改,用李梦竹的口说了出来: 刻苦持家岂惮劳? 夜深犹补件由袍。 谁怜素手抽针冷, 绕砌虫吟秋月高。 在《几度夕阳红》的第三部里,何慕天和李梦竹相见时,生活优渥的何慕天问梦竹是否还作诗,梦竹凄然一笑,慢慢地道:"书、画、琴、棋、诗、酒、花,当年件件不离它,如今诸事皆更变,柴、米、油、盐、酱、醋、茶!" 李梦竹由只会吟吟诗,填填词,赏花弄月的娇小姐,到了一个被柴米油盐困住的妇人,其间的辛酸可想而知。 许多的人认为琼瑶的小说完全是脱离实际的梦想,《几度夕阳红》显然不是,正是这种实际生活上的穷窘,才使得杨明远的自卑有了可能。 《几度夕阳红》虽是琼瑶的前期作品,但琼瑶编造故事的天才,已经完完全全体现了出来,她把两代人的爱情纠葛戏剧性地扭结在一起,由此掀起一阵阵情感的漩涡。 在稍后创作的《船》和《寒烟翠》中,都有因小一辈人的恋爱而引出的老一辈之间的恋爱故事。 梅朵在《我们需要风暴》中说琼瑶的帆度夕阳红》,"使我们想起了曹禹的《雷雨》,似乎她从这里找到了模拟的对象。" 琼瑶到底是受中国传统教育太深的原故,她在两代人的爱情中所表现的价值观与道德观,实际上是同中国文化中富于人情味的价值观、伦理观一脉相承的。 她的小说的爱情观、婚姻观基本上是追求发自内心的爱,忠贞不渝的爱,有道德的爱,尽管他们不顾一切地相爱,但是他们始终没有超越传统伦理道德的规范。