怀念张国荣：随风而逝-6

据传，张国荣在拍完《异度空间》后传出中邪情形，以后鲜有公开露面。他藉此片获得了台湾电影金马奖和香港电影金像奖的双重提名，结果他没有出席金马奖，如今更再也不能出席4月6日举行的金像奖典礼。　　他选择在愚人节这天去死，让所有人都几经查证才敢相信事实的发生。　　全世界都在他的玩笑中伤怀，他在全世界的伤怀中急速下坠，声势凌厉，他钟爱的是那种绝尘而去的速度———自弃弃人也自绝绝人。****************与哥哥对话***************　　——到现在为止你从来没有想到过要结婚吗？　　有啊，那还是我非常年轻的时候。我想那时候我还只有22岁。那个女孩比我稍微大一点，我们非常认真地考虑到了结婚。但是后来她突然精神错乱，行动变得很怪。我也不知道为什么，而且那时候我还年轻。总之，结果是非常辛酸的结局了。---------------哥哥梦想的职业---------------　　——在你小的时候，你想将来做什么？　　其实我有两个梦想。一个是想做医生。但是我是遗传体质，手有时会发抖。所以不行。另外还想做飞行员，但是我不敢登高，所以这也不行（笑）。现在如果坐飞机碰到乱气流，我还是非常害怕。　　——那么，如果问你现在你想做什么，你怎样回答呢？　　我想做室内装饰设计，或者美术评论之类了。我对这些非常有兴趣啊。另外，我非常非常想成为一个有才华的钢琴家。我感觉钢琴真是一个伟大的发明。当你感觉到重压时，只要弹弹钢琴，就能够解脱了。　　特别因为我自己作曲，所以非常想能够弹钢琴。不过呢，假若我真的能够弹钢琴的话，也许我就不能自由地作曲了呢！　　——要弹钢琴，现在开始也不迟啊！　　不行不行。过去不行，现在不行，将来也不行……我还没有告诉你，我的左手和右手是不一样的。22岁的时候，左手手腕的后面和手骨两处长了两个肿瘤，还作了手术。可是后来左手变得小了。而且用不上力气。---------------成为歌手和偶像的哥哥---------------　　——回到香港以后，你参加了RTV（丽的电视）、现在的ATV主办的歌唱比赛，那段的经过是？　　从我在英国的时候开始，我就常在朋友的店里唱歌。回到香港后，发现英文歌曲相当流行，就想试着出出场，实际上有一半是闹着玩的。当时可是一点都没有想到当歌手。　　——但是结果你拿到亚军，而且与RTV签了合同……。　　是的。但是并不是立刻就走红的。从1977年出道直到1983年的一曲“莫尼卡”打响为止，基本上是被冷落的。那时的我是牛仔裤和无袖汗衫的打扮，唱的是英文歌。当时的时代是穿着西装一本正经的风格受欢迎，而我又年轻又是副娃娃脸，可能是没有符合当时时代要求的形象吧。　　——在你没有走红的那段日子里，有什么特别难忘的回忆吗？　　有很多啊。我想应该是最痛苦的，不，是最惨的那些事。有一次有许多当时的名歌手出场的演唱会，轮到我的时候，我把戴的帽子扔向观众席，却不仅没有一个人接，反而将帽子扔回了舞台，简直太过份了。我也有过那一段啊。现在是觉得好怀念，当时可是受了相当的刺激。　　——但是你在电影上却是在相当早的时候就开始当主角的，是早就对演员这个职业感兴趣的吗？　　我早就喜欢演戏。在电影方面我的确很幸运，从一开始就是从主角演起。没有记错的话，最初的电影是在1979年的时候。是一部喜剧和稍微有点性感成分的片子。但是因为最初自己没有办法选择，因此出演了各种各样的角色。年纪轻、又想赚些钱，什么都演。虽然有很多并不能引以为荣，但是我并不后悔。人就是在这样的过程中，并且随着年龄的增长而成长起来的。　　——现在回忆起来，有没有再也不想看第二次的片子？　　那倒是没有。但是看到当时的电影，回想起当时辛苦的生活会不好受。那时，我的银行账号里从未超过1000港币过。那时常常想，要是有1000港币就好了。　　——在七年不遇的时期，有没有灰心过？　　实际上，我从来没有觉得那段时间长。为什么那么说呢，当时的香港演艺圈，基本上没有谁从一出道立刻就成偶像的，到走红一般都要花十年左右时间是当时的常识。　　——那么说，你相信总有一天，自己也会走红？　　嗯，怎么说呢。虽然没有那么确信，事实上我一直在等待机会的到来。当时的名歌星许冠杰、罗文、林子祥给我的影响也不小。但是在香港，只靠摹仿是绝对不会成名的，也不会受欢迎。没有自己的特点是不行的。　　——当时日本歌星的影响也相当大，对吗？　　正是那样。我觉得自己受日本歌手的影响比香港歌星的影响还大。西城秀树、泽田研二、五轮真弓等等……特别是山口百惠的影响非常强烈。我以演绎她的《风继续吹》，拿到了金唱片奖。《莫尼卡》更进一步，拿到了白金唱片奖。对我来说，《风继续吹》给我留下的回忆更深，所以我把金唱片摆在我的咖啡店作装饰。　　——从那时起你作为偶像获得了极高的人气，偶像时代的生活是怎样的？　　那时的每天都比现在忙得多。身兼歌手和演员，当时主要是作为歌手的活动，而且。一定要取胜的意识非常强烈。……就是所谓“饥饿的艺人”。只要有机会，不管是广告还是外国公演什么都接。那个时候，始终强迫自己处于精神紧张的状态。　　偶像的生活并不像常人所想的那么令人羡慕。为了满足和迎合观众的梦想，必须始终保持潇洒、英俊，为了歌迷、为了观众，在这样的想法支配下，渐渐失去了自我，好像自己再也不是自己。---------------哥哥与唐唐的故事---------------　　——对你来讲，唐先生的地位如河？　　他是我最知心的朋友。对他，我什么话都可以说。对我来说，他宛如我的弟弟。我与他在小时候就认识，我母亲是他的干妈。特别是在他家人移民美国以后，他就像我们家人一样了。　　我想，我一辈子都应该感谢他。在我还没有走红的时候，有一次，因为发生一件事使我急需一笔钱。那是我一生中最困难的时候了。那时他什么也没说，就设法弄到了相当于他好几个月工资的钱借给了我。后来我才听说，为此他好几个月，每天都只吃最便宜的盒饭。在我最困难的时候，待我这么好的朋友，只有他一个。所以我把他作为一生的朋友看。他不仅仅是我许多朋友中的一个，他对我来说，是一个特别的、非常重要的朋友。　　——媒体对你和唐先生的关系一直在兴风作浪。你怎么看这个问题？　　实在非常厌恶。我不要紧，他只是一般的上班族，却被记者们追到东追到西，还乱拍照片，搞得工作也做不好……我实在觉得我对不起他。　　我的兄弟姐妹也一样。不要因为我哥哥姐姐离婚的事，媒体去就此大做话题。你们写我什么我都没有意见，但是我不希望你们写我的亲戚朋友。这怎么说也不公平啊！---------------曲高和寡的爱情---------------　　——到现在为止你从来没有想到过要结婚吗？　　有啊，那还是我非常年轻的时候。我想那时候我还只有22岁。那个女孩比我稍微大一点，我们非常认真地考虑到了结婚。但是后来她突然精神错乱，行动变得很怪。我也不知道为什么，而且那时候我还年轻。总之，结果是非常辛酸的结局了。　　——以后你就再也没有认真地考虑过结婚吗？　　没有。一定是因为我要求太高的缘故吧。我对自己对别人都非常严格。一般的人70％就能满足的事情，我要95%左右才能满足。所以其实能够满足的事情，到我这里也变成了不能满足的了。唐也经常这样说我：“你是完美主义者。即使非常好，你也不能满足，所以很可怜。”实际上我看他，哪怕是很小的一件事情，他也会感动、高兴，有时我真的很羡慕他。但是我仍然不能降低自己的标准。　　——对女性也是这样吗？　　这个吗，可以说我如果喜欢上对方的话，就会对对方期待很多，结果就会失望，我就是害怕这种失望。更何况我已经42岁了，已经到了喜欢一个人的年龄限度了。即使有一个二十多岁的女孩喜欢我，我也觉得她不错，但是无论从我的年龄上说，还是从我的立场上说，我都知道只有爱是不能走到一起的。还有将来的问题，环境的问题，不得不考虑的问题太多了。年龄大了，除了要求越来越高，年青人的冲劲和热情也越来越少，所以很难啦。　　——话虽这么说，喜欢你的女性肯定很多了。　　我也不知道。到了现在这个年纪，是不能随随便便就坠入爱河的。比如即使女孩说：“我爱你，”我也要想，怪啊，这是为什么？真的。考虑到许多将来的事情，我就害怕起来了。因为两个人要一起生存下去，除了爱情，还需要对各自性格、想法、生活方式，等等许多方面进行互相理解。从我和母亲的例子来看，我们虽然是亲生母子，但是跑了几十年以后突然一起住，相互理解也是非常难的。当然，如果能够从心底互爱，能够互相理解当然是最好的了……。　　——看来心理面还是非常重要的。　　当然是这样。只要心灵相通，做爱这种事并不重要。当然，我也不想否认其重要性喽！　　——那么请问，你现在最爱的人是谁呢？　　如果说到最爱的是谁，我想首先是自己。如果说还爱除了自己以外的人，可以说只要是真正喜欢，不管是男的还是女的，都没有关系。　　——也就是说，你是两性爱者？　　我是想说，如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。不管怎么说，反正我是碰不到这样的幸福的。如果男女都OK的话，机会也翻倍，你说有什么不好？---------------最喜欢别人叫“好家伙”---------------　　——在《霸王别姬》和《春光乍泄》，还有音乐会上你穿红色高跟鞋跳探戈，你的一系列行动都超过了你的性别，你是否在试图传达一种信息？　　不是，这些并没有什么特殊的关系。我也没有试图传达某一种信息。在《霸王别姬》中时，陈凯歌导演告诉我，我一直是比较多地演英俊小生，形象比较固定，所以想要把我作为演员，也能够演出可爱女性的部分。而《春光乍泄》，则是因为当时社会上流行同性恋问题，所以我想演同性恋也许也会有意思的。至于音乐会，是因为我需要一点小刺激。但那可不是我想出来的，那是负责服装和美工的设计师的主意。DAVIDBOWIE在舞台上女性化的表演，反响非常大，所以他说在亚洲这样做一定也很有意思。　　其实本来是想演京剧的，但是因为化妆和衣服都很难，所以想找一个可以代替的。所以就根据《红》那首歌题，想出涂口红这个主意，但是香港红勘体育馆非常大，从观众席到舞台很远，光口红看不见，所以索性穿上了红色高跟鞋。　　——从演唱会或者电影上看，似乎总让人觉得你非常的自我陶醉，现实中的你也是个自我陶醉者吗？　　我扮演的角色中，的确自我陶醉者比较多，我自己在电影或演唱会上，总是希望提供给观众以最佳状态的我，但是在工作之外，我连镜子都不看，而且对自己的容貌也几乎毫不关心。至少我不是那种喜欢在家里或店里挂自己照片的人。　　——形容你的魅力有很多语言，比如被说是“可爱”啦、“帅哥”啦、“性感”啦，哪个字眼让你最高兴？　　从我的影迷歌迷眼里看到我，不管是可爱也好、帅哥也好，怎么看我都很高兴。但是如果是熟悉我的人说的话，哪个字眼我都不喜欢。只是外表得到赞美没有什么值得高兴的。　　——那么说，你是什么让你最高兴？　　“好家伙”这个词吧。赞扬的话里头，这句话最动听。　　——明星张国荣是你自己吗？还是由你扮演并推出的一个商品呢？　　好难回答的问题呵。并没有觉得自己是在有意识地扮演什么，所以说应该是我自己吧。我自己和演员张国荣之间，并不存在什么错位。我的存在价值在电影里，你不觉得是这样吗？（反问记者）同时我觉得作为明星的素质和天分也是我自己拥有的东西。　　其实，人本来就像万花筒，仅仅给人看自己的某一个侧面是不可能的。但是无论歌迷影迷也好、媒体也好，他们总是只看我们的某一面，并且根据自己看到的这一面来判断，所以就会产生各种各样的错觉。　　歌迷影迷总是只喜欢看喜欢的明星神话般的一面，媒体也总是有把从墙缝里看到的一点东西夸大成大部头报导的倾向，但是结果那些不过只是万花筒的一面而已罢了。　　——明星这种工作，其实可以说是把万花筒的一面切下来作买卖的活，所以应该是压力很大的，当你觉得重压到了极限时怎么解脱？　　是呵，所以说放松自己是非常必要的。我的话，就选择旅行。到谁都不认识我的地方去，最近我还喜欢上了温泉。　　——对于你来说，一般人所想要的东西你都已经有了。地位、名誉、金钱、美貌、作为人的魅力……如果说还有什么不够的，你认为应该是什么？　　（稍微考虑片刻）也许是学历！因为我上大学半途而废了。要是那时再好好地多读些书就好了，可能的话还想读到博士。只有学生时代才能学到的东西太多了。---------------永远没有完美的角色---------------　　——对自己所出演的电影，是属于那种喜欢反复观看的吗？或是不太看？　　嗯，应该算是不太看的那一类吧。因为再看的时候，“啊、那里不太对”、“这里应该如此这般演就好了”这样地想，会非常介意。　　演的时候非常地投入，没有时间和精力去客观地看，一口气演完，之后再回过头来看的时候，是以第三者的眼光来看的，疏忽的地方会非常显眼，想一想，去后悔已经无法改变的事情，从心理健康的角度来看也是不太好的嘛。　　——至今为止所演过的角色中，“这一个可以说是完美的”这样的想法有过吗？　　（好不犹豫地）没有。哪一部都是，后来再看的时候，总是想“要是现在的话肯定能演得更好”。　　——和从前的电影比较，你的演技显得更加成熟，特别是爱情戏比以前长进许多，这是经验积累的缘故？还是刻意研究的成果？　　是嘛？爱情戏长进许多？（笑）如果是那样的话，当然个人的经验也许有一定的帮助，更多的还是通过镜头不断演出的过程中，渐渐长进起来的。演技就像银行的存折，不断地存钱进去，到一定的时候总会等到收获的季节。瓜熟蒂落、水到渠成嘛……到达这一步，有的人早，有的人晚，有的人却是花了一辈子也长进不大。当然不仅仅是个人努力，能碰到好导演等等，有很多的要素都是必须的。　　——不仅仅爱情戏，从银幕上看到的你的背影、一举手一投足都有你独特的一面，哪怕只是一个轮廓也能知道肯定是你，那种姿式是很自然养成的？还是有意识地制作出来的？　　并没有特别意识过。应该是很自然地养成的。我不认为自己在演技上有什么方法论。我也不是有意织地去演什么，而只是在一个个场面发挥出我认为最自然的动作，也就是说，如果自己是主人公的话会这样做，仅仅是将这些动作做出来而已。　　有的演员，自己的最佳摄影角度是斜40度等等，作如此研究的人也是有的。而我则不喜欢那样有意识地演戏，表情呵、动作，只要把平时的自己再现出来，那就是最自然最好的。　　但是，一次一次总是在同一个镜头上重拍的时候，比如某一个镜头的开头的部分和结尾的部分，如果演绎的同样的话，剪辑的时候会比较容易，但是总是一个动作翻来复去就会乏味，这时候就会尝试各种不同的演绎。　　这样的话，即使这一幕稍微有些变化，如果演员的演技非常成功，导演也是人，也会觉得这个镜头剪掉可惜不是？所以说，观众看到的，都是比较好的部分构成的。　　——不过再怎么说，好的演员和不好的演员的演技还是不一样呵。　　当然是这样。那些有天分的演员或者是高水平的演员，他们的演技让你觉得不是演技，而是在演他们本身，这正是因为有他们独到的一面。不是别人的翻版，因此才有说服力。　　与前者相比，中等水平的演员，就是指那些没有什么天分的普通演员，他们不愿意作大胆的挑战，因此既不会有太大的偏差，也不会让观众感受到角色的精采和天分这些成分。这是因为没有自己独特的东西，而仅仅是在无意识中抄袭各种人的形象而已。　　——你至今为止和各种女演员演过对手戏，女演员的年代变得不断地年轻，而你却基本不怎么变啊。但是实际的年龄差已经出现，你是否感觉到与女演员之间的年代差距？　　是呵！的确是这样。（笑）说实话，最近的对手戏，与其说是共演，不如说是在教学生这样的感觉。在摄影现场更是完全变成老师了。（笑）不过，虽然感觉到年代的差距，可是因为我看上去比实际年龄要年轻，反而与同年代的女演员在一起的话会让人觉得不平衡，所以也是没有办法的事情。---------------什么角色最难---------------　　——想问一些有关你主演的电影的事情，首先，至今为止最难的角色是那一个？　　（稍微考虑片刻）是《春光乍泄》里的何宝荣。那一部电影拍摄期间我的身体状况不太好，还要准备演唱会而且日程安排又很紧张。导演王家卫又是那种不事先准备脚本的拍摄方法，周围各种情况都存在一些问题。特别是在短时间内，那个性格怎么看都是不让人喜欢的何宝荣这个人，怎么演才能让他富有魅力，当时对我来说非常的困难。　　黎耀辉这个角色的话倒是有许多共鸣，心理上也能够理解，何宝荣的话，实在感觉不到什么共鸣……。演不好的话，真的就仅仅是个让人讨厌的家伙。即使是在演完这个角色之后，留在观众眼里的，究竟是什么一种印象，还是非常担心。　　——但是你还是成功地完成了何宝荣这个角色的塑造，并且获得香港的电影金像奖和台湾的金马奖的最佳男主角奖的提名。　　那次实在太意外了。因为在《春光乍泄》里，我觉得我不是主角，没有被提名的资格嘛。　　——在《阿飞正传》和《东邪西毒》里扮演的角色，你是不是认为自己有得奖的资格？　　奖项是由评审委员决定的。有没有资格得奖自己是不能说的。如果问我有哪一部片子，让自己想，这部片子应该有资格拿奖的话，那么也许可以说是《霸王别姬》。那部电影在嘎拿电影节拿到最高奖，在日本也受到好评非常令人高兴。　　——和《春光乍泄》中的何宝荣相比，《霸王别姬》的蝶衣比较好演，是吗？　　是的。性格上也比较喜欢，而且有共鸣。特别是他对艺术和爱的执著，非常有同感。只是在掌握北京话和京剧上比较困难一点。无论从各种意义上说，都是一部令人难忘并留下深深记忆的片子。　　——《金枝玉叶》描写的是一个演艺行当的世界，在影迷当中把主人公的顾家明就看作是你的化身的人不少……。　　完全不是的啦。我既不是作曲家，也不会弹钢琴。（笑）单身贵族这一面也许有些类似……从内在的一面来看，如果说有相似的地方，也许可以说是在自己的生活方式、人生观上的一些比较顽固的一面。另外一些小地方，有些则是我自己性格的流露。比如被关在电梯里很恐惧的那个场面。那其实是我想假如自己处在这样的情况下，会作出那样的反应的真实表现。所以是不是看上去就像真的？　　——原来如此。那一幕原来就是你自己啊。总觉得那种恐惧感的表现未免演得太像了。（笑）不过现在这样跟你交谈，的确感觉到跟顾家明相似的地方，真是太多了。　　嗯，是吗？好吧，我加把油，就算是有点像。实际上，我想与其说那个主人公像我，不如说更像导演陈可辛。　　——正好谈起陈可辛导演，我想就导演问一些问题，你和陈凯歌导演在《霸王别姬》和《风月》里面曾经合作，我想他是非常赏识你的导演之一。　　的确他很喜欢与我合作。《风月》这部片子就是最决定由我主演以后才写出来的作品，也就是所谓的“量身定做”。　　——他的《暗杀秦始皇》一片，当初听说本来是由你来主演的……。　　是有过邀请。但是日程方面比较困难。那部电影要拍摄一年左右时间，但是我有环球演唱会没有办法分出那么多时间。另外还有一个原因，影片的主人公在中国人的头脑里是一个高大、刚强的形象，而我本身的形象与其之间的差距未免太大了。　　——在王家卫导演和徐克导演的影片中，你总是以截然相反的形象出现，这是因为两位导演对你的印象不同吗？　　也许是因为他们看的是我不同的侧面吧。而且本来他们的电影内容也不同。王家卫导演的电影是一个具有独特的、颓废的或者说是虚无的世界，虽然根据影片不同时代的设定、空间的设定也不同，但是他描写的世界总是一样的。　　而徐克导演的电影，则包含一些哲学的、政治的思想，即使画面很昏暗，也总会在某一个地方存在希望和光明。他们各自影片的这种区别，在我的角色中是不是也有反映？　　——这一次，在看到张之亮导演的《流星语》的拍摄现场后吃惊的是，你完全不需要导演跟你说戏，而是完全自己考虑和演绎角色，一直都是这样的吗？　　基本上是。导演很少调整我的演技。所以头一次跟我合作的导演最开始一定会有人觉得受不了。因为一般的导演总是认为，演技这东西本来就是导演来安排的。　　但是实际上一进入拍摄现场，他们就能够认可我的演技，而且基本上都会采纳我的意见。当然人与人的思考方式不同，我的意见也并不总是和导演一致。但是我不论什么样的角色都会演的很投入，而且总是希望能拍出好片子，在这一点上和导演的目的是相同的。　　——从演技方面来说，在你出场的时候好像并不需要导演呵……。　　怎么会！不可想像的嘛。你想所谓演员，再怎么样都是站在第一者的立场。而从第三者的立场看你的演技如何的专家，也就是导演的存在，是绝对必要的。当然和导演之间会有意见分歧，这不正是拍出好电影的很重要的一点嘛。　　我作为一个演员觉得非常运气的，就是我碰到了这么多的好导演。吴宇森、陈凯歌、王家卫、陈可辛、张之亮……都是非常优秀的导演。所以他们认为我是个好演员，我觉得比什么都高兴。　　说到底，一部电影是不是好电影，在很大程度上取决于导演。导演是关键因素。用我的话说，电影是个宝物，而导演是钥匙。打开宝物与否，完全取决于导演。所以我现在的目标，是成为一个导演。「全文完」