血肉之躯—劳伦斯传-5

体几何图形，石膏模型，和线条运用练习。”他觉得只有立体几何图形以及其“所有透视的基本原理”是对他有帮助的，而其它的方法都是有害的。虽然他在闲暇空余常常涂上几笔，但一直到他生活的晚年他才开始认真地作起画来；今天，在英国、美国、和意大利等劳伦斯居住过的地方，人们常会拿出一些小幅的色调柔和的水彩画来说，“这是劳伦斯在这里时所画的。”在他年轻时，他并不觉得写生画有什么“惊人之处”，那时候，大自然在他看来就和石膏模型差不多。他专注于模仿那些复制品，如凯米尔·卡洛特，弗兰克·布莱温和莫利斯·格雷芬海根的风景画。他对格雷芬海根的《田园诗》这幅画尤为欣赏，临摹了好几次。在这些画中，他并没有加入任何自己的东西；这些模仿作品中还没有在他后来的散文和画中出现的那种充满激情的笔触。然而，通过这些早期的尝试，他在训练他的目光，扩展他的视野；他所有形式的文字作品都反映了绘画的特点。另一个对他创作的早期影响当然是文学本身。他在学校对这一科目的学习得到了后来的阅读的补充，如他和吉西在赫格斯附近田野里或在那个小厨房里的阅读，还有当他家的其它人不在时，他们在沃克街以及林恩·元洛大特客厅里的阅读。劳伦斯家里有一套他们视为珍品的文学书籍，那是一套由欧内斯特买来的一套绿色封皮的世界文学丛书。饯伯斯家也对文学有兴趣，常常朗读一些作品；早在吉西会认字以前，她就常常在星期六下午听父亲给她母亲朗读连载在《诺丁汉郡卫报》上的《德伯家的苔丝》。在劳伦斯成了他们家的朋友以后，他常常组织朗读剧本，并时而变得十分“兴奋”和“专横”，当然，钱伯斯家的人“与他很熟，因此并不生气。”但是，对于劳伦斯对公理会牧师们的肆意攻击，钱伯斯太太颇为不安；J ·D ·钱伯斯回忆道，劳伦斯很早就“宣称信仰一种怀疑论的唯物主义，并且将我的长兄（艾伦）也拉入他的行列中。”在他与吉西初交的时候，劳伦斯曾给她买《小妇人》之类的小说，但后来他认为这类小书过于伤感而不屑一顾。但是在当时他曾把自己和吉西视为劳里和乔。诗歌方面，他把《希亚瓦沙》和《伊万姬林》读给她听，但她对这些诗并无他那样的热情；至于《朗塞洛特和伊莲》，她则觉得“很讨厌”。后来，劳伦斯得到了一本红封皮的《英诗金库》，他把它装在口袋里，俩人常坐在山坡上一起阅读。他们也读当时的惊险小说，如《桑达的囚犯》和H ·莱德·哈格德的传奇小说，并也攀登斯蒂文森和库柏的文坛高阁。在写作《罗拉·德翁》的背景时，他们将德冯郡的场景移植到阿内斯雷附近的山地，此地现已住满了德翁人，他们还给当地巴格沃赛森林的一些林地重新起了名字。在他们交往的初期，吉西和劳伦斯就很快一致认为狄更斯是他们最喜欢的作家——劳伦斯还半开玩笑地将自己等同于大卫·科波菲尔——他们尤其喜欢《寒冷的房子》和《德恩贝与儿子》：“我们阅读这些书籍，但对其内容往往满足于一知半解。”吉西写道，“但那是我们开始进入半拥有一个新世界的开始，是对生活的扩展和开拓。”当然，对一个未来的小说家来说，对于莎士比亚和英国抒情诗的阅读是极为重要的训练，特别是那个森林绵延的带有传奇色彩的乡村阅读这些作品，这地方是古老的英格兰的农业旧地与新兴英格兰的工业烟雾的交合之处——这位有一个想象力丰富的姑娘为伴的小伙子，将这些景色看作是生活环境的有机构成，将这个乡村作为那些小说的背景，将那里的人们作为书中的各种人物。在这方面，乔治·艾略特起过很重要的作用，因为她曾描写过德比郡·简·奥斯汀在《傲慢与偏见》的部分章节中，夏洛特·勃朗蒂在《简·爱》的背景中也都有这类描写；但她们都不如乔治·艾略特对亚当·比德在威克斯沃斯的描写中那样深入地涉及那些景色和人物。即便她的故事并不是以德比郡为中心的，但乔治·艾略特描写了那些可以在那里找到的人物，劳伦斯特别喜欢她的《弗劳斯的磨坊》。当进入青年时代以后，他当然知道，要成为一个小说家，文学作品固然重要，但与他来自生活的直接经历相比，前者只是次要的。有关他的个人经历，不管生活还是阅读，我们在这里都作了密切的追溯，对他的乡村及地区的生活也谈了不少。现在是进一步探索这最后两方面的时候了，因为，这时候的劳伦斯已经意识到他的最终目标是写作，他也意识到他创作的题材，至少在开始时，是来源于他的乡村和那个地区。他游历并描写那些遥远的地方是很久以后的事情了。在青年时期他可写的主题就是诺丁汉郡。幸运的是，这时候的劳伦斯已经和威廉·霍普金十分熟悉，因为，霍普金可以告诉他有关这地区的许多事情。实际上，霍普金的妻子萨莉才是劳伦斯的挚友；在他青年时期，他常与一些中年妇女交往甚密，如与吉西的母亲和赖特小姐，即库伦家的家庭教师；现在又和霍普金太太。他常去霍普金家，他们家在德冯郡车道旁边，这是在诺丁汉公路南面与其平行的一条新街；在《虹》中，劳伦斯就将布兰温一家住在这条街上，《恋爱中的女人》也以此为场景，在这本小说中，伊斯渥被称作贝尔多伏，那条街是索默赛特大道。在1919 年，劳伦斯在剧本《一触即发》中把霍普金写成威列·霍夫顿。这位生动的鼓动者的形象和真人十分相近。与霍普金的长期接触中，劳伦斯对他的思路和说话中的口头禅非常熟悉。（劳伦斯在把一份此剧的复件寄给霍普金时写道，“这就是你，威列！”）在另一本书中，劳伦斯为他以及霍普金太太另外作了两幅肖像。此书就是在上述剧本完槁一年之后所作的未完成的长篇小说《诺恩先生》，在1934 年，在作者的遗著集《现代情人》中首次出版。在《诺恩先生》中，霍普金夫妇是路易斯·高达德夫妇俩。高达德太太“是一个40 岁左右的妇女，健壮结实，头上是一头缠绕着的棕色粗发。”她的丈夫“颇为英俊，高高的前额，留一撮小胡子；是一个社会主义者，看上去有点像莎士比亚的塑像，但要更为柔和一些……他是一个纯粹的理想主义者。有些像基督，但稍有点儿山羊的形态。他的眼皮像山羊一样会单只地眨动。”劳伦斯又一次出色地抓住了人物特征，用生动的笔调将一个动物和理想主义者的混合体描绘了出来。霍普金是一个虔诚的苦行僧，在他去世前的长达53 年的时间里，他每周为《伊斯渥和金伯利广告人》的“随笔栏”撰稿。他和年轻的劳伦斯常在一起行走。1949年霍普金回忆道，“与他一起漫步是一桩乐事……即使是一个青年人，他就看上去与众不同。他的描述常常不同凡响而且很有启迪性。”假如劳伦斯能使霍普金加深对他们走过的自然景色的感受的话，霍普金可以使劳伦斯增加对此地区的人文历史作为回报。霍普金，生于1862 年，从青年时期起就是一个社会主义者。当他第一次在伊斯渥的市中心做讲演的时候，他曾被敬以烂橘子，但后来，他在伊斯渥市区议会供职达45 年之久，并成了郡议会的一名执事和一名成员，后来官至高级市政官，到1951 年（他去世的那一年）第51 届委员会时，他仍是一名委员。这个自信傲慢的激进分子，是个地方邮政局长的儿子，曾当过邮局和一个煤矿的职员，后来当过鞋匠，最后是一爿靴子店的老板。他给劳伦斯讲述了许许多多的当地传说，不仅仅是矿工们和农夫的故事，而且还有伊斯渥的往事野史，包括18世纪时的古董收藏者瑟劳斯比在他的索罗顿的早期的《诺丁汉郡历史》的修改本中记叙的著名的塌方故事：大约11 年前，这里（伊斯渥）发生过一件惊人的事件，这是随着一个老矿井的下陷开始的。一位农夫在一家酒吧喝酒，他叫店主给他斟满一杯啤酒；使店主大惊失色的是，当他斟酒回来时，他看到那个农夫朝天躺在地上，两臂伸开着，手里握着他的刀和叉，桌子也翻倒了，人和桌子都陷进地上的一个坑内，他随时可能被这地陷吞没。与此同时，院里一些建筑的梁柱纷纷倒塌，其中还有一些马匹，但幸运的是人畜都无伤亡。霍普金还知道许多其它的事情，劳伦斯自己也从索罗顿的《古代遗风》（1677年）中读到不少东西；例如书中对伊斯渥东部地区海格斯农庄下面的那个峡谷的描写。那里，在12 世纪的费利修道院的遗址上，曾建起过一幢漂亮的，多墙的“现代化”的砖房，这里离劳伦斯的小说《白孔雀》中主要背景的原址费利磨坊仅半英里之遥（即斯德莱利磨坊）。索罗顿在他的《古代遗风》中还收集了下面这段有关都铎时代的记载。费利的圣玛丽的大小修道院及其院堂和地基，所有的房产和地基，果林，花园，田地和佃户，在上述费利和安纳斯列的地基之内的一切财产……另外还有一个食堂，一个谷仓，一个叫作费利磨坊的水磨坊以及两块草坪等等。在9 月1 日（1940 年9 月1 日）被购于威廉·鲍勒斯和他的妻子露西。费利磨坊出现在《白孔雀》的第一页，此书的第一句话说的就是那里的一个磨坊池塘。第三页描写了磨坊旁的农舍，这在《儿子和情人》以及其它故事中也曾出现过。吉西家的农庄海格斯以及下面向费利磨坊延伸出去的农田——葛里斯雷，海格斯——在很久以前的记录中就出现过其中海格斯一词显然是林中的断谷之意。另外，威利·斯匹林农庄旁的那片小树林，和那条威利小径（劳伦斯常常在这条路上推着自行车上坡去海格斯）穿过威利渥农庄，和《白孔雀》中出现的那个废弃了的采石场——所有这些带威利的地名在古时的记录中也能找到。在1912 年时是海伊阿·德·威利格，中世纪时期，此地名的拼写变化过多次，其原名显然是“ Welig ，Wilig 和Leah ，Willowclearing 的组合”（见《诺丁汉郡地名》〔1940〕）这个威利·黑伊地区是先前提到的那所修道院、鲍凡尔的所在地，此修道院是郡内最迟建造的一所。16 世纪时的一篇对它的介绍十分重要。从全国来看，它为鲍凡尔修道院在大多数的大小英国史书中争得了一席之地。这所小型的卡特尔会修道院是不列颠的英雄殉难形象之一，因为在1535 年此修道院的院长以及前任院长都因抵抗亨利八世捣毁修道院的行动而被处死。那时的那位院长的名字也叫劳伦斯，但他与D 、H 、劳伦斯之间没有什么可查证的联系。很有可能D ·H ·劳伦斯在青年时期就知道以前有这样一个和他同姓的伊斯渥人以执拗和独立的思想而闻名。他也有可能是从一部由一位地方牧师所著，1901 年在诺丁汉出版的地方史中读到这故事的。《斯诺丁希尔的葛里斯雷亚》这部被称为“来源可靠的先古时期有插图的史书”中提到了那次殉难事件和约翰·赫夫顿而不是罗伯特·劳伦斯的名字。我们可以认为D ·H ·劳伦斯读过这部由“葛里斯雷亚的主教鲁道夫·冯·休伯”写的书，因为他在《虹》中挪揄过此书。将书作者描写成一个小角色。在小说中他称这部书为《布里斯威尔教区历史》，“由布里斯威尔的主教鲁道夫·斯克里本斯基男爵所著，”劳伦斯将它描写为“一部希奇古怪的书，松散零乱，充满了一种对古尸发掘的好奇心。”这是对这部史书的一段简短扼要，恰到好处的评论，这是一本主教为他的主要教民，包括兰姆庄园的巴勃家族在内的人写的一部历史、轶事和奉承拍马之作。不过，今天对于劳伦斯以及劳伦斯乡村的研究，此书还是有用的。书中有关整个地区的故事，以及那些在劳伦斯的小说中充当各种角色的人们，使这本《斯诺丁希尔的葛里斯雷亚》——尤其是因为其原版很少——成为一本藏书者所感兴趣的书籍。劳伦斯显然不喜欢冯·休伯，他除了在《虹》中取笑他之外，还在剧本《走马灯》中将他漫画成葛朗斯顿的主教，鲁道夫·冯·鲁奇男爵，在此剧中，他用了比小说更多的笔墨去描写这位冯·休伯。劳伦斯把《走马灯》写成了一部生动活泼的民俗小喜剧，但并不十分成功；男爵和他的妻子扮演的是情人小巷里的招人讨厌的角色，他们常在晚上走出去用甘蔗和雨伞重重地捶捣灌木丛，使谈情说爱的恋人们大刹风景。真正的冯·休伯自称是一个波兰爱国主义者，由于参加革命活动而被迫背井离乡。劳伦斯一直怀疑他的故事和他所说的“我在我的国家是一个男爵？”霍普金记得，冯·休伯“是一个古怪的家伙，他从不肯在下午四点以后为人下葬。”有一次因为路滑，一个死者的尸体送到时已经晚了——四点半左右——冯·休伯拒绝主持葬礼，非要等到第二天才肯举行仪式。那些抬送棺材的人便将它从车上搬下来放在他的家门口，大声说：“那么我们就把这老家伙放在这里直到明天早上”——听到这话，男爵立即走了出来去主持葬礼了。霍普金还记得一个有关冯·休伯的众所周知的故事，他声称这是一件真事。这位主教在一个有雾的晚上在兰姆庄园的巴勃家吃过晚饭以后，便想穿过田野回葛里斯雷。他在大雾中迷了路，走进了莫尔格林水库里，水浸过了他的双膝。他便大叫起来，“迷路了！迷路了！”两个过路的矿工听到了他的喊声说道：“哦，我们要到星期天才需要他呢，”然后便继续赶路。在兰姆庄园的人后来听到了他的呼救，便来救出了冯·休伯，并用一辆马车将他送回家去。劳伦斯生活在这样的民俗轶事和人物中间，耳濡目染，无意识地吸收了许多在将来十分有用的素材。甚至当地的地名对他也变得十分重要，他采用了不少地名用到他的诺丁汉郡小说和故事中，如我们所见，在一些以其它地方为背景的小说中也有出现。劳伦斯对于伊斯渥地区的熟知，不仅仅局限于过去的知识和对矿工们生活的深刻了解；他也熟知城里的商人。吉西·钱伯斯回忆说，在他青年时期，他甚至在伊斯渥打过工，曾为一个猪肉商做过帐房。此人是查尔斯·巴克，他的店就开在诺丁汉大路上。所有这些具体，锁碎的事实都为劳伦斯的成功起了辅助的作用。一个不同的背景和其中的不同事物，很可能改变他的写作，至少是在表面上，或甚至可能使他成为一个完全不同的人和完全不同的作家。这些当然纯属猜想：也许伊斯渥是他的视野达到这样的成熟的最严格的锻炼。吉西记得他来告诉她他想干什么的那个晚上：“那将是诗。”当他说一个矿工的儿子想要写诗，人们一定会觉得他十分可笑，吉西鼓励他说，“你父亲的职业又有什么关系？”另一次，劳伦斯对她说再也不会有一个新的莎士比亚了；他是一个完整时代的产物：“现在一切都土崩瓦解了。”劳伦斯独立地形成了这样一个观念，后来，T ·s ·艾略特称之为“情感的分离”。另外有一次，劳伦斯对吉西表示他很赞赏她的鼓励；他认真地对她说，“每一个伟人——我是说每一个有所成就的人——都受到某一个女子的青睐。为什么你就不能是那个青睐于我的女子呢？”数年以后，劳伦斯说他还记得“那个稍有些自我感觉的下午，那时我19岁，我“创作”了我最早的两首诗。”一首题为《雪球花》，还有一首叫《石竹草》，大多数妇人们也许能写得更好：至少我希望如此。但我认为诗的感情流露还是很好的，米丽安也这样认为。“米丽安——吉西，鼓励了我心中的那个野心勃勃的恶魔。但可叹的是，她所爱的是它而不是我。所以对她来说这也是一场灾难。我的那个恶魔不是轻易可爱的：而那个平凡的我则不同。所以，可怜的米丽安感到十分失望。然而，从某种意义上来说，她也让我的那个恶魔感到丧气，直到它发出哀嚎。”劳伦斯也开始创作散文。在他伊斯渥任教的最后一年的春天。他开始写一部小说，并且建议吉西也试写一部；他们可以交流经验。”一般的思路，”他对她说，“是选两对情人，然后去发展他们的关系。乔治·艾略特的大部分作品都是这样的思路。不管怎样，我不想作出一个情节的构思，那样我就会厌烦的，我开始就写两对情人。”在1906 年的圣灵降临节，他将第一页给吉西看。她很感兴趣地发现。它的背景是费利磨坊。然后，随着时间的流逝，他给她越来越多的稿页——悄悄地——她看到了他是如何将生活中的事件编入故事中去的。吉西的母亲曾给他看过她在树林里发现的一把旧水壶，一只知更鸟在里面做了个窝，不久，吉西在他的手稿里发现了这一描写。劳伦斯曾告诉她，他担心他的故事可能会变成一片马赛克。他一天的时间被分割开来——早上当他想要写作时，他必须将去阿尔伯特街上的不列颠学校教书。“当你结束了一天的教学时，你的灵感也无影无踪了。当我重新开始写作时，我已成了另一个。我看不出这作品有什么连贯性。它肯定会成为一片马赛克，一片情绪的马赛克。”他花了4 年时间去写那本书。19051906 学年，正是劳伦斯攒钱上大学的一年，对他的家庭来说，是经济上困苦的一年。客厅里的大沙发需要装修紧皮了，但因为劳伦斯太太觉得她没钱送它出去修，她的儿子伯特和乔治·内维尔就接受了修理任务。乔治·尼维尔回忆说，这期间有一个星期五当她看到丈夫只拿了14 先令5 个半便士的周薪，便抽泣起来。他工作很卖力，但矿上的“情形不佳”。伯特·劳伦斯有一套新的法兰绒外套，他第一次穿的时候他父亲说，“付钱了吗？”——伯特便愤然走出门去。除了写小说之外，劳伦斯同时也继续写诗。他最早的两首——《雪球花》和《石竹草》——都是有关植物的，这并不奇怪，因为他熟知各种花草，并热衷于对它们的研究和教学。在他后来发表的诗中，《未耕种的公共地》一首可能是最早的；此诗的开始几句，从一定意义上来说，也是与植物有关——“荆豆丛上活泼的火花在窜动／阳光织成的小煤团模拟着火焰”——但不落旧套；它们已经显示出了那种劳伦斯后来称之为“敏锐”的特点，这种特点使他能够在描写自然景色时一笔传神。这些早期的诗作在形式、内容和用词上常常比较粗糙，其中有许多几乎是在挣脱这些不足的影响，成为一种大胆的，新型的表现方法；然而，这些诗尽管有这些不足，但其中大多数都有像《未耕种的公共地》前二句的那种灵巧。这里有一个画家的目光，也有一个诗人的目光，不但捕捉到了形象，而且也捕捉到了其动态；劳伦斯的作品总是具有这种充满活力的神采。他的诗先于他的文；尽管他的创作开始于早期拉斐尔时期不久以后，又受哈代和弗雷恩的影响，后来又受到惠特曼的强烈冲击。但是，从一开始，他的创作就具有明显的劳伦斯式的格调；这是一种独特的声音。在几年之中，一些重要的文学刊物上刊登了劳伦斯的一些有关伊斯渥的诗作，艾兹拉·庞德很快就注意到了这些诗的现代性；他在给《诗》杂志的编辑哈略特·蒙罗的信中谈到劳伦斯，“我认为他在我之先学会了对现代题材的恰当的处理方法。”吉西是他的亲密伙伴，也常常是他那些早期诗作的主题，她在1906 年夏天，陪伴劳伦斯和他的母亲去林肯郡沿海的梅宝索珀海滨度假。在那里的一个下午，劳伦斯与吉西进行了一次严酷的交谈，数年之后，连同在前一个复活节的那次讨论，她为他记叙下了这两次谈话的内容，作为她对《儿子和情人》一书的建议。在此书的“击败米丽安”一章里，这段情节在作了一些描述性和戏剧性的修改后出现在书中，在这一片段中，保尔对米丽安说他们应尽量少见面，因为既无婚约，而且从任何意义上讲也没有真正地恋爱。吉西在她的回忆录中说，这时她意识到“生活完全被改变了。”使她最为伤心的是劳伦斯所说的他永远不会像一个丈夫爱他的妻子那样去爱她。那种相互同情的关系不能像以前那样在他们之间存在了。劳伦斯在5 年之后的一封信中说，他们那次复活节时的痛苦的谈话是“对子宫中胎儿的残杀。”那年春天，另一对当地的情人给小道消息增加了一条趣闻，一位姑娘“有麻烦了”。那男孩是劳伦斯的好朋友乔治·内维尔。吉西记得那天晚上埃达·劳伦斯匆匆地来到农庄来告诉他们这条“丢人显眼”的消息。第二天晚上，劳伦斯神情严肃地与吉西谈论此事。他的母亲以维多利亚式的方法利用这个机会指出“仅仅5 分钟的忘乎所以”会带来多么严重的后果。劳伦斯在与吉西的谈话中说，谢天谢地，他到现在为止还没有干过“那个”。许多年以后，劳伦斯在1912 年写给爱德华·加内特的一封信中谈起过这件事情，但这时听起来他对那事情远没那样认真了。确实，在同一年，他将那事件中的一些人物和情节写进了民俗喜剧《已婚的男子》；后来又在他的中篇小说《诺恩先生》中用到它们。在他给加内特的信中，劳伦斯回顾道：“那姑娘才19 岁，他仅20 岁。她的父亲，一个虔诚的天主教徒，将她赶出了家门。”内维尔拒绝承认那个孩子是他的，“但不管怎样，他必须得付钱。”后来，当这个姑娘要嫁给一个矿工时，她来到内维尔的家里，坚持要他的父母认领他们的孙女：“谁是她的父亲？”她把小孩递上前去问道。那位老太太骄傲地喊道：“哦，上帝保佑她，就是像他嘛，”她的丈夫说：“好吧，莉齐，假如我们的乔治亨利说这不是他的，那么他就是在说谎。这小家伙和他长得一模一样。”劳伦斯说虽然这故事的结尾是“皆大欢喜”，但“开始是可怕的。”尽管他在几年以后能够以一种取乐的态度去看他朋友的麻烦，并把它们写入小喜剧，劳伦斯在年轻的时候就觉得性问题并不那么有趣。在和吉西谈论过他的意图之后，他更觉性问题是一个包袱。每次当他对吉西稍示热情，好像觉得她有魅力时，他的母亲就会设法使他冷静下来。1906 年在梅宝索珀的假日里，一个大风的早晨，劳伦斯看到吉西用了一根宽丝带扎住她的帽子，他的眼中便流露出了一种光彩，她问那丝带是否合适，劳伦斯便转问他的母亲，她“妒嫉地瞪了吉西一眼便转身走开了，劳伦斯脸上的光彩也随之消失。”那天晚上他们在海边散步等待月亮升起，劳伦斯突然对吉西大发雷霆，语无伦次地叱责她。吉西说，“看上去他的心理处于极度的痛苦之中，可能身体也是这样。”当她对他说他所责怪她的任何事情都不是她的过错时，他便开始责备自己。“当我每年和劳伦斯家人以及他们的朋友一起度假的时候，这样的情形又以更激烈的形式相继发生过二次”——1907 年在约克郡的罗宾汉湾，和1908 年在约克邵的费兰保罗。不管怎样，从其它各方面讲，假日还是愉快的。吉西还记得在梅宝索琅走过那片野草丛生的沙地时的欢乐情景。一次，劳伦斯的父亲与他们一同前往——他在苏珊娜·斯通的茅草小屋喝了点啤酒，年轻人喝了姜啤酒——他们看到一架在工作的风车，巨大的叶片在转动着，劳伦斯和吉西便想到了《寺院和家庭》中的杰拉德。他们“发现一条小溪中长满了水田芥，劳伦斯便和他的父亲高兴地采集了许多，带回家去做茶喝。用词语很能表达劳伦斯在做这些小事情中的兴高采烈之情。”劳伦斯和他的母亲在梅宝索珀逗留了两个星期，但吉西只能呆一周。她与劳伦斯的父亲一同先回伊斯渥，在火车上，父亲的“目光朦胧地看着”移动着的景色，他“显得几乎有些老态龙钟了。”旅程结束时，他“客气地”帮她拎行李。她不知道他是否看到——当她回顾起这一星期她第一次在海边的假期中的痛苦和欢乐时——她抑制不住流下了眼泪。（七）人文主义倾向在1906 年9 月，即他进入21 岁的那个月，劳伦斯进入了诺丁汉大学专科学院。这所学校并不是现在位于大学公园里的那个学府，这所在城外西南部的学院最早的建筑始成于1928 年（劳伦斯在一首小诗里提起过此事），此学院是由劳伦斯祖父的老对头杰西·布特爵士，即后来的特伦特勋爵赞助建造。而那所劳伦斯时期的老学院，位于现在已不复存在的维多利亚车站附近的莎士比亚街上，这是一座建于1881 年的仿哥德式建筑，后来成了大学的专科学院和诺丁汉的免费图书馆。在《虹》中，劳伦斯以他年轻时的所见对它进行了描绘：“这所庞大的学院是一座石结构建筑，峙立在幽静的大街旁，在一圈芳草和菩得树的环绕下显得那么幽雅宁静，”在他的主人公厄索拉看来“是一片遥远神奇的土地，”在他看来一定也是这样。其建筑式样是平庸傻气的，“是对另一个世纪的毫无灵感的模仿，”但与其它所有建筑相比它仍有奇异之处? 虽然没有什么特色，但它能引起一种对于修道院式的教育起源的奇妙的怀旧之感。”像厄索拉一样，劳伦斯很快就对学院感到失望。不过，他们的学业在一个方面有重要的不同之处，劳伦斯是为获得教师执照而学，而厄索拉是攻读学位。黑德烈·匹克鲍恩，大学的注册员，在1949 年8 月18 日的一封信中解释了两者的异处：录取在师资训练系的学生在那时分成两个部份一部分是主修一个二年课程准备参加教育部教师资格考试，另一部分是主修准备参加伦敦大学的艺术和纯科学学位考试的课程。前者是主修教师资格的一些一般课目；后者则根据伦敦大学的学位要求选择课目。主修教师资格的还允许选一、二门其它课目，劳伦斯属于前一部份，好像选了法语和植物学为选修课目。他不是攻读学位的。他在第一学期的意图就是这样。吉西回忆说，他为放弃了学位课程而感到高兴；他可以主修一些普通的必修课，这样便有时间用到他的写作上。他继续在写《白孔雀》，这时，他想叫这部小说为《地狱边缘》。吉西、钱伯斯记得在这部小说的第一稿中，其主人公乔治是一个清高的农夫，他娶了一个社会地位高于他的叫列蒂的女人为妻；她经历了一个还原的过程，让一个社会地位更高的年轻人去引诱她。吉西觉得这故事过于伤感了，尽管她觉得小说的气氛是“生动的”。劳伦斯太太对这阶段手稿的评论是以“一种痛苦的声音”对吉西说的，那是在1907 年夏天在鲁滨汉湾渡假的时候；“想不到我的儿子竟写出了这样的故事。”列蒂受引诱的故事使她不安。劳伦斯与书检系统的麻烦从此已开始酝酿。在他的以后几年的小说写作中，他将故事写成了他自己家庭和环境的理想世界。伊斯渥周围的乡村田野提供了自然背景，但没有煤矿；煤矿只是偶而遥远的地方出现。家庭中的父亲没有骚扰他的妻子和他的伯特式的儿子和埃达式的女儿；他只是忧伤沉默，偶而露面的失业者；他在故事的早期就匆匆死去了。母亲叫比尔德强太太只表现了劳伦斯太太可爱的一面。但是，当劳伦斯将他的家庭置于一种愉悦的气氛之中时，他没有完全避开他所看到的生活中严酷的一面。对乔治·萨克斯描绘——像《儿子和情人》中对埃德加的描绘一样——是生动逼真的。在对乔治的逐渐堕落的刻划中，劳伦斯表现了一种成熟的技巧。《白孔雀》的大部分篇幅都有这样一种风格，而后来劳伦斯对这种风格感到不满；但是，那个常驻在他心中的说实在话的劳伦斯要求他写入那个具有包含性的猎场看守人阿纳贝尔。此人，特别是他同故事中那些年轻情人的关系，可能是受查尔斯·金斯利的《骚动》（Yeast ）中的那所能说会道的猎物看守人特里加瓦的影响而写成的；在劳伦斯自己的作品中，阿纳贝尔是他最后一部小说《查特莱夫人的情人》中的猎场看守人梅勒斯的祖先，在梅勒斯的后面可能蕴藏着劳伦斯多年来形成的人生哲学，但那个言词尖刻的阿纳贝尔很大程度上是他的前型。在故事的发展过程中，那个主要的女性人物列蒂大大地超越了埃达的性格特征，她在生活中是一个执着踏实、安分守己的人。而列蒂却是风流放荡，甚至是毁灭性的祸根，是一只追求虚荣名利的白孔雀。她所嫁的男人不是早期手稿中的乔治，而是莱斯里·泰匹斯特，他带她去了哈伊庄园生活，此庄园当然是根据莱姆庄园所写的。莱斯里是劳伦斯的第一个年轻乡绅形象；对此人的描绘比较肤浅，不如他后来所描述的那些人那样高度地独立。乔治的姐姐艾米丽作为《儿子和情人》中米莉姬姆的前型是苍白无力的。上述这些是此故事的基本要素，而这本小说主要的魅力来自于对伊斯渥地区的自然景色的描绘，在这样的描写中，劳伦斯倾注了一种像早晨阳光一样的美质。此书的行文比较平淡很少有他后来作品中的那些“特别效果”即那种基本的劳伦斯韵律，那种洋洋洒洒但又确切“逼真”的形象，综而言之，那种能体现劳伦斯成熟的文体特征的咒语的要素。当他在写作这本后来被第一个出版商看后就接受的小说的同时，他也要做学院里的课堂作业。他被一个女教师搅得不得安宁，她是教英语的；她经常在他的作文上划满红道道后退给他。另一个男教师也使他恼怒，因为他在他的一篇作文中用了“stallion”（公马）一词而作了评改。“我的孩子，那是一个我们不用的词，”他告诉劳伦斯这位后来的《圣莫尔》这篇赞颂公马的名篇的作者。校刊拒登劳伦斯投稿的一首诗也使他十分生气。后来他在《阿姆勒斯》上发表了这首题为《研究》的诗，并在1928 年的《诗集》中收入了此诗，仅作了很小的改动。在诺丁汉，师资系的主任，阿莫斯·享德森在他妻子的协助下主管在爱帕雷大楼的学生宿舍。他的专业是数学，他的爱好是音乐，他在音乐方面帮助劳伦斯提高了兴趣。劳伦斯觉得他拘矜而不善务实，但脾气和善，他喜欢并敬慕学院的院长约翰E ·西姆斯牧师。他在剑桥获得硕士学位，10 年以后来到此学院任教，那时他31 岁。他以他对宗教及社会问题的“进步”观点而闻名。虽然他的专业是文学，但这位西姆斯校长写了一部题为《政治经济学》的诗，在此书之前，他还写过一本《英国历史指南》以及各种其他学科的书。他在1911 年因管理不力而辞职，虽然他长期以来在诺丁汉讲授单税倡导者亨利·乔治的主张以及邀请社会主义者威廉·莫里斯来讲学而受到非难。对于西姆斯手下大部份教职人员，劳伦斯取的是一种冷嘲热讽的态度，后来他在《虹》中叙述了这一点。他很讨厌一位植物教师史密斯的敏锐的观察力，说他的研究沉湎于一些观点而不是掌握这些观点。但是在1909 年劳伦斯写给他的一封信中（此信未发表）说“我有欠于你。你是我第一个人生哲学的终身教师；你指引我从迷惑生硬的一元论和过时的实用主义中解脱出来，进入一种虽也生硬但能让人感到安慰的多元论。”劳伦斯敬慕的一位教师是现代语言系的主任欧内斯特·韦克利教授。他自己显然是一个绅士，当韦克利称那些乡下学生为“先生们”时，劳伦斯常觉得有些滑稽。不过，劳伦斯没有和这位比自己年长20 岁的韦克利教授深交，在这个时期他也没被这位教授请到家中喝茶。在劳伦斯的大学期间，他和吉西继续在一起阅读。他们开始看一些简易的法语短篇故事，然后阅读了皮埃尔·海迪，奥诺·德·巴尔扎克和嘎斯坦夫·福楼拜的作品。劳伦斯非常喜欢巴尔扎克《忧伤之歌》，并将故事描述给钱伯斯家的人听；吉西觉得这故事中的象征意味在压迫他，他曾带给她一部戈伊·德·莫泊桑的《故事集》的英译本，但几天以后给她一封自我责备的信：“我对你做的是什么？你本来是生机勃勃的，对各种事物都充满了兴趣，不要对我过于认真了。你必须使自己不受莫泊桑或我的伤害。”劳伦斯从青年时期起好像就对象征主义有相当充分的知识，但是他对此的知识并不是大学时期所获得的，正如欧内斯特·韦克利在给本书的作者信中写道（1952 年4 月10 日），他在诺丁汉不是一个攻读学位的学生，他所学到的法语有相当基础的。有时劳伦斯和吉西一起去汉诺丁的皇家剧院，他们观看了德奥列·卡特剧团上演吉尔伯特和苏列文的剧目，他们听过《坦豪瑟尔》有一次还参加了约翰·高斯华斯的《斗争》一剧的演出。一次劳伦斯一个人去看萨拉·柏恩哈特的《茶花女》这部戏剧使他感到恐惧，他告诉吉西·钱伯斯说，他当时跑出了剧场。他说他害怕有朝一日他会像剧中的阿蒙德一样“被一个女人所奴役”。他在给勃朗什·简宁斯的信中也说伯恩哈特“写的是我们都能体验到的，对一切生物一种疯狂感情的咒语。”她“沉湎于”并表现了一种“女人的原始感情”他很有预见性地补充道，“我自己可能爱上这样一个女人，爱得她人狂。”他和吉西还继续阅读英国作家梅里迪斯的（山谷中的爱情》，好像对劳伦斯有着特殊的意义。他们在读了马克·鲁瑟福特的《自传》和《克拉拉·哈帕古德》以后，劳伦斯对吉西说，如果她真要从事写作的话，她的作品可能与鲁瑟福特的差不多。也许是想到了《白孔雀》，劳伦斯笑着对吉西说，在《拉凡格鲁》中，乔治·鲍罗曼那样娴熟地将自传和小说调和在一起，使人们无法辩别其虚实。从大学第二年开始，劳伦斯开始认真地钻研哲学。他经常与吉西和艾伦对此进行讨论。叔本华给他的印象很深，他说服艾伦给吉西买了一本《论文集》作为她1908年春天的生日礼物。当劳伦斯给他们朗读《世界意志沦》中的“爱的形而上学”一章时，吉西的哥哥不同意叔本华的观点，即“金发碧眼是人种本身的一种变异，几乎是一种异常，和白鼠大同小异，或至少和灰色马差不多。”劳伦斯回答说，他认为只有棕色皮肤才是美的。显然他是指吉西稍带棕黑的皮肤，或可能他想到了露易·伯洛斯的皮肤，当他读到一段大意为每个人希望并渴望得到那些最美的人的论述时，他停下来说，他能看到最美的东西，但并不想得到它，吉西觉得他是在为“分离观点”作辩白。劳伦斯在鲁道夫·德克斯夫人赠送的一本英文的叔本华文集上作了眉批。在书页的空边上，劳伦斯翻译了拉丁语的原引并在叔本华的一些论述旁写上了他自己的评论。在1936 年2 月号的《英美周报》上，爱弥尔·德拉芬内对这本册子和上眉批作了评阅。劳伦斯的评注常常是生动有趣的。叔本华写道“从这里我们可以明显地看到为什么那些非常聪明，不，那些非凡的男人会和那些恶妇和女魔结婚，为什么我们无法理解他们的这种选择。劳伦斯问：“从不出现相反的情况？”这促使德拉芬内继而问之，“Lawrencepense — t — il àsesparents ， lamèrecutivée ， intelligente ，lepeìefrustreetbrutalc （劳伦斯是否应该问一问他的父母，那个受过教育的多才多艺的母亲和那个无知粗野的父亲？）劳伦斯自己也在边空上用法语向吉西提问，“Quénpensezvous ？（你怎么认为？）—他是指叔本华下述论点：“因为恋爱的核心取决于对孩子的出生的期望，从本质上讲，在两个年轻的，漂亮的异性之间存在一种不搀和性爱的友谊是完全可能的，只要两人的性格和智能相当。实际上，一种两性之间的厌恶也是可能存在的”。一些段落上劳伦斯只划了线，但没有质疑或评论，如有一段大意是男人的本性是变化无常的，而女人的本性则是要依附于一个男人。劳伦斯在这一段下面划了两道线，表示当“两个恋人在谈论他们的灵魂的和谐时，”他们实际上是在思改他们各自的灵魂，而他们想像中的和谐在结婚之后不久“常常会变成一种强烈的不和谐。”艾弥尔·德拉芬内在他的文章中说，他《白孔雀》中叔本华影响下的痕迹到处可见。