心相约-5

我于是决定改变这种状态，立刻上街买衣服。那是8月初，香港最热的时候，也是最新秋装上市的日子。我随便走进了太古广场的一间女装店，店里早已挂上了毛衣、皮靴一类的秋冬时装。我随手拿起一件深蓝色的短大衣，对着镜子在身上比划了一下，根本没有想试穿的意思。说时迟那时快，忽啦啦围上来四、五个销售小姐，这个帮我穿大衣，那个在旁边啧啧赞叹：“好靓啊!买下吧，就像给你定做的一样。”我尴尬地四下张望，这才发现，我是店里惟一的客人。怪就怪我那天根本不在购物状态，我不是想买东西，我是在赌气。不是没时间花钱吗?我今天偏要花钱。当然，那几个销售小姐也实在厉害，大衣穿上容易，想脱可就难了。我这人又好面子，几个人围着我团团转了半天，“我不想买”这几个字就怎么也说不出口了。结果是：一年没买东西，重出江湖不到10分钟，我就掏钱买下了一件昂贵的大衣。我真佩服那几个营业员，她们竟然说服了穿小码衣服的我买下了中码大衣，理由是：大点好看。想知道大衣的下场吗?我勉强穿了一冬天后，就永远地扔进了我家的贮藏室。女人买衣服的时候，神志总不太清醒，我是这样，我的朋友刘璐也是这样。女人买衣服时，神志总不太清醒欧元流通之前，刘璐随凤凰卫视《欧洲之旅》摄制组用了近半年时间跑遍了欧洲大陆。临行之前，她拿了根皮尺，在公司给几个要好的女伴量尺寸，量好一个，就在一根细长的毛线绳上打个结。“有了这根绳子，我在欧洲就可以随时帮你们买衣服了。”刘璐边说话边帮我量腰围。几天后，刘璐带着打了很多结的毛线绳、信用卡和计算机上路了。在欧洲，拍摄工作一结束，刘璐就大街小巷地转悠，一间一间服装店去逛。她知道自己算术不好，一看到漂亮衣服又容易冲动，所以不管去哪，掏钱买单之前一定先把当地货币换算成美金，看看是否划算。在欧洲走了3个月后，刘璐学会了一些简单的英文、法文，就连西班牙文也能蒙着听懂一两句。语言一通，人的胆子就大了。这时，《欧洲之旅》来到了米兰。满街的名牌店看得刘璐热血沸腾，于是她一头扎进Celine专卖店。已经是秋天了，欧洲早晚都有些凉意，刘璐打算买一件毛衣。很巧，Celine店里就摆着一件，是白色的厚毛线织成的，圆领，从领边到胸口用五彩的线绣满了一圈圈的图案，刘璐一眼就看中了。她先吸了口气，然后捧着毛衣上的价签掰着手指头数起了里拉后边的那些零，数完，再掏出计算器一通乱摁，得出的答案是230美金。“挺贵的。”刘璐心里犹豫了一下，转念一想，一趟欧洲走下来挺辛苦的，就连逛商店也是走马观花，看的多，买的少，今天好不容易找到自己喜欢的衣服，虽然贵了些，买了犒劳犒劳自己也是应该的。于是，拿出信用卡，豪气地说：“我要了！”花开两朵，各表一支。这里只说刘璐回到北京后，拿到了信用卡账单，米兰Celine店那一行是电脑打印出的几个阿拉伯数字：USD 2,。刘璐几乎晕倒。去年冬天，刘璐来我家吃饭，就穿了那件价值2300美金的名贵毛衣。吃饭时，我比她还当心：“要不要给你个围嘴，别弄脏了毛衣啊，将来可是要传给你孩子的，否则本钱穿不回来！”关于衣服的记忆，大多是愉快的。不过，也有例外。1999年，我随“千禧之旅”摄制组进入伊朗之前，在巴格达买了4件绣着金丝银线的阿拉伯长袍。当时我正在逛拉希德酒店里的古玩商店。我看中了一只镶着粉色透明石头的古董手镯，宽宽的金质扣绊上还刻着中国的篆字，我喜欢得不得了。开店的伊拉克老头很狡猾，提了个极高的价钱，我不肯，就每天跑去跟他磨。老头总是笑眯眯的，是个好脾气的人，就是死抠门，怎么都不肯降价。这天，我又在说服他：“手镯是中国的，你卖给中国人还不便宜点？”“中国人有钱，你还跟我这个可怜的老人讨价还价不成。”老头子又哭穷了，我赶紧环顾左右找别的话题，突然看到里屋半开着的木门后露出了五彩缤纷的一片。“对了，我这里有古董伊拉克民族服装，你喜不喜欢？”老头子顺着我的目光望过去，立刻读懂了我的心情。“我不买，只是看一看。”我轻轻地摸着老头捧在我面前的伊拉克长袍，嘴上很冷静，心里却恨不得立刻掏钱买下。“手镯的事明天我们再商量，你先买了这几件衣服吧，我算你便宜一点，4件，100美金。”不知是因为老头的声音极具蛊惑力还是那几件长袍实在华美，我迷迷糊糊地放下100美金，抱着一堆绫罗绸缎回房间了。至于手镯，在伊拉克的最后一天，我咬牙忍痛地付出了老头子要的天价。再说我买下的4件衣服，分别是一红一蓝两件长及脚面的斗篷，式样简单，就是一块大大的半圆形的布，只在领口处系了绳子。穿上后很像略带巫气的魔术师。还有两件薄纱质地的拖地长裙，要套头穿，宽宽松松的，胸前飘着的一大块纱可以包住头发，在民风保守的中东地区，这样的服饰既时尚又安全。正好我们的下一站是伊朗，早就知道女性在当地的公众场合不得露出头发，不能穿显露身体曲线的衣服，我不如就穿这几件长袍，既入乡随俗，又不至于从头到脚一袭黑纱那么压抑。一走上德黑兰的街头，我就发现我的回头率几乎是百分之百。我没有飘飘然。我知道，并不是我倾国倾城，而是我的打扮实在怪异。伊朗妇女大都有一张美艳无比的面孔，只可惜，浑身包在一团漆黑的颜色中，看多了就觉得喘不过气来。如今，黑沉沉的大街上突然站着个头扎淡粉色头巾，身披天蓝大氅的外国女人，难怪伊朗人民多看两眼呢。我知道自己的打扮在宗教风气浓厚的伊朗显得有些疯狂，可我实在无法忍受穿衣打扮都要被别人严加管制。当我站在德黑兰的街头，宽宽的裙摆被风吹起，我会得意地想：“这是我的fashion statement(时尚宣言)，也是我的反抗方式。”很奇怪，在伊朗的10天里，摄制组的女孩子都变得脾气暴躁，我更是像个二踢脚，一点就炸。一天晚上，大家决定到德黑兰一家中餐馆去打打牙祭。一走进挂满红灯笼的餐厅，我就兴奋得忘乎所以，一把拽下了包在头上的围巾。同行的几个女孩子看看我，也都扯掉头巾，大家一边落座，一边嘻嘻哈哈地说：“在中餐厅，是不是就和在中国使馆一样，咱们可以自由了。”正说着，一个黑黑瘦瘦的伊朗老头子走过来冲我们叽里咕噜地说了一大堆话。他系着白色的围裙，显然是餐馆的服务员。老头说得很是激动，干枯的手不停地挥动着。突然，他伸出手，一把抽起编导张力搭在椅背上的头巾，劈头盖脸地就往她的头上蒙。我的火噌一下就起来了：“Dont touch her!”(别碰她)我的声音之大把所有人都吓了一跳。老头也愣住了，他的双手僵在半空，一动不动地呆了几秒钟，然后放下手里的头巾，脸色和缓了很多，指指围巾，再拍拍头，那意思再明白不过。我狠狠地盯着老头，一副要吃人的样子。“You! Leave us alone!”(你，别来烦我们!)我冲老头一挥手，他张张嘴想说什么，然后叹口气走了。我一个人又运了半天气，还是重新包上了头巾。离开伊朗回香港，我乘坐的是阿联酋航空公司的班机。一走进机舱，我立刻问笑容可掬的空中小姐：“请问，我可以摘头巾吗？”“当然！”我恶狠狠地拽掉围巾，心里禁不住高喊：“解放了！”现在，这几件五颜六色的衣服还挂在我香港的衣柜里。除了万圣节的化装舞会，我想不出任何可以穿戴它们的场合。生活中，我算是个中规中矩的人，穿衣打扮喜欢得体而不张扬的风格(在伊朗时的疯狂完全是被环境逼迫而产生的逆反，所谓偶尔露峥嵘，不代表我一贯的表现。)这使我在着装上很少犯错。不过，错虽然不犯，丑可是出过。我意识到我的左肩膀已春光乍泄“千禧之旅”结束后，凤凰在深圳“世界之窗”举办了一台晚会。许戈辉、我、吴小莉等6个走过“千禧之旅”的女主持人分别上台讲述了沿途的见闻和感受。当晚，我们都身着亮丽晚装，雍容华贵的形象和旅途中的风尘仆仆形成了鲜明的对比。我穿的是一件紫红色曳地长裙，领口开得很低，正好包住肩头。那一阵，“千禧之旅”一路劳顿让我瘦了不少，晚装穿在身上松松的，好在裙摆宽大，看不出来，只是肩膀那老要往下掉。那天，我在台上讲了在巴格达的儿童医院见到的绝望的母亲，讲到了在美军的轰炸中失去9个亲人的老妈妈。我讲得非常投入，一只手不时地比划着加重语气。说着说着，我觉得左边肩头的裙袖在慢慢地往下滑，我试着端起肩膀，想把它撑住，可还是无济于事。我意识到，我的左肩已经春光乍泄了。好在只是稍稍露了肩膀，这种尺度我能接受，想必观众也能扛得住吧。晚会一结束，一直坐在台下的柯蓝跑到后台找我。一见我，她就挤眉弄眼做昏倒状：“天哪，全国观众都精神崩溃了。我眼看着你的裙子不断地往下掉，我就在心里一个劲地念叨，‘往上走，往上走。’可你的香肩还是露了出来。告诉你，你在台上说的什么我一句也没听进去，光注意你的肩膀了。”文涛正站在一边，一听说我在台上颇为暴露就对柯蓝正色到：“你看你，鲁豫难得一露，我要是你，就在台下带着大伙一块喊‘往下掉，往下掉！’”从此以后，每回上台前，我都要服装师把我前后左右打量个够，才敢登台亮相。记者“生涯”第一回合写下这个题目，感觉底气不足。记者不好做，比做主持人难，要有拳打脚踢的不凡身手。正因为如此，我才大着胆子把自己有限的几次采访经历称之为记者生涯。记者“生涯”第一回合1999年奥克兰APEC峰会期间，正是中国“入世”双边会谈的关键时刻。那次，我也是采访会议的记者之一。在奥克兰，最受各国记者关注的，除了参加峰会的各经济体领袖，当属中国外经贸部部长石广生和美国贸易谈判首席代表巴尔舍夫斯基(Charlene Barshefsky)了。香港无线、亚视、有线和凤凰的采访小组暗中较劲，你今天拍到了钱其琛，我明天就到饭店门口去堵奥尔布莱特，每天通过卫星传送回香港总部的消息总得有一条是自己的独家新闻。我很佩服香港同行抢新闻的方法：一个记者举着话筒，和摄像一大早就来到代表团下榻的酒店，守株待兔，反正你早晚是要出门的。只要大人物一露面，立刻叫一声“总统”、“主席”或“部长”。领导人面对传媒，态度总是热情有礼，时间再紧，也不忘走上来同记者寒暄两句，回答一两个问题。这一来，新闻就有了。我不具备香港同行的耐心和执著，我怕麻烦，做事喜欢直来直去。我知道中国代表团下榻的酒店，于是，一个电话打到总机：“Hello, Mr. Shi Guangsheng please.”(你好，请帮我转石广生先生的房间。)当时不过是抱着姑且一试的心情，人家不给转也没什么。偏偏那个接线员连嗑巴都没打：“Just a moment,please.”(请稍等。)电话竟然接通了。这一来，我倒不知如何是好了，正犹豫着，电话那头响起了一个浑厚的男中音“喂?”“喂，你好!”我声音颤抖而且满头是汗，“我找石广生部长，我……”“我就是。”石部长语气温和，没有一丝的不耐烦。“石部长，您好，我是凤凰卫视陈鲁豫，我想采访您。”我坐在酒店房间的地毯上，背靠着床，电话听筒紧紧地攥在手里，脸涨得通红。“这两天还不行，我正和巴尔舍夫斯基谈判呢。后天吧，后天谈判结束后，晚上我接受你的访问。”石部长非常爽快。放下电话，我一转身趴在床边，浑身瘫软。长这么大，我还从未如此大胆、主动过。这让我觉得不可思议。我趴了几分钟，又伸手去够电话。我尝到了甜头，想趁热打铁，如法炮制地搞定巴尔舍夫斯基。“Hello, Can you connect me to Ms. Barshefsky please.”(请帮我转巴尔舍夫斯基女士的房间。)这次我的底气就足多了。“对不起，酒店没有这个客人。”我的那个Please还没说完，接线生就硬邦邦地打断了我。“那不可能啊!美国代表团就住在你们酒店，你能再查一下吗?她的名字是Charlene Barshefsky,Charlene,Barshefsky。”我不甘心，一个个字母给她拼写巴尔舍夫斯基的名字。“对不起，的确没有这个人。”这回语气略微和缓了些，可那一脸的警惕我隔着老长的电话线都看得一清二楚。没准，酒店总机室里还坐着几个FBI的探员呢。我失望地挂上电话，心里恨恨地想：“美国人真是老奸巨猾!”两天后的晚上，我如约采访了石广生部长。至于巴尔舍夫斯基，还是让她跑了。记者生涯第一回合，一胜一负，成绩尚可。“帮我写个条子，递给首相”在安曼Arwad饭店的大堂，我见到了陪同我们的约旦导游。他看上去60出头，个子不高，圆滚滚、肉乎乎的大鼻头架着副老花镜，脸上老是堆着谦和的微笑，是个招人喜欢的老头。我和他简单寒暄了几句就直奔主题：“我想采访你们的阿卜杜拉国王，你能安排吗?”导游的嘴一下张得老大，半天说不出话来。也难怪他，如果，有个外国电视摄制组来北京，一见北京导游张口就说：“我想采访你们的胡锦涛总书记，你帮着联系联系。”导游一定认为这人有病。这次，我成了约旦导游眼中的“病人”。那是1999年11月发生在“千禧之旅”旅途上的事情。接下来的几天，不论是在首都安曼，还是去古城佩特拉，我一有工夫就跟导游嘀咕阿卜杜拉的事。好脾气的导游算是服了我，他决定和我同舟共济，找约旦新闻部，攻下采访国王这道难关。离开约旦的前两天，大清早我就被导游的电话吵醒，听筒里，能看到他绽开的笑脸。“Luyu，His Majesty will go to Jerash to attend a local meeting tomorrow. We might be able to meet him there.”(鲁豫，国王陛下明天要去杰拉什开地方会议，我们也许可以在那采访他。)有一分的希望也要做一万分的努力，我们决定到杰拉什去碰碰运气。第二天清晨，我们“千禧之旅”车队开着全部5辆吉普车浩浩荡荡前往杰拉什。之所以全体出动，是想在当地引起轰动，或许国王陛下听说有一个中国电视摄制组正在当地采访，一高兴，就接受我的采访了。已经是11月份，可白天的气温还是很高。临出发前，想到觐见国王时也许要包头巾，我不惧怕酷热地在颈部围了块粉色的大披肩。杰拉什是约旦重要的城市，可在中国人看来，它的规模顶多算个小县城。市中心的马路两边盖着像是黄土质地的两层小楼，马路尽头用铁栅栏围起来的一个院子，就是市政大厅，简简单单的一个白色建筑。我们到达杰拉什时，市政大厅外的街道上已经三步一岗五步一哨了。但约旦人似乎并不怕警察，仍然站在路边，等待一睹国王的风采。年轻人干脆爬到树上，或是蹲在两层楼房的房顶，那场面就像中国农村来了唱大戏的，十里八乡的老百姓都赶来过戏瘾一样，热闹、混乱。约旦警察脾气温和，站在旁边笑眯眯地看着，也没人去维持秩序。导游不知和哪个部门打了招呼，我们摄制组被允许进入会场拍摄。他一再强调，我们是迄今为止，惟一一个被批准拍摄国王开会的外国电视媒体，言外之意，他功不可没。我很不以为意，谁要拍你开会啊，采访阿卜杜拉才是正事。导游又是一脸慈祥地微笑：“鲁豫，你放心，一切都安排好了。”当国王的车队一进入人们的视线，一向平和有礼的约旦老百姓变得疯狂了。男男女女都尖叫着扑向阿卜杜拉的车子，站在国王御驾外面的皇家保镖一手扒住车门，一手拼命推挡企图爬上车子的民众，场面完全失控。当国王的车子终于驶进大铁门时，一个中年妇女飞身扑了进来，重重地摔倒在院内的泥地上。她的双手还直直地向外平伸着，嘴里高声喊叫着什么。铁门被匆匆地关上，阿卜杜拉由一群侍卫簇拥着快步走进大厅。而那个约旦妇人已经被警察押走了。我一直站在院内，目瞪口呆地看着这一切，很是兴奋。内地、香港的歌迷见到自己心仪的偶像时，场面比这疯狂多了，所以我并不紧张。倒是我的同事摄像袁白，脑子里阶级斗争的弦绷得比我紧：“这约旦保安的工作也太差了，要是被坏人钻了空子可怎么办?”走进会场，我傻眼了。我以为，国王开会的地方起码也该铺一块波斯地毯，围上一圈软软的沙发吧。可我眼前是光秃秃的水泥地，摆着折叠椅，连舞台都没有，主席台处是一张长条桌，铺着白色的桌布，惟一象样的是桌子后面正中央的地方有一把高背靠椅包着深红色丝绒，想必是国王的御座。会场里满满当当地坐了两三百人，百分之九十九是男性，一律身穿白色阿拉伯长袍，头上缠着白头巾。为数不多的几个当地妇女都是在长裙外套一件西装，这好像是标准的约西合璧的打扮。我们摄制组只有摄像袁白一人被允许站在离主席台几步远的地方拍摄，其余人员，包括我，只能远远地坐在大厅的最后一排。国王终于进场了。屋子里响起了掌声和欢呼声。会议由首相主持，一屋子的人热情洋溢地讨论着要不要在杰拉什建一条公路、盖一所小学。我什么也听不懂，却乐得煞有介事地跟大伙一块拍手、点头。我当然不会忘了今天的大事，隔一会儿就问问身边的导游：“会完了，能采访国王吗?”导游只顾着和同胞一起激动地高呼万岁，根本没工夫搭理我。我开始坐不住了：“这么一大帮人，该不会白跑一趟吧?”其实，按我的个性，采访不到就算了呗。可这次不同，我们千里迢迢来到约旦，如今国王就在眼前，采访不到也太冤了。