鲁迅评传-12

鲁迅在上海那个冬天讲演了许多回。在江湾立达学园讲《伟人的化石》。大意说:"一个伟人在生前总多挫折，处处受人反对，但到了死后，就无不圆通广大，受人欢迎了。"又曾在江湾劳动大学讲演：《关于智识阶级》。十二月间，　　他曾在真如暨南大学讲演《文艺与政治的歧途》〈《集外集》所收的讲稿，系笔者所笔记）（此外，他也曾在复旦，大夏，光华各大学讲演）。　　他在《文艺与政治的歧途》中提出几个重要的观点。他说："我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向，不过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口，而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓0^x1那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后来，一个部落一个部落他吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了 ，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分　　①《鲁迅全集》第3卷,第454页。　　鲁迅评传　　离;文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是'逃，。要是逃不掉，那就被杀掉。"①"文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了 一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。……到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。"②这些论点，在他那几年的讲演中，时常可以看到，也可以说是他对于革命文学的见解。　　十二月，国民政府大学院聘鲁迅为特约著作员。《语丝》在上海出版，由　　他主编。《唐宋传奇集X上卷）出版。　　这一年，政治环境十分复杂。国民政府移南京，囯民党内部，又有武汉政府的亲共，与南京政府反共的分裂。汪精卫从欧洲返国，到了上海，和中共领袖陈独秀发表囯共继续合作的宣言。可是汪精卫到了武汉，又从亲共转为反共，造成宁汉合作的新情势。国民政府与苏联邦交又转恶化，突然断绝邦交。〕　　中囯共产党，以贺龙、叶挺的四军为骨干，八月在南昌举义，是为红军之始。九月，毛泽东指挥湖南的农民暴动。十月，建立井冈山革命根据地。十一月彭湃在粤海陆丰建立苏维埃，随即失败。）　　五月，日本出兵山东，阻止北伐军前进，炮轰济南，全国各地，普遍掀起　　抗日运动。〉　　蔡元培就大学院院长职。茅盾任武汉政府宣传工作。〕(三月，胡适、徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多组织"新月社"，《新月》月刊创刊。创造社提倡无产阶级文学，成仿吾发表《文学革命与革命文学》。〕(李大钊在北京被北洋军阀所杀。康有为逝世。王国维投昆明湖自杀。(曰本小说家芥川龙之介逝世。）　　岁　　九、在上海　　一九二八年(：民国十七年，戊辰）　　四十八岁，他住在上海。九月，移人景云里十八号。　　他初到上海时期的落漠情怀，略见于《三闲集》序言^那时，他被革命文人　　看作是有闲的知识阶级，所以他以"三闲"名其集、一九二八至一九二九年^……这两年正是我极少写稿，没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，……但我到了上海，却遇见文豪们笔尖的围剿了，创造　　社，太阳社，'正人君子，们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现　　在多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句， 以表示他们的高明。我当初还不过是'有闲即是有钱，，'封建余孽'或4没落者，，后来竟被判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东白云避祸逃来，而寄住我的寓里的鏖君，也终于忿忿的对我说道^我的朋友都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。9……我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的。我在广东，就目睹了同是青年，而分成两　　大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。"①这段自序，对于了解他当年的心境，可说是十分重要的。　　从北京南移的《语丝》周刊，二月间在上海复刊，鲁迅主编，北新书局发行〔李小峰的北新书局，正是从《语丝》起家的、他主编这一周刊，并无取舍之权，凡社员的稿件，来则必用。只有外来的投稿，由编辑者略加选择，或略有所删除的。社员的稿子，实际上也十之九直寄北新书局，由那里径送印刷局的，等到他看见时，已在印钉成书之后了。所谓社员，也并无明确的界限，最初的撰稿者，所余早已无多，中途出现的人，则在中途忽来忽去；因此所谓社　　员者，便不能有明确的界限。在他担任编辑之后，《语丝》的时运就很不济了，　　受了一回政府的警告，遭了浙江当局的禁止，还遭了创造社革命文学家的拼命的围攻。而《语丝》的本身，却确实也在消沉下去。一是对于社会现象的批评几乎绝无，连这一类的投稿也少有。二是所余的几个较久的撰稿者，这时又少了几个了。此外还有其他种种原因，他编了半年，就辞去了编辑的责任， 由赵柔石接编了六个月，《语丝》也就停刊了。二月，《唐宋传奇集》〈下册）出版。　　四月，鲁迅写了《醉眼中的朦胧》在《语丝》刊出。本篇乃是为了创造社对　　他的批评而写的。当时，创造社等对鲁迅的批评以及鲁迅的反驳，曾形成一次以革命文学问题为中心的论争，这次论争在客观上有很重要的意义；它扩　　大了革命文学运动的影响，促进了运动的发展。　　同月，他翻译了坂垣鹰穗的《近代美术史潮论》，刊在《北新》半月刊。五月，他在江湾复旦实验中学讲演《论老与死》。他翻译鹤见祐辅的《思　　想、山水、人物》，在北新书局出版，那篇《徒然的笃学》，成为一般青年的读物。他又译了苏联的文艺政策，刊在《奔流》月刊上。　　六月，他和郁达夫、白薇、林语堂及未名社同人，编刊《奔流》。七月间，他和许广平、许钦文一同到杭州去，一面是游览，一面是查考书籍。他们在夜车上，高谈阔论，鲁迅固然健谈，景宋的谈锋也不弱。他们的服装既不漂亮，又不阔绰，髙谈之余，就在二等车中吃起大菜来；牛尾汤的香气， 和他们的谈论，引起了宪兵的注意，于是说他们身边有鸦片气味，而来搜查箱　　子，结果毫无所得的溜走了。到杭州后，他们在湖边一家旅馆里，开了长长的房间，三张床铺，各人一张。他们在杭州整整住了一个星期，才回上海；天气　　很热，鲁迅的身体也不舒服，玩得并不畅快（那一回，也可以说是他俩的　　蜜月人　　这一年二月，鲁迅曾在写给台静农的信中说："我在上海，大抵译书， 间或作文；毫不教书，我很想脱离教书生活。心也静不下，上海的情形， 比北京复杂得多，攻击法也不同，须^对付，真是糟极了。日前有友人对我说，西湖曼殊坟上题着一首七绝，下署我名，诗颇不通。今天得一封　　信（似是女人、说和我在'孤山别后，不觉多日，了。但我自从搬家入京以后，至今未曾到过杭州。这些事情，常常有，一不小心，也可以遇到危险的。"①这也是有趣插曲。　　关于文学与革命问题，鲁迅曾在复冬芬的信中说:"现在所号称革命文学　　家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的　　勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走人那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提起耳朵，就可以离开地球者一样　　地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长　　了，那倒是为这社会所容，巳经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。"②　　国民革命军继续渡江北伐，五月间，与日军在济南冲突，即所谓济南事　　变。革命军绕道渡河入北京，六月，张作霖仓皇退往关外，在皇姑屯被炸身　　死，这是日方的阴谋。张学良易帜归附国民政府，十月，蒋介石就任囯民政府主席，英、美、法诸国承认国民政府，设立中央银行及全国建设委员会》　　五月，毛泽东军与朱德军，在江西井冈山会合，成立红军第四军，决定"三大纪律，八项注意"。〉　　蔡元培召集全国教育会议，决定戊辰学制，设立中央大学，清华大学，国　　立中央研究院，北平图书馆。安阳开始发掘地下古物，国语罗马字公布试行。〉　　一月，蒋光慈、钱杏邨提倡无产阶级文学，组成太阳社。九月，郁达夫创刊《大众文艺》。郭沬若避难往日本，茅盾也离牯岭往东京。新归囯的冯乃超、李初梨加入创造社，创刊《文化批评》。《创造》、《太阳》两月刊，先后被禁止。〕　　：茅盾作《从牯岭往东京》。钱杏邨作《死去了的阿0时代》。叶绍钩的　　《倪煥之》初版，朱自清散文集《背影》出版。〕(辜鸿铭病逝北平。〉　　一九二九年(：民国十八年，己巳） 四十九岁，他住在上海。　　一月，赵柔石、王方仁、崔真吾等集资组成朝花社，出版文艺书刊及木版　　画（《近代木刻选集》一、二集及《苏联画选》：)。　　四月，他翻译现代新兴文学诸问题（文艺理论丛书），选定《近代世界短篇　　小说集X—），并作序。壁下译丛（日本论文、随笔、翻译集）亦已出版。　　五月十三日，北归北平省母，在燕京大学讲演《现今新文学之任务》，并在北京大学、第二师范学院、第一师范学院讲演。六月，南归上海。《两地书》载〔五月十五夜）："……家里一切也如旧，母亲精神容貌仍如三年前，但关心的范围好像减少了不少，谈的都是邻近的琐事，我毫不相干的。"（五月十七夜） "今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回……一路所见倒并不怎样萧条，大约所减少的不过是南方籍的官僚而已。关于咱们的事，闻南北统一后，此地忽然盛传，研究者颇多，但大抵知得不确切。我想，这忽然盛传的缘故，大约与小鹿之由沪入京有关的。前日到家，母亲即问我害马为什么不一同回来，我正在付车钱，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告诉她火车震动， 不宜于孩子的事，她很高兴，说,我想也应该有了，因为这屋子里早应该有小　　孩子走来走去了。这种'应该，的理由虽然和我们的意见很不同，但总之她非常髙兴。"（五月二十二夜）"我到北平，已一星期，其间无非是吃饭，睡觉，访　　人，陪客,此外什么也不做。文章是没有一句。昨天访了几个教育部旧同事　　都穷透了，没有事做，又不能回家。今天和张凤举谈了两点钟，傍晚往燕京大　　学讲演了一点钟，照例说些成仿吾徐志摩之类，听的人颇不少一不过也不　　都是为了来听讲演的。这天有一个人对我说：燕大是有钱而请不到好教员，　　你可以来此教书了。我即答以我奔波了几年，已经心粗气浮，不能教书了。0.8，我想，这些好地方，还请他们绅士们去占有罢，咱们还是漂流几时的　　好。"（五月二十七夜的信）"计我回北平以来，已两星期，除应酬以夕卜，读书作　　文，一点也不做，且也做不出来，那间灰棚，一切如旧，而略增其萧瑟，深夜独坐，时觉过于森森然。幸而来此已两星期，距回沪之期渐近了。"（五月二十九　　夜信）"晚上七点钟到北大第二院演讲一小时，听者有千余人，大约北平寂寞巳久，所以学生们很以这类事为新鲜了。"①　　六月，他翻译的《艺术论》出版。　　《鲁迅全集》第11卷，第285、286、292、303、305页　　九月，海婴生。许广平在追记中说:"海婴生下来，每个朋友来到，他总抱给他们看，有时小孩子在楼上睡熟了，也会叫人抱下来的。他平常对海婴的欢喜爱惜，总会不期然似地和朋友谈到他的一切。许寿裳说他知道了很欢喜，立刻要鲁迅领到医院去道贺。他对他们说：'你俩本来太寂寞，现在有了好孩子，可以得到安慰了 。7海婴生性活泼，鲁迅曾对他说^这小孩非常淘气，有时弄得我　　头昏。，许氏听了一笑。后来作《答客诮》一诗，写出他爱婴儿的情绪，诗云一无　　情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。"，　　鲁迅曾于复李秉中信中说:"孩子生于前年九月间，今已一岁半，男也，以　　其为生于上海之婴孩，故名之曰海婴。我不信人死而魂存，亦无求于后嗣，虽　　无子女，素不介怀。后顾无忧，反以为快。今则多此一累，与几只书箱，同觉笨重，每当迁徙之际，大加擘画之劳。但既已生之，必须育之，尚何言哉"，"我　　本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅。然而事巳如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，，只得加倍服劳，　　为孺子牛耳，尚何言哉。"①　　从鲁迅自己的叙述中，我们知道他在北平演讲过五次，即所谓北平五讲， 但有记录的，只有在燕大的演讲，题为《现今的新文学的概观》，他指出所谓革命文学是畸形的。他说:"我于是偶然感到，外来的东西，单取一件是不行的， 有汽车，也须有好道路，一切事总免不掉环境的影响。文学~~在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。"他指出："希望革命的文人，革命一到， 反而沉默下去的例子，在中国便曾有过的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文学团体，他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着4光复旧物，。但民国成立以后，倒寂然无声了。我想，这是因为他们的理想，是在革命之后，'重见汉官威仪，，峨冠博带，而事实并不这样，所以反而索然无味，不想执笔了。俄国的例子尤为明显，十月革命开初，也有许多革命文学家非常惊喜，欢迎这暴风雨的袭来，愿受风雷的试炼。但后来，诗人叶遂宁，小说家索波里自杀了，近来还听说有名的小说家爱伦堡有些反动。这是什么缘故呢？就因为四面袭来的并不是暴风雨，来试炼的也并非风雷，而是老老实实的'革命，。空想被击碎了，人也就活不下去，这倒不如古时候相信死后灵魂上天，坐在上帝　　！"8"！^ ^^國1，1國；，^-^^-^？-？ 11「　　鲁迅评传　　旁吃点心的诗人们福气。因为他们在达到目的之前，已经死掉了。"在鲁迅看来，"中国，据说，自然巳经革了命"，"但在文艺上，却并没有改变。"① 又在鲁迅致许广平的一封信中，有这么一段话："南北统一后，'正人君　　子，们树倒猢狲散，离开了北平，而他们的衣钵却没有带走，被先前和他们战斗的有些人拾去了。未改其原本面目者，据我所见，殆惟幼渔兼士而已。由　　是又悟到我以前之和'正人君子'们为敌，也失之不通世故，过于认真，所以现在倒非常自在，于衮袞诸公之一切言动，全部漠然。……因叹在寂寞之世界里,虽欲得一可以对垒之真敌人，并不易也。"此语含意甚深。　　九月，他编定《近代短篇小说集》(二），并作序。　　十月，他翻译《文艺与批评》出版。　　〔十一月，冯雪峰、郁达夫共编《萌芽月刊》，创刊。　　；十二月，《奔流》停刊。他曾批判新月社的批评家的任务。〉　　五月，孙中山灵柩，自北平迁葬南京紫金山。红军进出江西地区，在瑞金建立苏维埃。红第四军举行古田会议。）　　二月，创造社解散，十二月，蒋光慈往日本。《语丝》停刊。〉〔巴金著《灭亡》，茅盾著《蚀》出版。〉(世界经济恐慌，日本无产阶级文学盛行。）　　一九三〇年〔民国十九年，庚午）　　五十岁，他住在上海。　　这一时期，国民党政权在东南地区的控制力加强，而以瑞金为中心的共产党军队正在向外发展；蒋介石在江西的"剿共"军事，也在积极发动中。因此，南京当局对于文化界的压力，也逐渐加强。如鲁迅在《二心集》序言中所说的，"当三〇年的时候，期刊巳渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是　　受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷衍不下去。那时他能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到了五期，也被禁止了。接着是出了一本《新地》。"此外，他还曾经在学校演讲过两三回，那时无人记录，讲了些什么，他说连他自己也记不清楚了。只记得在有　　①《鲁迅全集》第4卷,第134、135页。　　、　　尹　　一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。"蜗牛庐者，是三国时所谓　　隐逸，的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那里会有文艺呢？所以，这样下去，中国的没有文艺，是一　　定的。……而那时左翼作家拿着苏联的卢布之说,在所谓'大报，和'小报' 上，一面又纷纷的宣传起来，新月社的批评家也从旁很卖了些力气。有些报　　纸，就用了先前的创造社派的几个人的投稿于小报上的话，讥笑我为'投降，。"他说:"卢布之谣，我是听惯了的。大约六七年前，《语丝》在北京说了几句涉及陈源教授和别的'正人君子'们的话的时候,上海的《晶报》上就发表过'现代评论社主角'唐有壬的信札，说是我们的言动，都由于莫斯科的命令。这又正是祖传的老谱,宋末有所谓4通虏，，清初又有所谓'通海、向来就用了这类的口实，害过这许多人们的。所以含血喷人，巳成了中国士君子的常经。"①　　一月，朝花社因营业不振，宣告歇业。那时鲁迅开始翻译法捷耶夫的《毁灭》，到本年底才翻完；下一年出版。　　二月，他编集《文艺研究》，刊行后即被禁止。他又写了《文艺的大众化》， 刊在《大众文艺》月刊上。他又出席了自由大同盟,浙江省党部竟呈请南京的政府当局下令通缉他，罪名为"反动文人"。据鲁迅告诉许寿裳氏，说:"自由大同盟并不是由我发起，当初，只是请我去演说，按时前往，则来宾签名者已有一人（记得是郁达夫君：)。演说次序，是我第一，郁第二，我待郁讲完，便先　　告归。后来闻当场有人提议要有甚么组织，凡今天到会者，都作为发起人；迨次曰，报上发表，则变成我第一名了。""浙江省党部颇有我的熟人，他们倘来　　问我一声，我可以告知原委；今竟突然出此手段，那么我也用硬功对待，决不声明，就箅由我发起好了。　　三月，他参加左翼作家联盟的成立会，在他的晚年这也是一件极重要的事。为什么左翼作家联盟到那时才成立呢？当时，鲁迅已经首先输人了普列汉诺夫、卢那卡尔斯基的理论，给大家能够互相切磋，更加坚实而有力。从此内讧停止，开始深入的发展，形成崭新的阵营。左联成立之先，鲁迅曾对许寿裳说:"骂我的人虽然很多，但是议论大都是不中肯的。骂来骂去，骂不出所　　以然来，真是无聊！　　左翼作家联盟在上海艺术大学举行成立大会，鲁迅出席演讲。他说:"我　　以为在现在^左翼，作家是很容易成为'右冀'作家的。为什么呢？第一，倘　　若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎　　样的激烈，'左'，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在　　房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也是最容易'右倾'。西洋的叫做　　的社会主义者'，便是指这而言。3310^是客厅的意思，坐在客厅里　　谈谈社会主义，髙雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的。这种社会主义　　者，毫不足靠。……第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成'右翼，。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣，那般　　完美;革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想象的那样浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。……还有，以为诗人或文学家高于一切的人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念。……"（知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无特别例外地优待诗人或文学家的义务）"我说一说我们今后应注意的几点：第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的投机原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。……第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战争是有的，但那范围实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争，旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战。第三，我们应该造出大群的新的战士。因为现在实在太少了。……我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要　　韧，。所谓'韧，，就是不要像前清做八股文的'敲门砖，似的办法。"①　　那时，当局对文人的迫害，变本加厉;那时，鲁迅曾避居黄渡路的花园庄。　　据一位日本人长尾景和（日本关西大学的学生）的追记：鲁迅和他是一个偶然机会中相识的。　　鲁迅告诉他是"周豫山"。周豫山第一次谈话时所说的都是有关美术的　　事情，从哥赫、郭刚、米勒的画，说到罗丹的雕刻；又从日本的水墨画说到广重、歌磨的版画。他暗中估计，这一定是位美术家。第二天，他们的说话，是　　从医学开始的。从维生素、荷尔蒙、达尔文的进化论起，一直谈到天文学，爱因斯坦相对论，灵魂不灭说，愈说愈觉得他是个博学的人。他说："像这样学识渊博的人，我是从未见过的。在日本，我虽然也结识不少教授、博士等有名的人物，但他们对于自己业务以外的事，知道的并不比我多。直到现在，我没　　有遇到过一个能够说得投机的人，然而和他却不可思议地很容易引起共鸣。　　这大概就是所说的情投意合了。周豫山总是很谦虚，不论谈论什么从来没有　　表现出知道得比人多的神气。每晚当我和他告别回到床上时，就揣测他一定是某大学的教授。随着我们的相识，愈来愈感到他的伟大;我想，在上海一个　　普通的里弄之中，竟会有这样的人，中国真是太伟大了！"这段谈话的描写，最足衬出鲁迅的学养与风度。　　四月，他和神州国光社订约，翻译编集《现代文艺丛书》。六月，他翻译的《文艺政策》出版。七月他翻译的普列汉诺夫的《艺术论》出版。　　八月，他翻译了苏联八，雅各武华夫的长篇小说《十月》。　　九月十七日，他的友人们在一家荷兰西菜室举行他的五十岁生辰庆祝会，许广平、海婴均在座，史沫特莱夫人也参加。　　十月，内山完造协助他举行版画展览会于北四川路。十一月，修订《中国小说史略》。　　这一年，已有人准备把他的《阿0正传》摄制影片，征求他的意见，他在复王乔南的信中说："我的意见，以为《阿0正传》实无改编剧本及电影的要素，因为一上演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的， 其中情景，恐中国此刻的'明星'是无法表现的。况且诚如那位影剧导演者所言，此时编制剧本，须偏重女脚，我的作品，也不足以值这些观众之一顾，还是让它'死去，罢。"〈十月十三日）①　　《阿0正传》的世界语译本出版。　　十一月间，他在一封复崔贞吾的信中，说了一些他的处境的话："上海也已经不像从前。离开广州，那里去呢？我想别处也差不多的。今年是-民族主义文学家'大活动，凡不和他们一致的，几乎都称为'反动'，有不给活在中国之概，所以我的译作是无处发表，书报当然更不出了。书坊老板就都去找温嗷作家，……我们都躲着。……海婴已出了三个半牙齿，能说的话还只三四句，但却正在学走，滚来滚去，领起来很吃力。"①　　这一年，鲁迅的杂感文，都收集在《二心集》中。不过，他在译著书目结尾　　上那一段话，最足以表达他的态度："我所译著的书……就顺便另抄了 一张书　　目……附在《三闲集》的末尾。这目的，是为着自己，也有些为着别人。据书　　目察核起来，我在过去的近十年中，费去的力气实在也并不少，即使校对别人的译著，也真是一个字一个字的看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和读者　　的，并且毫不怀着有所利用的意思。虽说做这些事，原因在于'有闲，，但我那时却每日必须将八小时为生活而出卖，用在译作和校对上的，全是此外的工　　夫，常常整天没有休息。倒是近四五年没有先前那么起劲了。……对于为了远大的目的，无非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，我全都没齿无怨言。但对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载， 几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点，是:不要只用力于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。初初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而也须不断的（！）生长起来　　才好。……当我被4进步的青年，们所口诛笔伐的时候，我4还不到五十岁，， 现在却真的过了五十岁了，据卢南（！：.尺^犯)说:年纪一大，性情就会苛刻起　　来。我愿意竭力防止这弱点，因为我又明明白白地知道：世界决不和我同死，希望是在于将来的。但灯下独坐，春夜又倍凄清，便在百静中，信笔写了　　这一番话。"②(：他又在《二心集》序文引了梅林格（！^^!^)的论文，"在坏了下　　去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃　　國國—國.」|國、—：—國^！.國—,^國、—國　　附录一鲁迅年　　其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这最可恶的叛逆，比旧阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，无不如此，真是读书可以养气，竟没有先前那样'不满于现状'了。"①） (二一四月，阎锡山举兵反抗蒋介石政权，随即失败。十二月，蒋介石第　　一次大举围攻红军。〉　　红军进出于江西、广西、福建、湖北地区。七月，攻占长沙，建立苏维埃政权，八月退出。十一月，中共批判李立三政策。）　　国民政府公布《出版法》。教育部下令废止小学文言教科书。〉　　二月，鲁迅、田汉、郁达夫、瞿秋白等五十二人发起"中国自由大同盟"。三月，中国左翼作家联盟成立。加入者，鲁迅、茅盾、郁达夫、田汉、冯雪峰、蒋光慈、钱杏邨、冯乃超等五十余人。中国社会科学家联盟成立。〉　　梁漱溟推行乡村建设运动。〉　　郭沫若著《中国古代社会研究》出版。张恨水著《啼笑因缘》出版。〕一九三一年(；民国二十年，辛未）　　五十一岁，他住在上海。　　一月十七日，赵柔石等在上海被捕，二十日，鲁迅和许广平、海婴、许妈避难于日本人所经营的花园庄;二月底，才回到他们的家中去。当时，外传鲁迅也巳被拘或巳死了。这一谣传的由来，据他对许寿裳说："因为柔石答应了去做某书店的杂志编辑，书店想印我的译著，托他来问版税的办法，我为要他省掉多跑一趟路，便将我和北新书局所订的合同，抄了盖印交给他，临别时，我　　看他向大衣袋里一塞，匆匆的去了。不料翌日就被捕，衣袋里还藏着我那盖印的合同，听说官厅因此正在找寻我，这是谣传我被拘的原因。"柔石原名平复，姓赵，浙江宁海人，创作之外，致力于介绍外国文艺，尤其是北欧东欧的文　　学与版画。他被捕后，由租界捕房移交龙华警备司令部，二月七日晚间，和其他几位战友同被秘密枪决（鲁迅另作《柔石小传》；)。鲁迅又曾写了《为了忘却的纪念》，文字真挚而沉痛，中有一诗，云　　惯于长夜过春时，竿妇将雏異有丝。　　梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。　　忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照緇衣①。　　他对许氏说:"那时我确无写处的，身上穿着一件黑色袍子，所以有'缁衣，之称。"当时，他又慨然对许氏说:"同是青年而不可以一概论，志行薄弱者　　或则投书告密，或则助官捕人。别国的硬汉为甚么比中国多？是因为别国的淫刑不及中国的原故。中国也有好青年，至死不屈者常常有之，但皆秘不发表。其不能熬刑立死者，就非卖友不可，非贩人命以自肥不可。所以坚卓者　　壮烈而死亡，游移者偷生而堕落。""我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕I 命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。"悲悯沉痛之情，溢于　　！ 辞表。　　鲁迅在复李秉中的信中也说:"顷见致舍弟书，借知沪上之谣，巳达日本。致劳殷念，……我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生^。飞短流长　　之徒，因盛传我已被捕。通讯社员发电全国，小报记者盛造谰言，或载我之罪状，或叙我之住址，意在讽喻当局，加以搜捕。其实我之伏处牖下，一无所图，　　彼辈亦非不知。而沪上人心，往往幸灾乐祸。冀人之危，以为谈助。大谈陆鲁 王〔黄]恋爱于前，继以马振华投水，又继以萧女士被强奸案，今则轮到我之被迅 捕矣。文人一摇笔，用力甚微，而我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日^ 以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投　　杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶　　①《鲁迅全集》第4卷，第487页。^我之学生指柔石。　　桑，感怆交集。"①　　三月，校阅山上正义的日译《阿0正传》。四月，他在上海东亚同文书院讲演:《流氓与文学》。五月，他脱离未名社。左联机关刊物《文学导报》（原名《前哨》〕出版，他写了《中国无产阶级革命文学与前驱者之血》。又写了《民族主义文学之任务　　与命运》。　　六月，在上海"妇人之友协会"〈日本人组织）讲演。应美国《新群众》月刊之请，写《黑暗中国的文艺界的现状》。他说:"现在，在中国，无产阶级的革命　　的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国巳丝毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓4文艺家，，早已腐烂到连所谓4为艺术而艺术'以至'颓废'的作品也不能生产。现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮;来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。""所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者， 因为农工历来只被压迫，搾取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形一一现在是早巳变得连形也不像了^的方块字，使农工虽是读书十年， 也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的'文艺家，喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级。小资产阶级应该抱住自己的小资产，现在反而倾向无产者，那一定是'虚伪'。惟有反对无产阶级文艺　　的小资产阶级的作家，倒是出于'真'心的。'真'比'伪'好，所以他们对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。"②　　七月，鲁迅在上海社会科学研究会讲演:《上海文艺之一瞥》。这一讲演， 他对创造社、太阳社及新月社作正面的批判，引起了郭沫若对他的反击。讲　　演中，他叙述:"上海过去的文艺，开始是《申报》。……那时的《申报》，还是用中国竹纸，单面印，而在那里做文章的，则多是从别处跑来的^才子，。那时的　　读书人，大概可以分为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》的，但君子是否在　　背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。有了上海的租界^那时叫作'洋场，　　也叫'夷场，……有些才子们跑到上海来，因为才子是旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路的功名，所以决不轻易　　的乱跑。孔子曰^道不行，乘桴浮于海。'从才子们看来，就有点才子气的。所以，君子们的行径，在才子就谓之'迂'。才子原是多愁多病，要闻鸡生气， 见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘，聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。……佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了，他们发见了佳人并非为'爱才若渴'而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子 I I 于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种I 手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是才子十〈加）呆子，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子十流氓。……现在的中国电影还很在受着这'才子十流氓，式的影响，里面的英雄，作为'好人7的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上　　海，晓得怎样4拆梢。4揩油'：吊膀子'的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。"①鲁迅是小说家，又是批评家，　　他最了解现代中国小说的流变，他对于上海文坛的剖解，是厘然有当，使我们　　首肯的。　　接着,他说:"才子加流氓的小说，也渐渐的衰退了。……却又出了一本　　震动一时的小说，那就是从英文翻译过来的《迦茵小传》（！！ ^尺　　：10311 II "化、又是一种才子加佳人的书。这时新的才子十佳人的小说便又　　评 流行起来，但佳人巳是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像传 一对蝴蝶，像一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因了薄命，也竟至于偶见　　悲剧的结局，不再都成神仙了一一这实在不能不说是一个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的《眉语》月刊出现的时候，　　是这鸳鸯蝴蝶式文学的极盛时期。"①鸳鸯蝴蝶派文学，到了五四运动时代，　　便过去了。"这后来,就有新才子派的创造社的出现。创造社是尊贵天才的，　　为艺术而艺术，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的　　文学研究会相对立。""文学研究会是主张为人生而艺术的，是一面创作，一面　　也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的。……到了前年，'革命文　　学，这名目这才旺盛起来了，主张的是'从革命策源地，回来的几个创造社元　　老和若干新分子。""革命文学的旺盛起来……在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；……他们将革命使一般人理解为非常　　可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者都得死，令人对革命只抱着恐怖。这种令人'知道点革命的厉害'，只图自己说得　　畅快的态度，也还是中了才子十流氓的毒。"②这段话是曾引起争论的，郭沫若当时就在《创造十年发端》中给鲁迅以严苛的批判，其文字之毒辣，也和鲁　　迅的不相上下。　　同月，增田涉日译《中国小说史略》完成，鲁迅写了日译本的序文。八月，他为一八艺社学生请日本木刻家内山嘉吉教授木刻，并自任翻译。九月，鲁迅答文艺新闻社问："关于日本侵攻东三省之意义。，，　　十一月，校订《嵇康集》（涵芬楼影印宋本），同月，《溃灭》出版。　　十二月，校阅曹靖华译绥拉菲摩维文的《铁流》，即为刊行。　　英译本《野草》出版，他在序文中说："这也可以说，大半是废弛的地狱边　　沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这地狱也必须失掉。……后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在。我想，这也许倒是好的罢。"③　　九月十八的晚间，日军突袭沈阳，这是中日关系恶化的新页。上海开明书店《中学生》杂志社曾向鲁迅征问："假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎样的话，作努力的方针？"他答道："请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说'不，，那　　①《鲁迅全集》第4卷，第294页。@《鲁迅全集》第4卷，第297页。③《鲁迅全集》第4卷，第356页。　　魯迅评传　　么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生竟以'面前站着一个中学生' 之名，一定要逼我说一点，那么，我说:第一歩要努力争取言论的自由。"① 冬闲，乙3君曾写信给他，问及小说的题材。他在回信的结尾上说，"我的　　意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称'革命文学'；但也不可苟安干这一点，没有改革，以致沉没了　　自己也就是消灭了对于时代的助力和贡献。"②　　是年五月，囯民党左派在广东组织国民政府，与南京国民政府对立。蒋　　介石先后发动第二、第三次剃共战争，均告失败。十二月，蒋介石与汪精卫合　　作，广州的政府解散。）　　一月，中国共产党在上海举行四中全会，批判李立三路线，承认毛泽东　　的领导方向，十一月，中华苏维埃临时政府在江西瑞金成立，推毛泽东氏任中央执行委员会主席。〉　　九月，日军借口柳条湖事件进攻沈阳，掀起"九，一八"事变，全国激起　　抗曰运动。〕　　中国作家协会在上海成立〉。　　二月，"左联"发表宣言，抗议国民党政杈对革命作家柔石、胡也频、李伟　　森、殷夫、冯铿等二十四个青年作家的杀戮。〕　　《文艺新闻》、《十字街头》、《萌芽》、《大众文艺》、《文学月报》、《拓荒者》、《前哨》等左翼刊物，先后刊行，先后被禁止。　　〈丁玲著《水》，茅盾著《子夜》，先后出版。巴金著长篇小说《家》，在上海《时报》连载。〉　　冯友兰著《中国哲学家》〔上册）出版。〕　　徐志摩从上海飞返北京，途经山东泰山，触岩机毁身亡。） 一九三二年（民国二十一年，壬申）　　五十二岁，他仍住在上海。　　这一年一开头，他们就碰上了" 一 ^ 二八"的上海战争，这是对日本侵略　　战的初步抵抗。他们一家人仓皇避难，生活十分困难；我们从鲁迅写给许寿裳的信中，知道他们当时的避难情况。信中说:"因昨闻子英登报招寻，访之， 始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途， 飞丸人室，真有命在旦夕之概。于二月六日始得内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非　　久计，但尚未定迁去何处。"①（二月廿二日）"顷得二月廿六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无恙，且未遭劫掠。以此之故，遂暂蜷伏于书店楼上，冀不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所堪任。倘旧寓终成灰烬，则携眷北上，不复居沪上矣。被裁之事，先巳得教部通知，蔡先生如是为之设法，实深感激。惟数年以来， 绝无成绩，所辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念为幸。今所恳望者，惟舍弟乔　　峰在商务印书馆作馆员十年，虽无赫赫之勋，而治事甚勤，始终如一，商务馆被燹后，与一切人员，俱被停职，素无积储，生活为难，商务馆虽云人员全部解　　约，但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘。可否乞兄转祈蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，即他处他事，亦甚愿服务也。钦文之事，在一星期前，　　闻虽眷属亦不准接见，而死者之姊且控其谋财害命，殊可笑。但近来不闻新消息，恐尚未获自由耳。"②（三月二日信）"快函巳奉到，诸事至感。在漂流中，海婴忽生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温暧，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦巳修复，故拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无开张者，人北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥窭。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题。我虽不惮荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉　　也。乔峰寓为炸弹毁去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否则死　　矣。"(！^三月十五日信）"近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无损。但鼠窃则巳于不知何时惠临，取去妇孺　　衣被及厨下杂物二十余事，可值七十元。属于我个人者，则仅取洋伞一柄。一　　切书箱，岿然俱存，且似未尝略一翻动，此固可喜，然亦足见文章之不值钱矣。　　要之，与闸北诸家较，我寓几可以算作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而　　迁去者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一 二月，怯于旅费之巨，故且作罢，暂在旧寓试住，倘不大便，当再图迁　　徙也。"②（三月廿一日信)这几封信，写得真切动人，保存若干直接史料。当时， 他还有一封写给台静农的信，有一段话，说得很沉痛："沪上实危地，杀机甚多， 商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。今年春，适在火线下，目睹大戮，尤险，然竟得免，颇欲有所记叙，然而真所谓无从说起耳。"③（这是六月间的信，那时，淞沪协定已经签订了）　　关于"一 ，二八"战役的感受，我们可以看他写绐台静农的另一信，他说："一 ，二八的事，可写的也有些，但所见的还嫌太少，所以写不写还不一　　定；最可恨的是所闻的多不可靠。据我所调査，大半是说谎，连寻人广告， 也有自己去登，借此扬名的。中国将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实。今天《申报》的《自由谈》里，有一条《摩登式的救国青年》，其中的一段云：'蜜斯张，纪念国耻，特地在银楼里定打一只镌着抗日救国四个字的纹银匣子；伊是爱吃仁丹的，每逢花前月下……伊总在抗日救国的银匣子里，摇出几粒仁丹来，慢慢地咀嚼，在嚼，在说：'女同胞听者休忘了 ^九畠一八，和'一 ^ 二八，，须得抗日救国！这虽然不免过甚其辞，然而一 ，二八以前，这样一类的人们确也不少，但在'一 ，二八"那时候，器具上有这样的文字者，想活是极难的，'抗，得轻浮，'杀，得切实，这事情似乎至今许多人也还是没有悟。至今为止，中国没有发表过战死的兵丁、被杀的人民的数目， 则是连戏也不做了。我住在闸北时候，打来的都是中国炮弹，近的相距不过一丈余，瞄准是不能说不高明的，但不爆裂的居多，听说后来换了厉害的炮火，那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远，但见逃难者之终日纷纷　　①②③《鲁迅全集》第12卷，第70、71、75、89页　　不断，不逃难者之依然兴高采烈，真好像一群无抵抗，无组织的羊。现在我寓的四近又热闹起来，大约不久便要看不出痕迹。"①当时，他从民族劣根性着眼，对于抗战的前途是悲观的。　　四月，他编理一九二八、一九二九年杂感文为《三闲集》，一九三〇、一九三一年杂文为《二心集》，九、十月间，先后出版。　　五月，编次他自己的《著译书目》。　　九月，编译苏联作家短篇小说集二册:《竖琴》和《一天的工作》。　　十月，他对"现代"派所谓"第三种人"（以苏汶为代表）作如此的批判："生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一　　个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的　　手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇　　了摇头，使他不敢拔了的缘故。所以虽是'第三种人，，却还是一定超不　　出阶级的，苏汶先生就先在预料阶级的批评了 ，作品里又岂能摆脱阶级　　的利害；也一定离不开战斗的，苏先生就先以'第三种人，之名提出抗争了，虽然'抗争7之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作　　超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人。何况作品。"②　　同月，在江湾"野风画会"讲演《艺术大众化与旧形式的问题》。又作《"连环图画"辩护》，他列举事实，"证明了连环图画不但可以成为艺术，并且已经　　坐在艺术之宫的里面了。　　同月，他编成他和许广平两人间往来的书信，题名《两地书》。他在序言中说:"我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭，也合于革命文学之概，不过，　　我们的这本书是不然的，其中并无革命气息。其二，常听得有人说，书信是最　　不掩饰，最显真面的文章，但我也并不。我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍　　——圍^^^^^^^圍^^一國' '?國國國國.―　　衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在'当地长官，、邮局、校长……都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。""回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是素园和柔石。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。"① 一月，北上省母。在北京大学二院（讲《帮忙文学与帮闲文学》），辅仁　　大学（讲《今年之感想〉》，北平大学女子文理学院（讲《革命文学与遵命文学》) 师范大学（讲《又论第三种人》），中国大学（讲《文艺与武力〉》先后讲演了五　　次，月底返沪。他的"北平五讲"，后来并没整理出来，据由茨的叙记　　迅先生是站在一张破旧的书桌上讲话，四周的人都仰望着他。他的话很缓， 不响亮，有点沙;但是每一句的意思很清楚，听的人是不会听到厌倦。那次的讲题我现在记不清楚，大概就是《帮忙文学与帮闲文学》一类。我只记得他引用产妇来比喻社会的改革。他说，有血，有污秽，也有婴孩；见了血、污秽，而骇怕生孩子，是傻妇女的见解。再进而谈到偏重感情的文人们：只期望快乐， 一朝碰着社会改革的过程中的困苦，便诅咒，逃避，种种的错误。其后他又到中国大学去演讲一次，会场是在中山纪念堂。"又据林曦的追记："鲁迅在师范大学讲演《又论'第三种人，》，大意说:文艺的园地，被士大夫遗老遗少们霸占了一两千年，现在劳动者的泥脚是要踏进来了。　　二月，他编选《自选集》，并作序言。他说:"我做小说，是开手于一九一　　鲁　　评传　　八年，《新青年》上提倡'文学革命，的时候的。这一种运动，现在固然巳经成　　为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一种革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的　　革命文学。然而我那时对于'文学革命'，其实并没有怎样的热情。……既不是直接对于4文学革命，的热情，又为甚么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来　　、々　　》杀　　喊几声助助威罢。首先，就是为此。……这些也可以说，是'遵命文学、不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令， 决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了 一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个4作家'的头衔，依然在沙漠中走来走去。……只因为成了游勇，布不成阵了 ，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。"①　　同月，他写《祝中俄文字之交》。他说："十五年前，被西欧的所谓文明人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国　　主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓'胜利，，是说：以它的内容和技术的杰出，而得广大的读者，并且给了读者许多有益的东西。""可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在　　近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译者的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且　　扩大。"②　　一月廿八日晚间，日军突袭上海闸北我军，淞沪一带进入激战，迄五月间，由国际调停，签约休战。三月，伪满洲国在长春成立，以溥仪为傀儡。国联派遣李顿调查团来华调查，十月，李顿报告书发表。　　二月，各地组织抗日义勇军。十二月，中苏两国恢复邦交。　　九月，林语堂等十人创刊《论语》半月刊，提倡幽默文学。）　　〈茅盾著《子夜》出版，废名著《莫须有先生传》，丁玲著《母亲》。周作人讲　　演《中国新文学之源流》。〉　　附　　蒋光慈病逝　　鲁　　九三三年（民国二十二年，癸酉）　　五十三岁。他们仍住在上海。　　月，蔡元培、宋庆龄、杨诠〔杏佛）等发起"民权保障同盟"。鲁迅参加这同盟，并被推为执行委员　　年讲　　①②《鲁迅全集》第4卷，第455—456、462页　　同月，他们所译的《竖琴》出版（这一短篇小说集，其中七篇，鲁迅从曰译本重译，柔石译了两篇，曹靖华译了一篇）。　　黎烈文主编上海《申报，自由谈》，郁达夫代约鲁迅替《自由谈》写稿。鲁迅在《伪自由书》前记中说："我到上海以后，日报是看的，都从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候幵始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编　　辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。……但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐，也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做， 改为给《自由谈》的投稿了，这就是本书里的第一篇《崇实》；又因为我旧　　日的笔名有时不能通用，便改题了'何家千'，有时也用'干，或'丁萌'。这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思却极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，4自由'更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不　　合。……我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字常不免涉及时事的缘故。"① 《自由谈》，上海《申报》的副刊，始于一九^年，和上海《新闻报》的《快活　　林》，同为综合性副刊。初由陈寿同（号栩园，笔名天虛我生）所主编，民初流行鸳鸯蝴蝶派文字，这两副刊便是他们的阵地。五四运动以后，《觉悟》、《学灯》副刊领导新文学运动，《申报》、《新闻报》也逐渐跟着时代前进。周瘦鹃继　　天虚我生之后主编《自由谈》，风格略与严独鹤主编之《新园林》相近。一九三二年冬，黎烈文接编《自由谈》，这才成为新文艺的园地。　　鲁迅在《伪自由书》的结尾，有一篇很长的《后记》，其中保留了许多史实。当时，由官方作背景的一种内幕刊物，叫作《社会新闻》，其中先后刊载了许多捕风捉影的谣传。他们谈及《自由谈》的内幕，说这一回改革，乃是新旧文人之争，即礼拜六派与新文学之争。他们说胡愈之主编《东方》杂志，黎烈文主编《自由谈》，乃是左翼文化运动的抬头。他们说鲁迅与沈雁冰成了《自由谈》的两大台柱（其实，沈雁冰当时很少替《自由谈》写稿，笔者当时写得最多，也牵涉到谣言去。说笔者和黎烈文一同加入左翼作家同盟中去了〉。到了五月初，当局对于《自由谈》的压迫，逐渐严紧起来了。五月二十五日，编者刊出启事："吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休"云。其后，六月十八日，中国民权保障同盟副会长杨杏佛被暗杀，黑色恐怖的疑云笼罩东南，该刊又传"左翼作家纷纷离沪"的消息。总之，那一时期的《自由谈》，　　在领导思想文化的作用，是很重要的。　　鲁迅对于革命文学家的蔑视，在那一时期，尤为深恶痛绝。他在《后记》　　的末段说:"所引的文字中，我以为很有些篇，倒是出于先前的'革命文学者，。但他们现在是另一个笔者，另一副嘴脸了。这也是必然的。革命文学者若不想以他的文学，助革命更加深化，展开，却借革命来推销他自己的'文学，，则革命高扬的时候，他正是狮子身中的害虫，革命一受难，就一定要发现以前的'良心，，或以'孝子7之名或以'人道，之名，或以'比正在受难的革命更加革命'之名，走出阵线之外，好则缄默，坏就成为叭儿的。这不是我的'毒瓦斯，，　　这是彼此看见的事实！"①　　二月，他为了柔石，写《为了忘却的纪念》。结尾上说,前年的今日，我避在客桟里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以　　鲁迅评传　　上那些字。要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥窭的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。不是年青的为年老的写纪念，而这三十年中，却使我目睹许多青年的　　血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们， 再说他们的时候的。"①这是鲁迅生平所写的最沉痛的文字。　　二月十七日，英国文学家萧伯纳来上海。鲁迅曾受日本改造社之托去访问他。萧氏出席孙夫人（宋庆龄）家中的欢迎会，蔡元培、杨杏佛、林语堂均在座，鲁迅也在那儿和萧相见。他写了《看萧和看萧的人们记》，他说："在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。……两点光景，笔会(？^^乩)有欢迎。……萧也演说了几句：'诸君也　　是文士，所以这玩艺儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，　　今天就如看看动物园里的动物一样，现在巳经看见了，这就可以了罢。，大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。""第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。例如，关于中的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己所佩服的人，作为统治者；日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个；汉字新闻的萧，说的是凡是　　好政府，总不会得人民的欢心的。从这一点看起来，萧就并不是讽刺家，而是一面镜。"②是年八月间，鲁迅替《论语》一周年纪念刊上写纪念文，还提到这一件事，他说:"《论语》提倡幽默，我是所常常反对的。……然而4萧的专号，　　是好的。　　二、三月，瞿秋白来上海，住在鲁迅家中。三月，鲁迅《自选集》出版（天马书店版〕。四月，他们转住上海大陆新村九号（且介亭），这是他在上海的最后住所。　　①②《鲁迅全集》第4卷，第488、497页。　　《两地书》出版。日本文学家小林多喜二病死狱中，鲁迅致电吊唁。　　六月十八日，民权保障同盟副会长杨诠(杏佛〕被暗杀，外间传言，鲁迅亦将不　　免。杨氏在万国殡仪馆殓葬之日，鲁迅对他的朋友许寿裳说:"实在应诙去送殓　　的。"许氏想了一想，道:"那么我们同去!"是日大雨，鲁迅送殓回去，成诗一首：　　岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。　　许氏说:"这首诗才气纵横，富于诗意，无异龚定庵。"是"，林语堂没有到，鲁迅事后对许氏说:"语堂太小心了！　　这几年来，鲁迅因受当局禁锢，文章没有地方可以发表，虽则屡易笔名，　　而仍被检查者抽去，或大遭删削。他说:"别国的检查，不过是删去，这里却是给作者改文章，那些人物，原是做不成作家，这才改行做官的。现在他们却来改文章了，你想，被改者冤枉不冤枉；即使在删掉的时候，也是删而又删，有时　　竟像讲昏话，使人看不懂。"鲁迅有时也感到寂寞，对许氏详述独战的悲哀，一切人的靠不住。许氏默然寄了以同情。鲁迅自信力很强，肯硬着头皮苦干。　　许氏说:"这是无足怪的，你的诗，'两间余一卒，荷戟独彷徨，，已经成为'两间余一卒，挺戟独冲锋'了。　　七月，翟秋白编《鲁迅杂感选集》，校正出版。同月，《伪自由书》编成，十月出版。　　八月，鲁迅作《小品文之危机》，这是针对着林语堂所提倡的"幽默"、"闲适情调"的小品文的批判。他说：明代小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的,直到乾隆年间，这才压制下去，以后呢，就来了^、摆设，。……小品文就这样的走到了危机。……生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是　　小摆设、更不是抚慰和麻痹。它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。"①　　十月，举行版画展览会，连环画《一人之受难》出版。　　四月，日军横行华北：长城诸险隘均陷落。囯民政府派何应钦与曰方议　　和。五月，签订塘沽停战协定。囯军退出平津，宋哲元留守北平。〉　　五月，上海文化界人士向上海德领事馆递抗议法西斯暴行书。〉　　十月，蒋介石在江西发动第五次剃共军事。十一月，陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐等率领第十九路军在福建成立人民政府。蒋派兵水陆进行，十九路军即　　溃败，人民政府亦消灭。）　　七月，《文学》创刊。鲁迅、叶绍钧、傅东华、郑振铎、朱自清、王统照、郁达夫、巴金、朱湘、俞平伯、顾颉刚、张天翼、丰子恺等为文学社同人。傅东华主编，生活书店出版。上海世界语协会成立。〕　　〔老舍著《离婚》，郭沬若著《创造日》，叶绍钧著《古代英雄之石像》，冰心著《冬儿姑娘》，先后出版。〉　　诗人朱湘自杀。）　　〈丁玲等被捕，传巳遇害；鲁迅曾赋诗哀悼，题为悼丁君，刊于《涛声》　　周刊。〉　　美囯黑人作家休士 ，七月间也来华。）　　一九三四年（民国二十三年，甲戍）　　五十四岁，他们仍住在上海。　　一月，他和郑振铎同编的《北平笺谱》出版，这是一部保留传统的木刻技术的艺术综集。鲁迅和郑氏，为了选刻《笺谱》，往返商量，详见《鲁迅书简》。他曾对郑氏说:"去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比文美斋笺谱的时代更佳。譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印　　法，已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。因思！倘有人自备佳纸，向各纸铺择优各印数十至一百幅，纸为书叶形，彩色亦须更加浓厚，上加序目；订成一书，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。"①这便是他们进行这一工作的缘由。二月，编成《南腔北调集X杂文），三月出版。　　他在《花边文学》序言,说到他这一年的写稿情况："我的常常写些短评，　　鲁迅年谗　　确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的；……后来编辑者黎烈文先生，反被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了。我本也可以就此搁笔，但为了赌气，　　却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能细辨，依然常常　　登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》，小品文半月刊《太白》之类，也间或写几篇同样的文字。""我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章，是不会有骨气的了。譬如向一种日报上的副刊去投稿罢， 副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查完，又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说，我是自己先抽去了几根骨头的，否则，连'剩下来'的也不剩。所以，那些发表出来的文字，有被抽四次的可能。……因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章了。"当时的低气压的政治环境，便是如此的。　　三月，他替日本《改造》杂志写《关于中国的两三件事》：1.关于中国的火；2，关于中国的王道；3，关丁'中国的监狱，都是对于中国传统的社　　会文化的批判，也是对于当时若干论客的讽刺。他说："儒士和方士 ，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的　　是这两件在中国终于都没有。据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。孟子生于周季，所　　以以谈霸道为羞，倘使生于今日，则跟着人类知识范围的展开，怕要羞谈　　王道的罢。"①　　他答国际文学社问（原问1.苏联的存在与成功，对于你怎样（苏维埃建设的十月革命、对于你的思想的路径和创作的性质，有什么改变^？):"先前，　　旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知这'新的，该是什么，而且也不知道'新的7起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道'新的1 土会创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月　　革命还有些冷淡，并且怀疑。现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无产阶级社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。但在创作上， 则因为我不在革命的漩涡中心，而且久不能到各处去考察，所以我大约仍然只　　―、　　一 二？　　圍,'、：、―？^？　　乂、、、；　　、　　、、　　八；, -'.、―，.：　　鲁迅评传　　能暴露旧社会的坏处。"①这是他对于社会主义革命最明白的表示。　　五月，他先后写了论《旧形式的采用》、《连环图画琐说》、《看图识字》，对　　于连环图画的通俗意义作正面支持，这和同时的大众语运动相互发挥。他又　　出版了苏联木刻画集《引玉集》，写了序文。　　六月，编次《准风月谈》（杂文、十月付印，十二月出版。　　是月，我们（陈望道、叶圣陶、陈子展、徐懋庸、乐嗣炳、夏丐尊和笔者，共七人）在一处座谈,针对当时汪懋袓的读经运动与许梦云的提倡文言，展幵反击。我们认为白话文运动还不够彻底，因为我们所写的白话文，只是士大夫阶层所能接受，和一般大众无关，也不是大众所能接受。同时，我们所写的， 和大众口语也差了一大截。我们只是大众的代言人，并不是由大家自己来动　　手写的，因此我们提出了大众语的口号，并决定了几个要点，先由我们七个人轮流在《申报，自由谈》上发表意见。我们的主张大致是相同的，关于各人如何发挥，彼此都没有受到什么拘朿。当时，排定写稿的顺序是：陈子展开场， 笔者第二，以下是陈望道、叶圣陶、徐懋庸、乐嗣炳、夏丐尊这么接了上去。我们获得自由谈编者张梓生先生的同意，就用自由谈作为大众语运动的讲坛。笔者当时曾发出一封征求关于大众语意见的信，提出了五个问题　　！.大众语文的运动，当然继承着白话文运动国语运动而来的，究竟在现在， 有没有划分新阶段，提倡大众语的必要？ 1白话文运动为什么会停滞下来　　为什么新文人（五四运动以后的文人）隐隐都有复古的倾向？ 3^白话文成为特殊阶级（知识分子）的独占工具，和一般民众并不发生关涉，究竟如何去能使白话文成为大众的工具？ 4，大众语文的建设还是先定了标准的一元国语，逐渐推广，使方言渐渐消灭，还是先就各地区的方言，建设多元的大众语文，逐渐集中了造成一元的国语？ 5，大众语文的作品，用什么方式去写成? 民众所惯用的方式，我们如何弃取？"鲁迅先后回我两封信，他说:"一，汉字和大众，是势不两立的。二，所以，要推行大众语文，必须用罗马宇拼音〈即拉丁化，现在有人分为两件事，我不懂是怎么一回事），而且要分为多少区，每区又　　分为小区。……写作之初，纯用其地的方言，但是人们是要前进的，那时原有方言一定不够，就只好采用白话，欧字，甚而至于语法。但，在交通繁盛，语言　　、　　払、，丫： 《　　；、、　　、　　，、'："《，　　鲁迅年讲　　〃　　每，　　混杂的地方，又有一种语文，是比较普通的东西，它巳经采用着新字汇，我想， 这就是4大众语，的雏形。它的字汇和语法，即可以输到穷乡僻壤去。…… 三，普及拉丁化要在大众自掌教育的时候。现在我们所办得到的是：（甲）研　　究拉丁化法；（乙）试用广东话之类，读者较多的言语，做出东西来看；（丙）竭力将白话做得浅豁，使能懂的人增多；但精密的所谓'欧化'语文，仍应支持， 因为讲话倘要精密，中国原有的语法是不够的，而中国的大众语文，也决不会永久含胡下去。四，在乡僻处启蒙的大众语，固然应该纯用方言，但一面仍然要改进。……五，至于要有大众语雏形的地方，我以为大可以依此为根据而加以改迸，太僻的土语，是不必用的。……语文和口语不能完全相同。…… 文章一定应该比口语简洁，然而明了，有些不同，并非文章的坏处。所以现在能够实行的，我以为是(一）制定罗马字拼音；（二）做更浅显的白话文，采用　　较普通的方言，姑且算是向大众语文的作品，至于思想，那不消说，诙是'进步，的；（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。"①他的积极性建议，颇为时人所称述。他又应笔者的请求，写了《门外文谈》，刊在《自由谈》上。这一运动，虽不是他策动的，但他支持这一运动的力量是很大，而且所指示的路向， 是很正确的。　　刘半农病逝北京，他为文追念，道："他到北京……当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信， '她'字和6他'字的创造，就是的。……但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴。进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》的朋友，"其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：'内皆武器，来者小心，；但那门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了　　然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：'内无武器：请勿疑虑。'这自然可以是真的，但有些人一一至少是我这样的人^ 有时经不起要侧着头想一想。半农是令人不觉其有'武7运的一个人。"②所　　鲁迅评传　　以他佩服陈、胡，却亲近半农。　　八月《译文》杂志创刊，编集了三期。同月二十三日，因一位熟悉的朋友　　被捕，他也离家避难。九月中旬，返回寓所。九月，翻译俄国的童话。　　十月，青年美术家创作木版画集《木刻纪程》出版。他作小引，说："中国木刻图画，从唐到明，曾经有过很详细的历史。但现在的新的木刻，却和这历史不相干。新的木刻，是受了欧洲的创作木刻的影响的。""采用外国的良规， 加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路;择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。"①　　十一月，支援北平全国木刻画展，寄送了一份木刻画。是日，他感受风　　邪，到了十二月十四夜间，他脊肉作痛，盗汗；病后身体大瘦。　　十二月，杨霁云辑集的《集外集》编成，鲁迅在序言中说："听说：中国的　　好作家是大抵'悔其少作'的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股、衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严^于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的'少作，， 愧则有之，悔却从来没有过。出屁股、衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么知道悔呢？""我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是'乳犊不怕虎、乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。现在是比较精细了，然而我又别有其不满于自己之处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德;我却又憎恶张翼德型的不问青红皂白，抡板斧'排头砍去，的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里去，淹得他两眼翻白。"② 十二月，他创作小说《非攻》。　　那时的囯民政府，听命于蒋介石在南昌所设立的委员长侍从室。蒋在南昌提倡新生活运动，即是提倡读经，保存文言文运动。这一系列的复古运　　國卜1」國國.：」國，气，,I， ： ： 1^11^1^11^11.111.1181 .1？，，」：」：：：,：】^."卜—，圍—^？|「|「^1^117^11^11？^ ^111？ ？-！　　，　　附录一 鲁迅年谱　　动，激起了上海文化界的反对。大众语运动，即由反复古而起。）　　林语堂创刊《人间世》，提倡闲适情调的小品文。与之相对立的，乃有主张为人生战斗的《太白》半月刊。《太白》是晨星，也是革命的旗帜，还有比白话文更通俗的意味。由陈望遒主编，徐懋庸、陈子展、乐嗣炳及笔者等为编委。〉　　郑振铎、巴金、李健吾、冰心主编的《文学季刊》创刊。巴金往日本。〉〈沈从文《边城》、许地山《春祧》、曹禺《雷雨》、萧军《八月的乡村》、胡风《林语堂论》，先后出版。〕　　十月，红军放弃瑞金，作二万五千里长征。〉　　一九三五年（民国二十四年，乙亥）　　五十五岁，他仍住在上海。　　二月，他开始翻译《死魂灵》。《死魂灵》，原是帝俄时代小说家果戈理的小说，初作于一八三五年。鲁迅说："……离开现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国