鲁迅评传-8

许寿裳论鲁迅的人格，说鲁迅之所以伟大，"就在他的冷静和热烈双方都　　彻底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。其　　实这二者是交相用的。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。鲁迅是仁智双修的人。唯其智，所以雇视清　　高，观察深刻，能够揭破社会的黑暗，揭发民族的劣根性，这非有真冷静不能办到的；唯其仁，所以他的用心，全部照顾到那愁苦可怜的大众社会的生活，　　描写得极其逼真，而且灵动有力。他的一支笔，从表面看，有时好像是冷冰冰　　的，而其实是藏着极大的同情，字中有泪的。这非有真热烈不能办到的。"这　　段话，说得极好^周作人也说：讽刺是最冷隽的，却是出于最热烈的爱、偏是那位替许氏编《我所认识的鲁迅》的王士菁，说许氏这一段的评论，并不恰当。这位编者，实在很低能，他所下的按语，实在可笑得很。　　许氏又说到鲁迅的思想，虽跟着时代的迁移，大有进展，由进化论而至唯　　物论，由个人主义而至集体主义，但有为其一贯的线索者在，这就是战斗的现　　实主义。其思想方法，不是从抽象的理论出发，而是从具体的事实出发的，在　　现实生活中得其结论。他目睹了父亲重病，服了种种奇特的汤药而终于死　　掉，便悟道中医骗人；目睹了身体茁壮而精神麻木的中国人，将要被日军斩　　首示众，觉得人们的愚昧，无药可医，乃毅然弃医而习文艺。鉴于两个小白兔　　的失踪，生物史上不着一点痕迹，便感到生命的成就和毁坏实在太滥。鉴于人力车夫扶助一个老女人，及其自我牺牲的精神，便悟到人类之有希望。鉴　　于汉字学习的艰难，全国文盲多得可怕，便大声疾呼地说：汉字和大众势不　　两立，必须改造，用新文字。看穿了孔教的专为统治者们和侵略者们利用，而毅然说，现在中国人民，对于孔子并无关系，并不亲密。因之，鲁迅的著作中， 充满着战斗精神，创造精神以及为劳苦大众请命的精神。　　上文，笔者说到鲁迅的读佛经，他承认释迦牟尼是大哲人，他平常对人生有许多难以解决的问题，释迦居然大部分早已明白启示了。但他明白佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。所以他对于佛经，只当作人类思想发达的史料看，借以研究其人生观罢了。别人读佛经，容易趋于消极，而他独不　　然，始终是积极的。　　所以，笔者觉得读他的《无常》，当有所会心的。他说：我们所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿之　　中就有鹤立鸡群之概。只要望见一顶白纸的髙帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且，高兴起来了。人民之于鬼物，惟独与他最为　　稔熟，也最为亲密，平时也可以常常遇见他。他说，他没有研究小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在　　地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎是于古无征，耳　　所习闻的只有什么人生无常之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将　　他具象化了。这实在是我们中国人的创作。鲁迅慨然道："想到生的乐趣，生　　固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是'一双手见阎王，，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是下等　　人，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢?"他说他"至今还确凿记　　得，在故乡的时候和'下等人'一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而　　情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈。"①　　他，看起来，正是"无常"的知己。　　鲁迅的文字中，时有精莹可喜，类似箴言的佳句，宋云彬曾于病中，统看　　《鲁迅全集》，辑为鲁迅语录一书。有人也就断章取义，当作"语录"来应用。其中有一句，最为时人所爱引用，便是说:"路是人走出来的"，这也可以代表　　他的人生态度。　　但，我们得看鲁迅自己的话。他在另一节短论，题为《生命的路》中说: "想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎縮堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，无论什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。什么是路？就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方　　开辟出来的。以前早有路了，以后也该永远有路。有灯总不会寂寞，因为生　　命是进步的，是乐天的。昨天我对我的朋友I说：'一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来，不箅什么，就是一省一国一种……，1很不高兴，说：'这是1^化化〖自然）的话，不是人们的话。你应该　　小心些。'我想，他的话也不错。"①这也正是尼采《苏鲁支语录》的话。苏鲁支向人们说：　　我教你们超人的道理。人是一样应该超过的东西。你们作了什么以超过他呢？　　一切存在者至今皆创造了超过自己的东西；你们愿为这大波浪的退潮，宁愿退到禽兽，而不愿超过人吗？　　猿猴于人类是什么？可笑的对象或痛苦底羞辱。人于超人亦复如是：可笑的对象或痛苦底羞辱。　　你们从爬虫进到人类，你们内里许多地方还有爬虫。有个时期，你　　们是猿猴，但至今人比任何猿猴还仍然为猴类。　　我叫你们化为鬼物或植物么？　　看呵，我教示你们超人，超人是土地的意义说：超人必定是土地的　　鲁迅的思想，受老庄自然哲学的影响很深，他是可以接受进化论的观点的，所以，他对于尼采的人生哲学，也能相契无间的。"生命"，从自然的观点与从个人的观点，是可以有两种不同的看法，而又是可以相反相成的。　　鲁　　评传　　另外有一句鲁迅的诗，叫做"俯首甘为孺子牛"。依时人的说法，好似　　迅是无条件地为社会服务的。其实，鲁迅并不是一个摩顶放踵以利天下而为之的墨家之徒。依他自己的说法，他这条牛的"甘为"，有一定的限度的。他　　说，他有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。4 如一匹瘦牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢？所以张家要我耕一　　弓地，可以的；李家要我挨一转磨也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我　　背上贴出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎样瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原　　只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫，要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，　　也不行的，我有时也许还要给别人家挨几转磨。如果连肉都要出卖……即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超， 也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当。"①所以，只凭一句诗，以为鲁迅真是天真得那么可笑，那未免显得自己太天真。但若鲁迅只　　一肚子世故，那又忽略了他的天真的一面了！　　！　　十　　六　　人生　　二十七他的家族　　鲁迅这一家，本来是大家庭；出现在他笔下的，很多是这个"败落台门　　的人物，我已在上文约略说过。不过，单就他最亲近这个小圈子的人来看一　　回，倒是鲁迅传记中不可省略之事。鲁迅的大弟周作人，他的文艺成就以及　　五四以来在新文坛的地位，即不在鲁迅之上，也可以说和鲁迅相比并的。他　　的小弟周建人（乔峰〉，也是科学家（周氏兄弟本来都是研究科学的、却也长于写作的。周作人近年所写的，关于鲁迅生平的掌故，是给我们最好的直接　　史料。其中有一节是记叙他们的母亲"鲁老太太"的，他说：鲁老太太是鲁迅　　的母亲，她母家姓鲁，住在会稽的安桥头，住民差不多全是姓鲁的。她的父亲号晴轩，是个举人，曾在兵部当主事，因病辞职回家，于光绪甲申年去世。她生于清咸丰七年（即一八五七年），于民国三十二年〈一九四三年）在北京去世，年八十七岁。她没有正式读过书，却能识字看书，早年只读弹词说部，六十以后移居北京，开始阅报，日备大小报纸三两份，看了之后，与家人好谈时事，对于段、张、冯、蒋诸人都有批评。她是闺秀出身，可是有老百姓的坚韧性。清末天足运动兴起，她就放了脚。本家中有不第文章绰号"金鱼"的顽固党，扬言道："某人放了大脚，要去嫁给外国鬼子了。"她听到了这话，并不去找　　金鱼评理，却只冷冷地说:"可不是么？那倒真是很难说的呀！"她晚年在北京常把这话告诉家里人听，所以有些人知道；别的事情也有可以讲的，但只这一件，就很足以代表她的战斗性，不必再多说了。　　他们的父亲周伯宜，本名凤仪，改名文郁，会稽县学生员，应过几次乡试， 未中试。据周作人说：他看去似乎很是严正，实际却并不厉害。因为他寡言笑，小孩子很少去亲近，除吃酒时讲故事外，后来记得的事不很多。他生于清咸丰庚申，死于光绪丙申，只有三十七岁，所以，生平没有多大事迹可说。鲁迅有一篇《父亲的病》，也是传世之作。他父亲的病原是吐狂血。相传陈墨可以止血，吃得"乌嘴野猫"似的。接着是医方与单方并进，最初作为肺痈医治， 于新奇的药引之外，寻找多年埋在地下化为清水的腌菜卤，屋瓦上经过三年霜雪的萝卜菜，或得到或得不到，结果自然是毫无效验。现在想起来，他的病并无肺结核的现象，那吐血不知是从那里来的（其实是胃溃疡，他吐的只是胃血）。随后脚背浮肿，渐至小腿，乃又作水肿医治，反正只是吃"败鼓皮丸"； 终于肿到胸腹之间。他常诉说有如被一匹小布束紧着，其难受是可想而知的了。这一段经过，对于鲁迅幼年的心灵是深切的烙印，影响他后来对人世的看法，以及对中医的蔑视（鲁迅的头脑是科学的，但他的医学知识，却并不怎样高明，所以他憎恶中医的心理也不一定很正确的）。　　据周作人的另一段追记，说：那时所请教的医生，最初有一个姓冯的，每来总是酒醉醺醺的，说话前后不符，不久，就不再请了。他的一句名言："舌为　　心之灵苗"，被鲁迅记录下来，但是挂在别人的账上了。后来的两个名叫姚芝　　仙与何莲臣，都是有名的"郎中"，但因此也就都是江湖派，每天药方必用新奇的"药引"，要忙上大半天才能办到，结果自然是仍无效用。他在序文中说: "渐渐的悟到中医不过是一种有意或无意的骗子。"那时城里还有樊开舟、包越湖这些医生，比较平实一点，如照鲁迅的分类，总还可以归在无意的一类， 但是当时却去请教了有意的骗子，这是件不幸的事。这件事，对于鲁迅后来迎接维新思想与反对中国旧文化，有密切的关系。　　周作人是怎么一个人呢？ 一九二五年的元旦试笔中，他自述思想变迁的大概。他最初是尊王攘夷的思想，后来一变而为排满复古，持民族主义有十年之久。到了一九一一年，才有了转变。五四时代，他曾梦想世界主义，后来修改为亚洲主义。到了写试笔的那年元旦，又觉得民国根本还未稳固，还得从民族做起。五四运动当中，他自然也在文学方面有一些积极的活动。到了"五四"高潮过去了 ，他的第一个文集《自己的园地》，也鲜明地宣布了他的人生主义，趣味主义，成为他的思想本质。他为什么要从事文学活动呢？对文学抱着一种什么主张呢？他说:"我并非厌薄别种活动而不屑为，我平常承认各种活动于生活都是必要，实在小半由于没有这样才能，大半由于缺少这样的趣味，所以不得不在这中间定一个去就。"他认为这是尊重个性的正当办法，如有蔑视这些的社会，那便是白痴的，只有形体而没有精神生活的社会， 没有管它的必要。他认为无论用什么名义强迫人去侍奉社会，都不行。他强调艺术有它自己的目的，那就是表现个人的情思。他是反复地这样主张着的。他说:"为艺术派以个人为艺术的工匠，为人生派以艺术为个人的仆役； 现在却以个人为主人,表现情思而成艺术，即为其生活之一部，初不为福利他人而作，而他人接触这艺术，得到一种共鸣与感兴，使其精神生活充实而丰富。""文艺以自己表现为主体，以感染他人为作用。""有益社会并非著者的义　　务，只因为他是这样想,要这样说，这才是一切文艺存在的根据。""艺术是独立的，又原来是人生的，但不是为人生的；是个人的，亦即为人类的。"他反对艺术上的功利主义。他认为功利的批评过于重视艺术的社会意义，忽略原来的文艺性质。他这一种说法，若不太强调了，也未始不摸着真理的一面，而且在鲁迅的文艺论中，也未始不包含着同样的主张。〈《元旦试笔》中，他又说： "古人云：四十而不惑，这是古人学道有得的地方，我们不能如此。就我个人　　说来，乃是三十而立，四十而惑，五十而忠于学吧。"〕　　我觉得要了解周作人的思想，倒不妨重看他的《山中杂信》，那是他住在西山写给孙伏园的信。他说:"般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不　　烦扰，而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清澈的磬声， 仿佛催促我们无所信仰、无所归依的人，拣定一条道路精进向前。我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了；托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，社会主义与善种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样喜欢尊重,却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我只将这种思想，凌乱的堆在头里， 真是乡间的杂货店了。或者世间本来没有思想上的4国道'，也未可知。这件事，我常常想到，如今听他们做功课，更使我受了刺激；同他们比较起来，好像上海许多有国籍的西商中间，夹着一个'无领事管束'的西人。至于无领事管束，究竟是好是坏，我还想不明白。""我的心底里有一种矛盾，一面承认苍蝇是与我同具生命的众生之一，但一面又总当它是脚上带着许多有害的细菌，在头上、面上爬的痒痒的，一个可恶的小虫，心想消灭他。这个情与知的冲突，实在是无法调和；因为我相信^赛老先生'的话，但也不想拿了他的解剖刀去破坏诗人的美的世界，所以在这一点上，大约只好甘心且做蝙蝠派罢了。"这样的矛盾，是不是只存在于周作人的世界,而不存在于鲁迅的世界呢? 我看,也未必吧。　　鲁迅兄弟之间的情谊，本来很深厚的。许寿裳曾替鲁迅那篇题名《弟兄》的小说作注解。他说：《弟兄》这篇—写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实。大约在一九一七年的春末夏初罢，他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作人忽而发髙热了。那时候，北京正在流行着猩红热，上年教育部有一位同事，且因此致死。这使鲁迅非常担忧，急忙请德医悌鲁耳来诊，才知道不过是出瘆子。第二天，他到教育部,很高兴地对我详述了悌医生到来之迟，和他的诊断之速,并且说:"起孟原来这么大了，竟还没有出过瘆子。"他描写沛君在夜的寂静中，翘望着医生的　　到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声。他因是自己身历其境的事实，所以能够写得这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以及那一段徜恍迷　　离的梦境，乃是如他自己所说的采取题材的一端，伸发开去。出于虚造，并非实情。然而虚造也很自然，人们经过了紧张、愁苦、劳瘁之后，会起种种幻想， 夜里睡了，他的下意识会突然地显露出来，做场恶梦；这都是常有的心理作用。而且这一段梦境的描写，就是鲁迅所说的旧社会病根的暴露。鲁迅在沛君的身上，发掘下意识的另一面貌，把它暴露出来。加以奉益堂家中的兄弟相打，中医白问山的诊断含糊，这些都是揭发旧社会的病根。说到这里，他又要将鲁迅对兄弟作人的友爱情形，略略提明。他说："依《鲁迅年谱》，在一九二三年，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真是兄弟怡恰。鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要归国，任浙江两级　　师范学堂生理学化学教员呢？这因为作人那时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了　　研究，回国来做事。鲁迅在自传中，所谓'终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来'。'几个别人，者，作人和羽太信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟。又鲁迅留心乡邦的文献,辑成《会稽郡故事杂集》一册,就用作人名印行，为什么呢？为的自己不求闻达，即此一端，亦可知鲁迅之以名让弟。名和利都可以让与弟，我们就很容易明了那《弟兄》里的一句赞叹沛君的话：'真是少有的，他们两个人就像一个人？这是真实，并不是讽刺。所以沛君的性格是不坏的。有人以为他和《肥皂》的四　　铭，《髙老夫子》的主人公髙尔础差不多，其实是大不然。他既不像四铭的阴险腐臭，恶骂青年，以致四太太对他也有诛心之论，也不像高老夫子的丑恶卑鄙，种种矫饰，带着流氓的气息。沛君的生活，就是鲁迅自己生活的一面。所写的环境，如公益局办公室里缺口的暖壶,折足的破躺椅，以及满室的水烟的烟雾，都是北京教育部第一科里的实在情形。同兴公寓就是绍兴会馆的改写，同寓者的看戏打茶围也是事实。普梯思大夫就是悌鲁耳，东城的美亚药　　房就是利亚药房，悌大夫所指定的。不仅此也，连描写靖甫的一言一动，如问　　信么？，如'靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书背上的金字一摩，便放在　　枕边，默默地合上眼睛了，等等，也都是作人的面影。所以这篇小说的材料， 大半属于回忆的成分,很可以用回忆文体来表现的，然而作者那时别有伤感，　　不愿做回忆的文字，便做成这样的小说了。　　周作人和鲁迅晚年分道扬镳，兄弟之间，也不免在字里行间，有所讽刺， 那当然是周作人的损失。据许寿裳的追忆，他们之间的暗影，乃是从作人的妻子羽太信子而来的。他说：羽太信子是有歇斯底里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察。许氏虽竭力解释幵导，竟无效果；致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来，于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和，成　　为参商，一变从前"兄弟怡怡"的情态。在那彼此参商的时期，还演了很不愉快的一幕。鲁迅搬到西三条的新居，那间小书室既成，他就独自回到八道湾　　大宅取书籍去了，据说作人和信子太起恐慌。信子急忙打电话，唤救兵，欲假　　借外力以抗拒，作人则用一本书远远地掷入。鲁迅置之不理，专心检书。一　　忽儿外宾来了 ，正欲开口说话，鲁迅从容辞说，这是家里的事，无烦外宾费心。　　到者也无话可说，只好退了。不过这件事，鲁迅并不曾在日记上提过，那是他　　顾全弟兄的情谊之处。　　周建人是鲁迅的幼弟，建人说："我们兄弟中，鲁迅最大，我是第三，如果　　将未满一岁去世的阿姊计箅在内，应该是第四，年纪既相差得较多，知道的事　　情就少，能够记得的也少了 。"他有一小册子，略讲关于鲁迅的事情，也是直接　　的史料，可以补正一般人的说法。他说：在鲁迅幼年时代的一般家庭教育，　　粗分起来，可以分为两大派，方法上：一派是主张放纵，一派主张严厉。目的　　上：一派主张养成拍马和钻营的手段，一派主张养成正直、强硬的性格。鲁　　迅的家庭教育，系统上是属于严厉的一派，但到鲁迅的时代，周家已经在衰落　　的过程中。鲁迅的祖父和父亲性情又本不严厉。只是鲁迅的祖父以喜欢骂人出名，并非拍桌大骂，是喜欢指摘与批评别人。这很为人所忌，因此他常为　　当时的人所不喜欢。入狱以后，心境更加不快活了。见人常常从昏太后、呆皇帝骂起，以至于其他的人们，一一指摘他们的缺点和短处。鲁迅也不大赞　　成他的祖父，实际上，他的祖父对于家里的人却并不严厉。鲁迅对于他的父亲却不然，因为家庭的情况不好，他的父亲的心境也不快。他常饮酒，有时亦　　发脾气。如遇生气时，会把筷子丢掉，或把碗摔碎。但对待小孩却和善，从不打骂小孩，鲁迅没有受过父亲的责罚。只是有时候，小孩子把受人欺侮的话　　去告诉父亲时，他会这样问："你先去欺侮他们吗？"他会又这样说:"那么他们　　为什么不来欺侮我呢?"鲁迅的父亲恐怕自己的小孩先去捣乱别人。他认为人如受欺，应该强硬应付，但如无端去欺侮别人，却是不应该的。后来鲁迅很　　受这种思想的影响。建人对于若干人士，如欧阳凡海那样对他们双亲的曲解,有所解释的。他说：鲁迅幼年以至少年时代，男小孩在读书的家庭里，公　　认唯一的事务是读书。鲁迅的父亲对于鲁迅的想法也是这样，认为鲁迅小时候最重要的事务是读书，所以鲁迅正预备去看五猖会的时候，他的父亲还要叫他读通鉴，而且要背出后才许去看。结果背是背出了，他的父亲也答应他去看。不过鲁迅追记这件旧事时，有"我至今一想起还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书"的话，那位欧阳先生，也许看得太老实了，以为鲁迅不了解一位严酷的父亲的心理，那是可笑的。建人则以为是在形容过去当时的 I 情况，即形容当时所感到的不快意，甚至于后来追想起来犹如此。其实鲁迅 I 是不会真的不理解的。　　建人还说了一段极有意义的话。他说：鲁迅有时候，曾把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所写的关于反对他的兄弟糊风箏和放风箏 二的文章就是这样。实际上，他没有那么反对得厉害，他自己的确不放风箏，可 ； 是并不严厉地反对别人放风箏，这是写关于鲁迅的事情的作者应当知道的。 七　　鲁迅小说，有一篇题名《在酒楼中》的，那是笔者所最喜欢的。他所写的　　吕绎甫就活跃在我们的眼前。这是很明显的范爱农的影子。可是，我们这么 141 想，以为其中所写的故事，乃是范爱农的，那就错误了 （很多谈鲁迅的，都有这　　一类的错误〉。据周作人的追记，小说中的"小兄弟"，乃是鲁迅自己；吕纬甫家　　虽以范爱农为蓝本，骨干却是鲁迅自己的，连吕纬甫的意识形态，也是鲁迅自族　　己的写照。这件事，倒可以放到鲁迅的家族中来叙说的。　　周作人说：吕纬甫所讲的两件事情，第一件是回乡来给小兄弟迁葬。本　　文中说他有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在乡下，今年本家来信说他的　　坟边已经浸了水，不久恐怕要陷人河里去了。他因此预备了一口小棺材，带、矛　　着棉絮和被褥，雇了土工，前去把坟掘了开来。待到掘着圹穴，过去看时，棺木巳经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片，把这些拨开了，想要看一看小兄弟，可是出于意外，被褥、衣服、骨骼，什么都没有。那么听说最难烂的头　　发，也许还有吧，便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有， 踪影全无。他仍然铺好被褥，用棉花裹了些先前的身体所在的地方的泥土， 包起来，装在新棺材里，运到他父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了 。他这样箅完结了一件事，说是足够去骗骗他的母亲，使她安心些了。周氏说：这所说迁葬，乃是鲁迅自己的经历，所写的情形，可能都是些事实，所不同的是，只是死者的年龄，以及坟的地位，都是小节，也是为了叙述的必要而加以变易的。关于迁葬的情形，他不曾告诉过人，别人也不曾问过他，大家都怕说起来难过。我们从这些描写，可以了解鲁迅是一个多么富有人情味的人〈另外一件，是替他母亲带绒花给长富女儿阿顺的故事，也是富有人情味的；)。　　关于他们小兄弟的正面材料，周作人也说得很详尽。那是鲁迅的四弟， 小名春，书名椿寿，是祖父介孚公所给取的，生于清光绪癸巳六月十三日，死　　于戊戌十一月初八日，所以该是六岁了。小说中说是三岁，这或者是为的说坟里什么都没有了的便利，但也或者故意与幼殇的妹子混在一起，也未可知。她小名端，生于光绪丁亥，月日忘记了，大概不到一周岁，即以出天花殇。她最为他们的父亲伯宜公所爱，葬在南门外龟山，立有小石碑，上写"周端姑之墓"。即是他父亲的亲笔。椿寿也葬在那里，大概是为了这个缘故。椿寿的坟前，竖有一块较大的石碑，上刻"亡弟荫轩处士之墓"，下款是"兄樟寿立"。写的是颜字。那做坟和立碑的事都是我经手的，所以我至今记得很清楚。(移坟的事，那是鲁迅于一九一九年末次回乡时所办的〉。在小说中，鲁迅说及他的小兄弟，"连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来，还似乎要落泪。"周作人说："这话说得很简单，可是也是有根据的。小兄弟死的时候，他正在家，但是过了三天，却在十二就回南京学堂去了。这以后的事情是我在旁边知道得最清楚。母亲永　　远忘记不了这小人儿，她叫我去找画神像的人给他凭空画一个小照；说得出的，只是白白胖胖，很可爱的样子；顶上留着三仙发，感谢画师叶雨香，他居然画了这样的一个。母亲看了非常喜欢，虽然老实说我是不能说这像不像。　　这画画得很特别，是一张小中堂。挂在她的房里匸后来在北京是房外板壁上）　　足足有四十五年。"要说温情主义，这当然是很温情的了。　　林辰先生所作的《鲁迅事迹考》，对于鲁迅的婚姻生活，已经整理出一点头绪来了。据许寿裳《鲁迅年谱》载　　民国前六年（光绪三十三年，丙午，一九〇六年）二十六岁　　六月回家，与山阴朱女士结婚。同月，复赴日本　　那时，鲁迅正在日本留学，不知怎地，他的家乡，忽然传说，他已在日本结婚，并已生了孩子，有人曾亲眼看见他带着日籍夫人和孩子在神田散步。他原由父母之命，媒妁之言，皁就与山阴朱女士订了婚的，所以这消息，使得他　　家中十分惶急，于是便不断地写信去催促他回家，说是他母亲病了。但当鲁　　迅回到家里，才知道是受了骗，家中已经为他准备好了结婚的一切。对于这　　种不合理的旧式的婚姻，自然为当时已受新学洗礼,且在维新后的日本，曾受过四年科学教育的鲁迅所反对。但他为了不愿拂逆母亲的意思，免她伤心，　　只好牺牲自己，默默地下了决心，不惟没有反抗，而且一任家庭的摆布，举行了那繁琐的旧式婚仪。但他自然是不会屈服到底的，一到婚礼巳成，母亲的心愿巳了，再没有可使她伤心的事故以后，他便按着自己心里的暗定计划， 婚后第三日，就从家中出走，又到日本去了 。　　迅在这样的情形下，与朱女士结婚的，自然不会有什么情感可言。自结婚以至接眷北上为止，前后十余年中（一九〇六一一九一九、鲁迅在东京整整住了三年，在杭州、南京、北京等地，又住了九年之久，经年在外，不常回家，与朱女士连见面的机会也很少。到了民国八年（一九一九）买了北平八道　　十七　　湾的房屋，才将老太太和朱女士接到北京去，同住一地。表面上算是一道生活了，但夫妇各住一屋，每天连话也少谈。夫妇的感情既是这样，自然不会孕育。鲁迅对于朱女士，认为只负有一种贍养的义务，他常常慨叹地对他的老朋友许寿裳说:"这是一件母亲送给我的礼物，我只得好好地供养她。"由这沉痛的话，我们也可以想见鲁迅精神上的痛苦了。　　他的家族　　一九一九年，鲁迅曾接到一位少年写来的一首新诗，题名《爱情》，里面有　　这样的句子:"我是一个可怜的中国人，爱情，我不知道你是什么。我年十九， 父母给我讨老婆。可是，这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合。仿佛两个牲　　國." 1 、國國」國國國國國國，V -1.、1 ^ X ^^^, /1 ：　　鲁迅评传　　口，听着主人的命令：'咄，你们好好的住在一块儿罢！，"鲁迅看了以后说"对于我有意义"，认为这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。并因此写了一篇《随感录》，刊在当年的《新青年》六卷一号上，里面除了指明无爱情结婚的恶　　果以外，并有一节说:"在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯把他们少的老的怪罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四十年的旧账。"①由此不但可以推知鲁迅对于旧式婚姻和朱女士的态度，而且可以看出"无爱情结婚"所给予他心灵上的创痛之深，否则他决不会为了一位不相识的少年的诗,竟激动得说是"这对于我有意义"了。　　鲁迅就是抱着这种牺牲的心情，在那样凄凉的家庭和苦痛的婚姻下度着日子。在寂寞中，度过了悠长的二十年的岁月，直到一九二三年，他才认识了许广平女士，其时他已有四十三岁了。不过，笔者提醒读者，我们听信周建人的话不错，他说:"欧阳凡海先生的文章，讲到鲁迅的婚事，颇有谴责他的母亲的话。那时候，主持家政的是鲁迅的母亲，说亲戚家族催迫鲁迅结婚，迫得鲁迅4神经衰弱起来'之类的话，也就不能不说是在责备他的母亲了。这话恐怕也不一定对。　　鲁迅的好友之中，姓许的占着多数。一位是许季弗（寿裳、那是他的幼年朋友。一位是许季裳（丹），一位留学印度、研究佛经的学者，他的道义之交。一位是少年作家许欽文；一位是钦文的妹妹许羡苏，她是鲁迅的恋人。还有一位则是他后来的妻子许广平（景宋：)。鲁迅禀告母亲信中所提到的"害马"，就是她。　　许广平，广东番禺人，母亲姓宋，她因为景仰母亲，又自号曰景宋。她的祖父曾任浙江巡抚，她的长兄，清末留学南京，为鼓吹种族大义最力的人。她　　在幼年时，即受革命思想的陶冶，她头脑清晰，勇于作事，性格极为刚直坦率, 与一般出身仕宦之家的小姐们的孱弱娇柔不同。在给鲁迅的信中，她自言: "自信是一个刚率的人。""先生禀性豪直，故学生亦不免粗犷。又好读飞檐走壁，朱家郭解，扶弱锄强故事，遂更幻想学得剑术，以除尽天下不幸事。"一九二三年，她到北京投考北京女子高等师范学校。这样，她便和鲁迅相识了。　　她对鲁迅的最初印象是这样的："当鲁迅先生上课的瞬间，人们震于他的声名，每个学生都怀着研究这新先生的一种好奇心。在钟声还没有收住余音， 同学照往常积习还没就案坐定之际，突然，一个黑影子投进教室来了。首先　　惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得'怒发冲冠，的一个4冲，字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然　　大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此，两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。一句话说完，一团的黑。那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。小姐们　　哗笑了：'怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。'他讲授功课，在迅速的进行。当那笑声没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。没有一个逃课，也没有一个人在听讲之外拿出什么来偷偷做。钟声刚止，大家还来不及包围着请教，人不见了。那真是'神龙见首不见尾'。许久许久，同学们醒过来了，那时初舂的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝暖气。" 那时，北方正处于北洋军阀的统治之下，屠戮学生，封闭学校，正是一个　　黑暗时期。一九二四年舂季，女师大（即女高师改称）便发生了风潮。风潮之起因，由于学生们反对校长杨荫榆的贪污腐败。杨对这风潮的对策是收买和　　威胁。当时的教育总长章士钊，更主张采用严峻的手段来对付，首先便开除　　了大批学生，后来又将整个学校解散，在这样的压迫下，学生们自然更感到愤懣和苦痛，国事校事，都使她们惶惶不安。于是许广平向鲁迅通信请教了。　　她给鲁迅写信，开始于一九二五年三月十一日，在信中提到女师大事件。鲁迅在当日即写了回信，说明"学风如何，是和政治状态及社会情形相关的"。　　并教以"壕堑战"的战法。自此以后，书札往来，内容不只限于女师大风潮; 在一般人生态度，社会问题上，景宋也不断向鲁迅有所申诉或求教。鲁迅这时正想纠集一般思想进步，热心做事的青年们，来"对根深柢固的所谓旧文明"，施行袭击。而景宋正愿作一个誓死不二的马前卒，就由于这种根本见解的投契，他们的通信逐渐频繁了 （鲁迅第一封信中，有这么一段话："我其实那里会'立地成佛，，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领一一无论指导得错不错~~我决不藏惹起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负　　一，　　十七　　他的家族　　责，领着别人又怎么好呢？"①这段话，倒很切实重要的）。　　鲁迅当然不是圣人，而且不想做伪君子。他和许广平的恋爱进程，也和一般人一样，把一颗砂石慢慢养成一颗珠子了。许广平初次到鲁迅家中去， 是在一九二五年四月十二日。她那次访问的印象是这样："'尊府'居然探险　　过了！归来后的印象，是觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候， 则领略它微风振枝，熟果堕地，还有鸡声喔喔，四时不绝。"②从那回以后，她大概时常到周家去，看见鲁迅总是很忙，她也帮着他料理一些小事，她自己的文章，也送给鲁迅斟酌修正，后来刊载在《妇女》周刊、《莽原》上。她从鲁迅的自奉的俭省，衣着食用的简朴，接待客人的坦直以及工作的勤奋上，更看出了鲁迅的伟大精神："寂寞的家，孤独凄凉的他，未能禁制心头炽热的烈火。"她从心里深沉而细致地体会到鲁迅的"孤独凄凉"，"如古寺僧人的生活"，而予以深湛的关怀。她劝他休息，劝他戒烟，劝他戒酒，在床褥下搜寻传说中他准备用来自杀的短刀。两人的情谊，可说从这时已经开始了（恋爱本来就是这么一回事）。　　关于这件事，孙伏园曾经在追记文字中，提起了鲁迅《野草》中那篇题名　　《腊叶》的散文诗。鲁迅对他说:"许（指许广平）很鼓励我，希望我努力工作，　　不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。　　这是不能两全的，这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴，就从这儿得来，《雁门集》　　等等，却是无关宏旨的。"我们看了这一段话，再去看原文，也就可以体会他俩　　的情怀了。这是他对于"爱我者"的感激。我们把"病叶"看成作者，把作者的　　口气转给"爱我者"，这样，好些关节自然解通了。　　一九二六年八月二十六日，他们两人一同离开北京，同车赴沪。抵沪以　　后，他们又分道而行：鲁迅赴厦门，任厦门大学教授；景宋赴广州，任女子师范训育主任。鲁迅到厦大以后，极为失望。学校没有计划，没有基金,教员食住，都极不便。再加上过去他所提携的一些文学青年，如"狂飚社"的高长虹等，这时又正在背后攻击他，使他感到十分的烦躁和悲愤。景宋在广州，环境　　亦极复杂，时起风潮，工作又很繁忙。两人的牢骚，身边都无人可说，只有两地寄书，彼此予对方以最切适的慰安，问暖嘘寒,殷勤周至。她又怕他在厦大受不住气，独自闷着，无人从旁劝解。又竭力劝他应中大之聘赴粤去。他也　　愿意和景宋有常见的机会，说："我极希望也在同地，至少可以时常谈话，鼓励我再做些有益于人的工作。"（^^！，即景宋）其实，北京已有许多关于他们的谣传，有人说长虹之拼命攻击鲁迅，就是为了这事。上海的友人，一见他们两人同车到沪，便也相信不疑。甚至说鲁迅已将景宋带到厦门的流言也有了；鲁迅却说："偏在广州，住得更近点，看他们躲在黑暗里诸公，其奈我何。"又说:"你知道的，单在这三四年中，我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样，只要有可以尽力之处就尽力，并没有什么坏心思，然而男的呢， 看见我有女生在座，他们便造流言。这些流言，无论事之有无，他们是在所必造的；除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者，骨子里却是暴君、酷吏、侦探、小人。我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己^抑到那么样的人了，我可以爱。"后来他给韦素园的信中，追述到此事，他又说:"川岛到厦门以后，他见'我一个人住在高楼上，很骇异，听他的口气，似乎是京沪都在传说，说我携了密斯许同住于厦门了。那时，我很愤怒。但又随他们去吧，其实呢，异性我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺　　点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。　　鲁迅从厦门到了广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。景宋也在中大任助教，除了职务上的帮助，在日常生活上，他也得了她的许多帮助和关切。他初到时，道路不熟，语言不通，出入多由景宋作向导。她又恐校中饭菜，不合浙人口味，便常由家里送些菜肴去。这时，他们同在一地，同在一校， 接近机会既多，了解日益亲切，已进入结合共同生活的阶段了。 一九二七年九月二十八日，他俩从广州赴上海。十月八日，移居东横浜路景云里二十三号，他们开始了同居生活。自此以后，鲁迅在精神上，已有了最亲切的伴侣， 在工作上，也有了最适合的助手。家庭空气，也不再像北京那样的寂寞凄凉， 他自己也不再感到孤独了 。 一九二八年夏天，他俩和许欽文一同到杭州，一面是游览，一面是查考书籍，在夜车上，他们高谈阔论，鲁迅固然健谈，景宋的谈锋也不弱。他们的服装既不漂亮，又不阔绰，高谈之余，就在二等车上吃起　　大菜来，牛尾汤的香气和他们的谈论，引起了宪兵的注意，于是说他们身边有　　鸦片气味，而来搜查箱子，结果毫无所得的走了。到杭州后，他们在湖滨一家　　旅馆里，开了一个长长的房间。三张床铺，各人一张。他们在杭州整整住了一个星期，才回上海。鲁迅一生是很少游山玩水的，这回，他俩真正过了"蜜　　月"生活。　　到了鲁迅晚年，景宋就成为写作的伴侣，她除了照料家务外，还帮助他抄　　写、校对、整理，有时他也采纳她的意见，每次文章写完，总先给她看。她偶尔　　供献些修改字句或意见，他也绝不孤行己意，依着她的话去修改了。 一九二九年九月二十七日，他们的男孩海婴出世了。他俩夫妇之间，生活感情究竟　　怎样呢？景宋曾经有过如此的记述：　　他的脾气，也并非一成不变。他并不过分孤行己意，有时也体谅到和他一同生活的别人，尤其留心的是不要因为他而使别人多受苦。所　　以，他很能觉察到我的疲倦，会催促快去休息，更抱歉他的不断工作的匆忙，没有多聚谈的机会，每每牍罪似地在我睡前陪几分钟；临到我要睡下了 ，他总是说："我陪你抽一支烟，好吗？""好的。"那么，他会躺在旁边，很从容地谈些国家大事，或友朋往来，或小孩子与家务，或文坛情形。谈得起劲，他就要求说："我再抽一支烟，好吗？"同意了，他会谈得更高兴。但　　不争气的多是我，没有振作精神领受他的谈话，有时当作是儐眠歌般不到一支烟完了，立刻睡熟了，他这时会轻轻走开，自己去做他急待动笔的　　译作。　　他俩这对夫妇，感情也竟可说不错了 。　　：许广平在《欣慰的纪念》中，有一节是写他们的儿子海婴的。这孩子，幼　　年时,也不见得特别聪明，但是，却因鲁迅晚年得子，他是特别宠爱他的，所谓传 "回眸时看小於菟"，就是这么一个意思。他在禀母的信中说："海婴的外套，　　此刻刚刚可穿，内衬绒线衣及背心各一件；冬天衬衣一多，即太小，但明年舂天还可以穿的。他的身材好像比较的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且　　是上海旧尺；倘是北京尺，就有三尺三寸，不知道底细的人，都猜他是七岁。　　海婴很好，每天上幼稚园去，不大赖学了。他比夏天胖了一点，虽然还要算　　國國..1 —國，國、，國1 '-''-1 '-^'-1國」國、'1 '-，國1國國」國"國國」'."^、1國—^"^.一. ^！　　瘦，却很长，刚满六岁，别人都猜他是八九岁。他有细长的手和脚像他母亲的。今年总在吃鱼肝油，没有间断过。他什么事情都想模仿我，拿我来做比，　　只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了 。"字里行间，流露着他的得意与宠爱的神情。（景宋说："海婴生下来了 ，每个朋友来到，他总抱给他们看； 有时小孩在楼上睡熟了，也会叫人抱他下来的。他平常对海婴爱惜，总会不　　期然地和朋友谈到他的一切。　　景宋生育海婴，那是很危险的难产；她产后体力很差，照医生的意思，希望雇一位奶妈，再三催促，而且善意的劝告。但鲁迅一定不同意，定规要自己　　来照料。可是他们两个人既没有育儿的经验，而别人的经验，他是未必一定　　相信。最认为可靠的，除了医生的话之外，就请教于育儿之类的书籍。这么一来，真是闹了许多的笑话，而又吃足了苦头。首先是哺乳的时间，按照书上是每三小时一次，每次若干分钟。有的说是每次五分钟，有的说是每次哺一只奶，留一只第二次，交换哺乳较为丰足。然而人不是机器，不会这样规律化的。小孩也真难对付：有时吃了几口 ，就睡熟了，推也推不醒，有时是醒了， 未到时间也不许吃，一任他啼哭。而她自己呢，起先不等到两小时就觉得奶涨潮了 ，毛巾也几乎湿透。如是之后，再到喂奶时，已经是低潮期了；还是让小孩饿了肚皮照时间吃；于是就时常发觉小嘴左转右动，做出觅吃状态。这使她不安起来，和他研究一下，他说瘦些不要紧，没有病就好了。到了两个多月，患些感冒，去看医生，量了量体重，医生说这不对，孩子的重量，只够两三个星期内；于是研究生活状况，由医生教他们在新鲜牛奶里面加粥汤、滋养糖等，分量照月份增加；这之后，才逐渐肥胖起来。其次是洗浴，在医院时， 每天由护士小姐抱来抱去，怎样洗浴，他们从未参观过，待到十二天后回到家　　十七　　中，她稍稍能够起床了，于是商量给孩子沐浴。他是特别小心，不许用未烧过的水，更不愿意假手别人。在一只小面盆里盛了半盆温水，由她托住小孩的身体，由他来洗。水既不大热，经过空气一吹，小孩受冷到面孔发青，小身体在发抖。他们也狼狈不堪，草草了事。但小孩立刻有了反应，发寒热感冒了好容易医好之后，从此就几十天不敢给他洗浴。而且因为几次伤风，天气逐渐冷了 ，又怕他再感冒，连打开他的衣服都不敢了。据鲁迅的意思，叫她每小时看一次孩子的尿布。他总箅学过医的，她自然不好反对，但结果小屁股被湿污所浸而脱皮了。没法子只得又去看医生。由医生介绍看护每天来给小　　他的家族　　孩洗浴。这才知道应该让小孩卧在温水里，并且在水里放有温度表时常留意水的温度，不断添上热水。这样，小孩在水里就一声也不响，看来像蛮舒服的样子。看护小姐也时常提议叫他们自己学习自己动手，但是他们吓怕了，有　　点气馁。鲁迅说:"还是让她洗罢，我们洗病了，不是还要花更多的钱吗？我多写两篇文章就好了。"以后，小孩是每天请看护洗浴，一直洗到海婴七个多月。这些小故事是有趣的。鲁迅这样一位思想家、大作家，而其生活若干方面，也还是这么幼稚，天真可笑的；鲁迅也毕竟不是圣人。　　鲁迅这只勒莫所宠爱的"小於菟"，鲁迅自己希望他不要做空头文学家， 大概不会成为文学家了吧，毕竟文学是不世袭的，以许广平的教育方针来说， 她也大概不会把他教育成一个文学家了 。　　笔者说到"老年得子"的变态心理，我曾在几位老师如单不庵、朱芷春的生活中看到过，鲁迅虽是一代作家，也还是逃不过于宠爱的一关（笔者自己也是如此，不过，我有了三个儿女，就不像鲁迅那样把儿子看作掌上珠了）。海婴的小名是小红象（因为林语堂曾誉鲁迅为白象，乃有此名）。他每晚值班看护这个宝贝的儿子，他口中所唱的催眠曲是　　小红，小象，小红象， 小象，红红，小象红； 小象，小红，小红象， 小红，小象，小红红。　　鲁迅最怕的是小孩子生病，本来提心吊胆在招呼他，如果一看到发热伤风，就会影响到他的工作。他在日记中，也不时提起海婴的病。遇到了，他几# 乎是"眠食俱废"（这和前人所说的"千金之子，坐不垂堂"，又有什么分别〉。　　他在日译《中国小说史略》序中说："一妻一子也将为累了 。"景宋说鲁迅时常　　传对她说:"有了你和海婴的牵累，使我做事时候比较地细心，时常有更多的顾　　虑。"（鲁迅夫妇，也颇神经过敏，其实，他们在上海并没有危险）　　景宋笔下所写的鲁迅宠爱海婴的情形，和其他父亲溺爱幼子的情形，　　也并没有多大分别。而一般孩童的好奇心理，也并不在海婴之下。她和鲁迅也并不曾养出天才来。她说鲁迅反对小学教师的鞭打儿童，但有时　　对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执坳顽皮，说不清的时候，要打的时　　候，他总是临时抓起几张报纸，卷成　　水　　筒，照海婴身上轻轻打去，但　　样子是严肃的。海婴赶快就喊"爸爸，我下回不敢了"。那时，这位父亲　　看到儿子的楚楚可怜心软下来，面纹也放宽了。跟着这宽容，小孩子最会体察得到，立刻胆子大了 ，过来抢住那卷纸筒问："看看这里面有什么　　东西？"他是要研究纸里面包藏些什么东西来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，引得鲁迅笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会，海婴也会小心拘谨一些时候。有一次，海婴也会发表他的意见了，他说："我做爸爸的时候，不要打儿子的。"鲁迅问他："如果你的儿子坏得　　很，你怎么办呢？"他说："好好地教他，买点东西给他吃。"鲁迅就笑了。他以为，他自己最爱孩子，但是他的儿子的意见，比他更和善，能够送东西给不听话的孩子来做感化工作，这不是近于耶稣的被打了右脸再送左脸去的忍耐了吗？实际却未必能真做得到罢（笔者也曾和鲁迅讨论过这一问题，我是主张可以打孩童的；但打孩子有几个附加的条件：（一）自己脾气不好时，不要打，所谓不迁怒。（二）全家不一致的不要打，一个　　打，　　水　　劝，　　水　　去安慰，那就不必打；打的后果比不打坏。（三）没有预　　期的成果，不要打。所以，鲁迅打海婴，常是失败的）　　七　　景宋有一段描写海婴在书房捣蛋情形，十分精彩。"小孩子在我们房间， 女工来了，也会不知所措。在写字台±，海婴欢喜立在椅子上拿起笔来乱涂， 鲁迅是很珍惜一切用具，不肯随便拋弃小小一张纸的；但对于海婴索取纸张时，就是他最喜欢的，给他乱涂，也是满心愿意的。"这又是一幅"爸爸不在时　　候"的漫画　　在我们眼中那个活着的鲁迅，毕竟是一个常人；他虽说是世故老人，有的举动，却也幼稚得可笑。他的笔锋那么尖刻，对人却相当厚道。他的见识非常远大，却也神经过敏。有一件小事，说起来，大家未必相信。他的儿子海婴，当他逝世时，已经八岁了，却一直不知道他的父亲是鲁迅。这也有小小的因由：那时文网甚密，谣言甚多，也难怪他们都十分敏感的。有一回沈雁冰　　住在沪西，他的儿子在X X小学读书。有一天，那孩子看见他们的老师正在　　看茅盾的《子夜》；大声叫道："这是我爸爸做的。"那老师也许是好奇，那天下午，放学回家就跟在那孩子后面走了一大截路，沈雁冰究竟住在那里；这可　　他的家族　　把沈雁冰一家吓坏了，连忙搬了家。还有郁达夫和王映霞的孩子，也是在杭州某小学读书，一路在墙壁上涂着他俩的姓名，指路牌似的把旧交新知引到　　家中去的。这一类的故事，提醒了鲁迅的警觉，所以海婴就不知道他的父亲是鲁迅了。　　许景宋所记鲁迅教育抚养海婴的故事中，大多是平凡得不值一提的。我　　觉得鲁迅之为人父，倒像巴金《憩园》那小说中的主人公姚国栋，并不怎样高　　明的。只有他对孩子的性教育倒是开明合理。她说他对于孩子的性教育，是　　极平凡的，就是绝对没有神秘性。赤裸的身体，在洗浴的时候，是并不禁止海　　嬰的走出走进的。实体的观察，实物的研究，遇有疑问，随时解答，见惯了双　　亲，也就对于一切人体都了解，没有什么惊奇了。他时常谈到中国留学生跑到日本的男女共浴场所，往往不敢跑出水面，给日本女人见笑的故事，作为没　　有习惯训练所致的资料。所以有些外国社会，不惜在野外男女赤裸，共同跳舞的练习，也正是以针对中国一些士大夫阶级的绅士们，满口道学，而偶尔见到异性极普通的用物，也会涉遐想的；变态心理的亟须矫正于从孩子时代来开始了。她又说鲁迅对于儿童普通知识的灌输，并不斤斤于青年的研究，他随时随地作常识的晓谕譬解；其中对于电影教育，也是在娱乐中取得学识的一种办法，他是尽着机会去做的。鲁迅自己对旧式的背诵，似乎很深恶痛绝。对一般学校的教育制度，也未必满意，他是主张"顺其自然发展"的（我看鲁迅对于这一问题，也矛盾得很的）。　　景宋的回忆文字中，有这么一篇写鲁迅与家庭的，颇有点意思。她说　　她曾经遇到一位旧时代的官僚亲戚，他每回到家里来，就像一只猫走到一个老鼠窝里一样，立刻声息全无。偶不小心，就听到训斥的告诫说： "我是掌舵的，船怎样走要依我。你们是坐船的，没有我不行，你们不许　　做声！"这真是专制家长的口吻。鲁迅却相反，不但不像掌舵，倒像坐船的，一任她们意思。自已能动手的就做，没有空，她帮他也可以，但绝不勉强，总要看她的能力而定。对于女工，鲁迅从来是没有呼喊责备过一声的。遇到她不在家，要泡茶了，他就自己捧着茶壶走下楼梯，到厨房去，要他自己动手烧水也可以的。　　她说，鲁迅对于日常生活用度的支出，绝不过问；他自己的买书账是记下来的，鲁迅的衣着很随便，却要她多买点衣着。这都是他的通人情之处。他这个家长是容易相处的。孙伏园说："鲁迅先生的房中总只有床铺、网篮、衣箱、书案这几样东西。万一什么时候要出走，他只要把铺盖一卷，网篮或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。他从来不梦想什么是较为安适的生活。他虽是处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。　　他的师友　　鲁迅评传　　笔者写下这一个题目，颇有不知如何着笔之感。因为鲁迅心目中的朋　　友，究竟哪些人？我也无从去替他决定的。他有一回写信给我，说："现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情， 就成友成仇的人。我还有不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大。"可以说他是有不少几十年的老朋友的。这儿，姑且从他自己所供给的材料中来写这一篇罢。　　他在晚年，写过一篇很好的回忆文字，题为《我的第一个师父》。他是周家的长男，父亲怕他有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。他由此得到一个法名，叫作长庚。他的师父，他不知道他的法名，无论谁，都称他为"龙师父"，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚　　是不应该留须的。他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对他也很和气，　　不教他念一句经，也不教他一点佛门规矩。他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，　　或者戴上毗卢帽放焰口 ，"无祀孤魂来受甘露味"的时候，是庄严透顶的，平常　　可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事；其实由他看起来，他不过是　　一个剃光了头的俗人。因此，鲁迅又有一位师母，就是龙师父的老婆。论理，　　和尚是不应该有老婆的，然而他有。他的师母在恋爱故事上，却有些不平常。　　听说龙师父在年轻时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。　　有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台去替他们敲锣，精光的头皮，簇新的海青，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是应该念经拜忏　　的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕， 甘蔗梢头，雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，彼众我寡，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年轻的寡妇。以后的故事，连鲁迅也不甚了然了。总而言之，她后　　来是他的师母。　　鲁迅因此有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人家的孩子，舍在寺里　　的。其余四个，都是师父的儿子。大师兄只有单身；二师兄也有家小，但他守着秘密。三师兄比鲁迅大十岁，和他的感情极好。他说："出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼，由童子而为成人相同。成人愿意'有室，，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨，乃是未曾拜和尚为师、或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修　　行，没有女人，也不吃荤的和尚，臂如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻、冷酷、看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人、吃荤，或声明想吃荤的和尚。我那时并不诧异三师兄在想女人，而且知道他所理想的是怎样的女人。人也许以为他想的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑4相好'， 加倍的不便当。他想的乃是千金小姐或少奶奶，而作这'相思'或'单相思， 〈即今之所谓单恋也)^的媒介的是'结'，我们那里阔人家一有丧事，择七解结，解结并不是如世俗人所推测，个个解开的，倘有和尚以为打得精致，因而生爱，或者故意打得结实，很难解散，因而生恨的，便能暗暗的整个落到僧袍的大袖里去。这种宝结带回寺里，便保存起来，也时时鉴赏。打结子是谁呢？不消说是小姐或少奶奶了。所以他不觉睹物思人，所谓将涉遐想起来了。"①鲁迅是最懂得这种人的变态心的。鲁迅的三师兄也有老婆，鲁迅笑嘲他不守清规，他竟一点不窘，立刻用金刚怒目式，向他大喝一声道："和尚没有　　老婆，小菩萨哪里来？"这真所谓狮子吼，使鲁迅明白了真理，哑口无言了。鲁迅在日本读书时期，曾和几位朋友往《民报》社听章太炎先生讲学，笔　　者已在上文说到过了。章氏可说是鲁迅所最钦佩的老师。许寿裳氏曾在《鲁迅印象记》中有一段描叙文字，，"章先生出狱以后，东渡日本，一面为《民报》撰文，一面为青年讲学，其讲学之地，是在大成中学里一间教室。我和鲁迅极愿　　往听，而苦与学课时间相冲突，因托龚未生转达，希望另设一班，蒙先生慨然允许。地址就在章先生的寓所^牛込区二丁目八番地《民报》社，每星期日清晨，我们前往受业，在一间陋室之内，师生环绕一张矮矮的小桌，席地而坐。先生讲段氏《说文解字注》、郝氏《尔雅义疏》等，神解聪察，精力过人，逐字讲释，滔滔不绝,或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以各处方言。自八时　　至正午，历四小时毫无休息，真所谓'诲人不倦，，章先生讲书这样活泼，所以新义创见，层出不层。就是有时随便谈天，也复恢谐间作，妙语解颐。其《新方言》及《小学答问》两书，都是课余写成的，其体大思精的文始，初稿也起于此时。"他说："鲁迅听讲，极少发言，只有一次，因为章先生问及文学的定义如何？鲁迅答道：'文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。，先生　　听了说：'这样分法，虽较胜于前人，然仍有不当。郭璞的《江赋》，木华的《海赋》，何尝能动人哀乐？，鲁迅默然不服，退而和我说：'先生注释文学，范围过于宽泛，把有句读的和无句读的悉数归人文学。其实文字与文学固当有分别　　的，《江赋》、《海赋》之类，辞虽奧博，而其文学价值就很难说。7这可见鲁迅治　　学，爱吾师尤爱真理的态度。，，　　章太炎在一九三六年逝世，到了十月间，他自己也去世了。他所写的《关　　于章太炎先生二三事》，可说是最后文字之一。他对于太炎先生的评价，和一　　般世俗人说法并不相同。他说："太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退　　居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念　　者自然有人，但也许将为大多数所忘却。我以为先生的业绩，留在革命史上　　的，实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，木板的《訄书》巳经出版　　了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中　　国有太炎先生，并非因为他的《经学》和《小学》，是为了他驳斥康有为和为邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。那时留学日本的浙籍学生，正办　　杂志《浙江潮》，其中即载有先生狱中所作诗，却并不难懂。这使我感动，也至　　今并没有忘记……民国前五年六月，出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持　　《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奧，索解为难……是为　　了他和主张保皇的梁启超斗争……真是所向披靡，令人神往。前去听讲也在　　这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现　　在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。　　民国元年革命后，先生的所志巳达，该可以大有作为了，然而还是不得志。这　　也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的思想，后来都成为事实，他的一身，就是大众　　的一体，喜怒哀乐无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的'第一是用宗教发起信心，增进国民的道理；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠，（见《民报》第六本）却仅止于高妙的幻想；不久而袁世凯又攘夺国柄，　　以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的'中华民国，之称，尚系发源于先生的中华民国解，最先亦见《民报》，为巨大的纪念而已。然而知道这一重公案的，恐怕已经不多了。既离民众，渐入颓唐，后来的参与投　　壶，接受馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过是白圭之玷，并不是晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心，世无第　　二人。七被追捕三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。"①那时，鲁迅巳在病中，而力疾作文，以表师德，也　　可见他们师生间的契合　　周作人说：鲁迅在东京的朋友不很多，据他所知道的，不过十来人，有的　　还是平常不往来的。那些老朋友之中，周氏说到了袁文薮，说鲁迅从仙台退了学，来到东京，决心要做文学运动，先来出一本杂志，定名叫作《新生》。他　　拉到了两个同乡友人，给《新生》写文章，一个是许季弗，一个是袁文薮（袁后来到英囯去留学了 〉。袁与鲁迅很是要好，至少关于办新杂志谈得很投合罢， 可是离开了东京之后，就永无音信。还有一位朋友是蒋抑卮，杭州银行家，他一九〇八年往东京割治耳病，住在许季弗处，所以认识了鲁迅。他颇有见识， 旧学也很好，因此很谈得来。他知道鲁迅有介绍外国小说的意思，愿意帮忙， 这便出版了两本《域外小说集》。民国以后，鲁迅在北京时，蒋北来必去探访， 可见他们的交情一直是很好的　　周氏又说到蒋观云与范爱农。蒋名智由，是那时的新党，避地东京，在　　十　　《清议报》上写些文章，年纪总要比鲁迅大　　―　　十岁了，因为他是蒋伯器的父　　亲（伯器，民初的浙江军事家，与蒋百里齐名），所以同乡学生都尊他为前辈， 鲁迅与许季弗也常去问候他。可是到了徐锡麟案发作，他们对他就失去了敬意了。在鲁迅的回忆录中，描画得最深刻的是范爱农（见《朝花夕拾》〉，范氏是《越谚》著者范寅的本家，在日本留学，大概是学理工的，起初与鲁迅并不认识，第一次相见乃是在同乡学生讨论徐案的会场上。其时蒋观云主持发电报给清廷，有许多人反对，中间有一个人，蹲在屋角（因为会场是一间日本式房子，大家本是坐在席上的）自言自语的说道："死的死掉了，杀的杀掉了，还打　　他的师友　　幾^ 个　　，、，、　　； 皿'》　　〃，　　鲁迅评传　　、、　　什么鸟电报！"他也是反对发电报的，只是态度很是特另"，鲁迅看他那神气觉得不大顺眼，所以并未和他接谈，也不打听他的姓名，便分散了。这是民前五年的事（鲁迅说他是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在藐视。他觉得这人很冷）。事经五年之后，辛亥革命那年，他们又在故乡相遇了。鲁迅有这么一段描写：我们"互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说: '哦哦，你是范爱农；哦哦,你是鲁迅！，不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀，他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破皮鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有人学费，不能再留学就回来了。回到故乡之后，又受到轻蔑、排斥、迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来，他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，母亲偶然听到了也发笑。"①　　后来绍兴光复了 ，王金发设立军政分府，聘请鲁迅为师范学校校长，范爱农为监学。"他还是穿那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天，他办事兼教书，实在勤快得可以。"②不过，革命以后的绍兴，是十分使人失望的，王金发，也和旧官僚差不多。其后不久，鲁迅应许季弗之邀，到南京教育部去任职， 范爱农的监学职位也被后来继任的校长挤掉了。鲁迅想为他在北京寻一点小事做，那是他最希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给鲁迅写信，景况愈穷困，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可， 便在各处飘浮。（他时常这么说："也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。"〕不久，鲁迅忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里淹死了。鲁迅疑心他是自杀，因为爱农是浮水的好手，不容易淹死的。　　鲁迅怀念故交，曾写了三首诗：　　其一：　　风雨飘搖日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。世味秋茶苦，　　人间直道穷。奈何三月另1】，竟尔失畸躬！ 其二　　海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶已登场。故里寒云黑， 炎天凜夜长。独沉清冷氷，能否洗愁肠？ 其三：　　把酒论当世，先生小酒人。大園犹酩酊，微醉自沉沦。此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻尘！①　　这一份凄婉的情绪，后来也写在《酒楼上》那一小说中。佐籐春夫、增田涉编选日文本的《鲁迅选集》时，鲁迅自己提出《藤野先生》那一篇是必须收入的。《藤野先生》（见《朝花夕拾》，他的回忆录之一），他　　对于这位解剖学教授是终生怀念着的（当然，藤野对于鲁迅的印象，并不怎样　　深的〉。鲁迅到日本两年之后，进了仙台的医学专门学校，他是抱着接受现代　　西洋医学知识而去求道的，他要用医学来救国。同时，他不满意于东京留学　　生的浮嚣习气。在仙台，全校只有他这么一个中国人，他的生活孤独而寂寞。　　但在那里，他遇到了藤野严九郎教授。藤野教授是教解剖学的。这位教授， 是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜。他专心于学术研究，不十分注重仪表　　的。据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。鲁迅就亲见他有一次上讲堂没有带领结。有一天，这位教授叫鲁迅到他自己的研究室去，叫他把笔记本拿来看。藤野教授要他留下那笔记本。过了二三天，这位教授把笔记本还给他，他打开看时，很吃了一惊，同时，也感到一种不安和感激。原来他的讲义巳经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。到了第二学年，藤野教授担任了解剖实习和局部解剖学，但在解剖实习的开始以后经过一星期的光景，他又叫了鲁迅去，仍用了极有抑扬的声调对他说："我因为听说中国人是很敬重鬼　　的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。"不过这　　魯迅评传　　位教授对于中国的裹脚，很想知道一点内情，他问鲁迅怎样裹法，足骨变成怎样的畸形，鲁迅却无以为答；他只好叹息道："总要看一看才知道，究竟是怎么一回事呢？　　后来，鲁迅因为看了时事影片，有了感触，认为医学是不能救国的，他的　　意见却起了变化了。到了第二学年的终结，他便去寻藤野先生，告诉他，他将　　不学医学，并且离幵这仙台。藤野教授的脸色，仿佛有些悲哀，似乎想说话，　　但竟没有说话。鲁迅便对他说："我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。"其实鲁迅并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一　　个安慰他的谎话。藤野教授叹息道："为医学而教的解剖学之类，怕于生物学　　也没有什么大帮助。"将走的前几天，藤野教授又叫鲁迅到他家里去，交给他一张照相，后面写着两个字道："惜别"。还希望鲁迅也送一张给他。鲁迅说　　不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给　　我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小　　而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希　　望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的　　姓名并不为许多人所知道。他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，　　将作为永久纪念（不幸在一次搬家途中失去了）……他的照相，至今还挂在我　　北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥　　见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了。"①　　鲁迅的纪念文字，直到鲁迅死后二年，才在日本《文学案内》杂志中刊出，日本三位记者也访问了他，写了《藤野医师访问记》，也刊在《文学案内》　　上。藤野生于明治七年福井县圾井郡本藏村下番，在爱知县立医学专门学校毕业后，便执教母校，明治三十四年末，转任教授于仙台医学专门学校，一直工作到大正四年春间。其后，返归乡里，在三国町开设医院，一直为乡村农民而服务的。）　　林辰先生考证鲁迅事迹，说自一九〇八年，鲁迅认识章太炎之日起，两人的关系，持续了将近三十年。显然，鲁迅所受于章太炎的影响是很大的。第　　《鲁迅全集》第2卷，第416页。　　，，、、、|國^|^0；」」國、—國、—國》—：-，.,，"！？ ：" —國　　一　　：　　一，是继承了章太炎的"七被追捕，三人牢狱，而革命之志，终不屈挠"的优秀　　传统，并进一步的加以发扬，为被压迫被损害的人群，为中国的自由和进步，　　奋斗了一生。第二，是继承了章太炎的文章风格。章太炎文尚魏晋，澹雅有度。而鲁迅早期所作古文，亦极得力于魏晋文。从前刘半农曾赠给他一副联　　语是"托尼学说，魏晋文章"。一般友朋都认为很恰当，他自己也不加反对。据鲁迅在《〈坟〉的题记》和《集外集》序里自承，他早年作文，欢喜做怪句又爱写古字，完全是受了章太炎先生的影响。后来虽然改作白话了，但偶作文言， 亦仍保有魏晋风格（时人都认为继承章太炎的文统的是黄侃，其实黄氏古文， 只是貌似，得其神理的莫如鲁迅〕。第三，在待人接物上，鲁迅也承受了章太炎的风度。章太炎态度冲穆，从无什么大学者的架子，与人论学论事，如谈家常。鲁迅在这一方面正也一样。无论对朋友、学生、青年，他的态度，都是谦　　和宽厚，仁蔼可亲。（鲁迅曾于复笔者的信中说："太炎先生曾教我《小学》，后来因为我主张白话，不敢再去见他了。""太炎先生对于弟子，向来也绝无傲　　态，和蔼如朋友然。"〉　　章门弟子，前期就是他们七人（后期的也得分别来说的，像笔者一样，只能算是私淑弟子了 〉。鲁迅和那几位同学，交谊也是很密切的，最密切的当然要推许寿裳先生，其次则是钱玄同。钱氏名夏，字季中，号德潜，后改名玄同， 浙江吴兴人。他因为熟读古书，发现古史多不可靠，故又取号曰"疑古"，常效古法，缀号于名上，曰"疑古玄同"。归国后，曾任浙江教育司科长，北京大学、师范大学教授。他是文字学、经学专家，生平提倡新文化运动，推行注音符号，著述宏富，对学术界的影响与贡献极大。鲁迅之开始在《新青年》上写文　　章，便是由于他的怂恿。他在《我对于周豫才之追忆与略评》中说："我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。但豫才则尚无文章送来，我常常到绍兴会馆去催促，于是他的《狂人日记》小　　说居然做成而登在第四卷第五号里了。自此以来，豫才便常有文章送来，有　　论文、随感录、诗、译稿等，直到《新青年》第九卷止。"鲁迅也曾在《II内喊》序中说及此事（见前引），鲁迅一向提到玄同，都是用了很亲切的语气的。鲁迅平常也很称道玄同的文字，说："其实畅达也自有畅达的好处。例如玄同之文， 即颇汪洋，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故于表白意见，反为相宜，　　效力亦复很大。　　卜　　一　　、　　：。 了　　到了后来，因为鲁迅南下，和北方友人隔绝甚久，又因钱玄同的有些言　　论，如"人过四十，便该枪毙"等说，为鲁迅所不满，于是两人遂渐渐疏远了。鲁迅所作的诗，《教授杂咏》三首，其中一首是讽嘲钱玄同的，诗云："作法不自毙，悠然过四十；何妨赌肥头，抵当辩证法。"①一九二九年，鲁迅往北平，在一次给景宋的信中说:"往孔德学校，去看旧书，遇金立因（即玄同），胖滑有加， 唠叨如故，时光可惜，默不与谈。"②钱氏也在《追忆与略评》中说:"我想，胖滑　　有加，似乎不能算做罪名，他所讨厌的大概是唠叨如故罢。不错，我是爱唠叨的，从二年秋天我来北京，至十五年秋天，他离开北京，这十三年之中，我与他　　见面总在一百次以上，我的确很爱唠叨，那时，他似乎并不讨厌，因为我固唠叨，而他亦唠叨也。不知何以到了十八年，我唠叨如故，他就要讨厌而厌不与谈。但这实在箅不了什么事，他既要讨厌，就让他讨厌罢。不过这以后，他又到北平来过一次，我自然只好回避了。"他们两人的关系，也就很疏淡了。(钱玄同氏，对于国语运动，贡献极大。国音字典例言，即系钱氏手笔，黎　　锦熙说这是最精细、简明、切实之作。）　　章门弟子之中，黄侃〔季刚）似乎处于颜渊的地位（章氏国故《论衡》，黄氏　　作赞，以"侃幸觏秘书，窃抽微旨，虽牛蹄之涔，匪尽于大海，而洪钟之响，或借　　于寸莛"作结：)。鲁迅却和他不通闻问；五四运动，北大诸学人，提倡新文化、新文学，章氏弟子都参加这一运动，而黄侃独持异议，志趣本不相投的。其他　　弟子以史学著称的，有朱希祖（字迭先，海盐人。归国后历任海盐县知县，浙江两级师范学堂教员，北京大学、女子师范大学教授，中央大学史学系主任， 著有《上古文学史》、《中囯史学通论》等书），他在两级师范、北大、女师大等校　　时，均与鲁迅同事。两人之间交谊并不深。一九二五年，许景宋对鲁迅提到朱氏在讲文学史时，说到人们用假名是不负责任的推诿的表示。鲁迅在回信中说:"夫朱老夫子者，是我的老同学，我对于他的在窗下孜孜研究，久而不懈，是十分佩服的，然此亦惟于古学一端而巳，若夫评论世事，乃颇觉其迂远之至者也。他对于假名之非难，实不过其最偏的一部分。如以此诬陷毁谤个人之类，才可谓之4不负责任的推诿的表示，。倘在人权尚无确实保障的时　　《鲁迅全集》第7卷,第866页。　　同上书，第348页。　　候，两面的众寡强弱，又极悬殊，则须又作别论才是。例如子房为韩报仇，从　　君子看来，盖是应该写给秦始皇，要求两人赤膊决斗，才箅合理的。然而博浪　　一击，大索十日而终不可得，后世亦不以为'不负责任'者，知公私不同，而强　　弱之势亦异，一匹夫不得不然之故也。况且，现在的有权者，是什么东西呢？　　他知道什么责任呢？民国日报案,故意拖延月余，才来裁判，又决罚至如此之　　重，而叫喊几声的人独要硬负片面的负责，如孩子脱衣以入虎穴，岂非大愚　　朱老夫子生活于平安中，所做的是《萧梁旧史考》，负责与否，没有大关系，也　　并没有什么意外的危险，所以他的侃侃而谈之谈，仅可供他日共和实现之后的参考，若今日者，则我以为只要目的是正的~"这所谓正不正，又只专凭自　　己判断，即可用无论什么手段，而况区区假名真名之小事也哉。此我所以指　　窗下为活人之坟墓，而劝人们不必多读中国之书者也！本来还要更长更明白的骂几句，但因为有所顾忌，又哀其胡子之长，就此收束罢。"①也可见他们两人的志趣，也是不十分相投的。　　太炎先生有二女，长^(即离字）次^(即整字）。^嫁给龚宝铨（字未生， 嘉兴人；)，在日本时，常和陶焕卿到鳎过寓所来谈天。那时，他和陶焕卿拟组织暗杀团，狙击清廷大臣；又在联络江浙会党，计划起义，也是光复会的创立人之一。此外，秋瑾女士，是同时的留学生，又是同乡，所以也时常往访。她　　的脾气是豪爽的，来到也许会当面给人过不去。大家对于她来都有点惴惴欲遁，但是假使赶快款待餐饭，也会风平浪静地化险为夷。那时女留学生实在少，所以每有聚会，一定请她登台说话，一定拼命拍手（鲁迅曾说，秋瑾是给拍　　手拍上断头台去的〕。与徐锡麟同时在安徽战死的陈伯平烈士，会稽人；被　　害的马宗汉烈士，余姚人，都是光复会会员。他们初抵日本留学时，鲁迅曾到　　横滨去迎接他们，以后想也有往还（许寿裳也是光复会会员、其他还有陶冶公、陈濬等；陶初名铸，字望潮，后以字行曰冶公，会稽人，成章即其侄儿。在　　东京与鲁迅共习俄文，后在长崎，从俄人学造炸药，辛亥革命时，曾率人攻打　　上海制造局。陈字子英，山阴人，曾与徐锡麟在东湖密谋革命；徐殉难后，逃往曰本，亦是鲁迅学俄文时同学。他们两人，也都是光复会会员。这些人，在　　学识、性情、年龄上，各有殊异；和鲁迅往来的时间，有久有暂，情感有深有　　，、^！-^！^卜圍：1 I國II I卜^00 0國國|國| ；　　鲁迅评传　　浅，但他们却有一共同之点，即他们都是光复会的会员匸章太炎先生则是光复会的领袖之一，后来加入了同盟会、鲁迅大概是没有加人光复会，正如苏曼　　殊没有加人同盟会，但他们的气味是相投的。　　鲁迅一生最知己的朋友，或许应该说到许寿裳〔季苐）了（许氏，浙江山阴人。归国后历任浙江两级师范学堂教务长，教育部参事，江西教育厅长，北京　　女子高等师范学校校长，大学院参事、秘书长，及南北各大学教授〉。他自述　　和鲁迅的交谊，"生平三十五年，彼此关怀，无异昆弟。例如他为我谋中山大