鲁迅评传-2

友，他从他自己的道路回到了狼的怀抱！这样的譬喻，颇有意义，鲁迅之　　为鲁迅，并不一定要把他当作战斗的英雄的。　　当年我准备替鲁迅作传记，着手搜集材料之初，首先想写成的乃是鲁迅　　年谱。我承认我的治史方法和态度，很受胡适、梁启超的影响，我的《鲁迅年　　谱》，假使写成的话，也就是《章实斋年谱》那一类的史书。章实斋，这一位近代大史学家，他最能赏识年谱的重要，曾说:"文人之有年谱，前此所无。宋人　　为之，觉有补于知人论世之学，不仅区区考一人文集而已也。盖文章乃立言之事，言当各以其时，同一言也，而然后有同受，则是非得失，霄壤相　　悬。前人未知以文为史之义，故法度不见，必待好学深思之士，探索讨论，竭尽心力，而后乃能仿佛其始末焉。"胡适认定年谱乃是中国传记体　　的一大进化，最好的年谱，如王懋竑的《朱子年谱》，如钱德洪等的《王阳明年谱》，可算是中国最高等的传记。而他所写的《章实斋年谱》，更可以算是进步的新传记。　　他把章实斋的著作，凡可以表示他的思想主张的变迁沿革的，都择要摘录，分年编入。　　章氏批评同时的几个大师，如戴震、汪中、袁枚等，有很公平的话，也有很错误的话。他把这些批评，都摘要抄出，记在这几个人死的一年。这种批评，不但可以考见实斋个人的见地，可以作当时思想史的材料。　　三、向来的传记，往往只说本人的好处，不说他的坏处，他这部年谱，不但说他的长处，还常常指出他的短处。　　我理想中的《鲁迅年谱》，也就是这么一部史书。其实，王士菁所写的也　　就是这么一部传记，就因为他不懂得史学，不善剪裁，不会组织，所以糟得不成样子。而许广平不懂得史学，不独不会修正，连批评也不中肯。但，我毕竟放弃了鲁迅年谱，固然因为抗战时期，奔波南北，无暇及此。最主要的，我要写一本通俗的鲁迅传记，而不是一部专家的著述。在今日，写鲁迅年谱最容易，因为关于他的史料太充分了 ，比曾国藩的传记还充分些，就看鉴别史料有没有眼光，组织史料有没有能力。　　我对于传记文学的兴趣，近十五年间，很快就从梁胡二氏的典型跳过，进入新的传记文学的圈子中去。我所仰慕的乃是路德维希（德。莫洛亚（法八　　『^)和斯特莱基（英II ^！：^"^)。路德维希的《耶稣传》、《俾斯麦传》，　　可说博大精深，自是大史家的手笔。德国人的著作，总是那么精深的，他的传　　记，直透到传主的灵魂深处。莫洛亚所作的传记，如《少年歌德之创造》、《密查郎支罗传》、《伏尔泰传》、《雪莱传》、《提斯雷利传》、《拜伦传》，都是带着生动活泼的法国作风。斯特莱基的《女王维多利亚传》，取材之丰富，断制之谨严，文字之简洁，不愧是晶莹的艺术品，我们可以用得上"叹观止矣"的赞词了。他也不愧是英国史学家，一个敦容的绅士风格。魏华的先生译莫洛亚的《雪莱传》，曾于序文中说：　　第一次世界大战后，欧洲文化界发生变化的事件很多，传记也是其　　中之一。过去的传记，有的只是引证、笺疏、书目等的堆积；由于是纪念　　的、颂赞的、教训的，其中所描写的人物，只是英雄的雕像，美德与成功充　　分的扩大，内心冲突与失敗，尽量的隐匿，结果他已不是人，只是至善的　　画像，全是光明，毫无半点黑影。现代的传记，就不同了。就一般而说吧，每本分量较少，题材较为连贯，结构上较富于戏剧性，形式上类似小　　说，只为的使读者欣赏传神，不是强读者作枯燥的研究。人物是有美德， 也有瑕疵的，具有血和肉的生物。最要紧的是传记家写传记，就是制造一件艺术品。　　我所写《鲁迅评传》，当然不敢追迹斯特莱基和路德维希，如能写得像莫　　洛亚的《雪莱传》，在我已经十分满意了。一九三九年秋天，我们在绍兴城中逗留了一个多月；虽说是战时，那儿的　　朋友，贺扬灵、胡云翼、孙福熙，还有印西法师，大家对于文艺的兴致都很好。我们就拿鲁迅的小说和随笔小品作蓝本，到城内城外追寻鲁迅幼年时代的生　　活。鲁迅的老家，在绍兴城中东昌坊口周氏新台门内；他的外婆家，在城外安　　桥头，那是他幼年时寄食的去处。我们有时走路，有时坐乌篷船，史迹散布的　　所在，差不多都到过了。　　鲁迅的小说，一看就知道是拿绍兴作背景的,《呐喊》和《彷徨》，其中十之　　六七为他本乡的故事，其他无非鲁镇、未庄、咸亨酒店、茂源酒店；其人物则无非红鼻子老拱、蓝皮阿五、单四嫂子、王九妈、七斤、七斤嫂、鲁八一嫂、闰土、　　豆腐西施、阿0、赵太爷、祥林嫂;其事则无非单四嫂子死了儿子而悲伤，华老栓买人血馒头替儿子治痨病，孔乙己偷书而被打断腿，地方色彩非常浓厚的。不过，我们应该接受周启明的说法：鲁迅对于他的故乡一向没有表示过深的怀念，这不但在小说上，就是《朝花夕拾》上也是如此。大抵对于乡下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是师爷和钱店伙计〔乡下叫作"钱店倌"），这两类气味都有点恶劣。但是对于地方气候和风物，也不无留恋之意。如《在酒楼上》，他坐酒楼上望见下边的废园，"这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里，但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了。几株老梅，竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意，倒塌在亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中照得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽　　地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般的干，大风　　一吹，便飞得满空如烟雾"。下文吕纬甫说到回乡来迁葬，也说："这在那边哪　　里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。"他在这里便在称颂南方的风土，那棵山茶花更显明的是故家书房里的故物，这在每年春天总要开得满树　　國圍國圍國圍、圍國　　鲁迅评传　　通红，配着旁边的罗汉松和桂花树，更显得院子里满是花和叶，毫无寒冻的气味了。关于乡土的物品，在《朝花夕拾》的"小引"上也有一节云：　　我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、菱茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后　　来，我在久别之后尝到了 ，也不过如此，惟独有记忆上，还有旧来的意味　　留存。它们也许要哄蹁我一生，使我时时反顾(！^其实，"酒味很纯正，油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来3城人是不懂吃辣的"，也就　　是一种蛊惑八　　绍兴是水乡（李慈铭所谓："橹摇橹跃际，都是故乡音。"〉，坐着乌篷船，卧听打桨摇橹声，自有深致。鲁迅以中年人的窭落情怀,对于秋冬间的原野，另有所感受。他那篇以《故乡》为题的，说:"时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。""我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去…… 我躺着听舱底潺潺的水声，知道我在走我的路。"②这都勾画得很真切、很有神的。　　周启明说：《故乡》是一篇小说，读者自应去当作小说看，不管它里边有多少事实。我们别一方面从里边举出事实来，一则可以看著者怎样用材料， 一则也略作说明是一种注释的性质。还有一层，读者虽然不把小说当作事实，但可能有人会得去从其中想寻传记的资料，这里也就给予他们一点帮助， 免得乱寻瞎找，以致虛实混淆在一起。这不但是小说，便是文艺性的自叙记录也常是如此。这话正可以说是写给《鲁迅传》的王士菁听的，因为那本传记实在穿凿得太离谱了。　　在陈源〔西滢）和鲁迅闹口舌的当儿，西滢写信给徐志摩说:"前面几封信里说起了几次周启明先生的令兄：鲁迅，即教育部佥事周树人先生的名字。　　《鲁迅全集》第2卷，第340页。　　《鲁迅全集》第1卷，第344、356、357页。　　这里似乎不能不提一提。其实，我把他们一口气说了，真有些冤屈了我们的启明先生。他与他的令兄比较起来，真是小巫遇见了大巫。有人说，他们兄弟俩都有他们贵乡绍兴的刑名师爷的脾气。这话，启明自己也好像曾有部分的承认。不过，我们得分别，一位是没有做过官的刑名师爷，一位是做了十几年官的刑名师爷。"①这段讽刺的话中，有着一句大家所承认的话，即是说周氏兄弟的性格与文章风格，都是属于绍兴，有点儿刑名师爷的调门的。　　说到绍兴的人物，其实不必远攀舜、禹、严光和孝女曹娥的（虽说大禹墓在绍兴，也不一定和后来的绍兴人有什么血缘关系的、最和鲁迅的思想路向相同的，倒该说到东汉末年的王充，他所著的《论衡》，便无视孔、孟、墨、道各家的思想权威，一一剥去他们的外衣，暴露他们的弱点的。《论衡》的尖锐战斗风格，也可以说是开出后来绍兴师爷的先河。绍兴师爷究竟起于何代？我们还不曾确凿考证出来，以我的研寻，盖与蒙古人入主中国有关，因为蒙古人主政，大权都在蒙古人与回人之手，他们都是游牧社会的豪杰，汉化的程度很浅，不懂得推行政务；因此，各级政府的政权，都落在幕僚之手(：主管政务的蒙古人，只是盖印批行就是了；)。这种幕僚制度，经过了明清两代，形成了一种特殊阶级，也可说是一种政治集团，成为支配中国政治的幕后力量，迄民国还是存在的。幕僚之中，分刑名、书启、钱谷各专业，刑名主法律，在朝便是法官，在野便是讼师，书启主文牍，便是后来的秘书，钱谷主财政，他们可以说是　　中下级的政治干部。这样便成为专业，也有江苏的常州、苏州人主其事的，大部分却都是绍兴人。因此，绍兴师爷成为绍兴读书人的谋生大道之一。刑名师爷，可以运用法律，却也可以玩弄法律，深文周内，入人于罪，玩弄文句，规避刑法，这都是他们的特长。若说绍兴的文风，冷隽尖刻，则明末的徐文长、张宗子（岱），清代的章实斋、李慈铭，都有着绍兴师爷的刀笔吏的风格的。周　　启明谈《阿0正传》，说讽刺小说是理智的文学里的一支，是古典的写实的作品。他的主旨是憎，他的精神是负的。然而这憎并不变成厌世，负的也不尽是破坏。在讽刺里的憎也可以说是爱的一种姿态。"摘发一种恶即是扶植相当的一种善，在心正烧的最热，反对明显的邪曲的时候，那时他就是近于融化　　在那哀怜与恐惧里了。据亚里士多德说，这两者正是悲剧的有净化力的情　　①陈漱渝主编:《一个都不宽恕》，中国文联出版公司1996年版，第118页绪。"这当然是他们接受了西洋文学以后，更进一步的了群。但就绍兴文士的见地说，他们的确能够跳出世法的圈子对世俗予以冷静的批评的（绍兴师爷， 处于政治的幕后，也正使他们变成了玩世的态度，他们明白所谓政治就是这　　么一种玩意儿。我们读了《韩非子》，也可以知道法家文字是理智的，比较冷峻的〉。　　鲁迅兄弟，生长在士大夫心目中的"仕宦之家"，要不是他们的祖父介孚公（周福清）出了 一点小乱子，因而削官被囚，家境突然破落了，他们的生活， 一定还在书香门第中打筋斗的。他们有一时期，也曾有被送去学幕的可能; 恰巧他们的本家在南京办洋务，这才为他们开辟了新世界，进入了现代化的思想圈来。不过，他们毕竟还是绍兴人，带着乡土的气息的。　　从绍兴联想到老酒，也和联想到绍兴师爷一样也顺理成章的。鲁迅在酒乡生长，懂得饮酒的情趣，也懂得酒人的陶然之境;若干方面，他都是阮籍嵇　　康的同路人（《在酒楼上》，他写道："我略带些哀愁，然而很舒服的呷一 口酒。　　酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来5城人是不懂得吃　　辣的。"他是懂得喝酒的人〉。　　绍兴老酒，为什么味儿特别好？那得归功于泉水的清冽，和酒师父的技术，还有岁月累积，火性消逝，变得很醇了；葡萄酒太腻，髙粱、茅台、汾酒、大曲、竹叶青都过于辛辣，刺激性重；只有绍兴老酒是醇的，喝了有回味。酒可以陶醉我们;做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，靠柜外站着，热热的喝了休息，这也是无上的享受。　　鲁迅笔下所写的，乃是小酒店的情趣，无论咸亨也罢，德兴也罢，反正酒店的设备都是差不多的。一间门面，门口曲尺形的柜台，靠墙一带放些中型酒瓶，上贴玫瑰烧、五加皮等字，蓝布包沙土为盖；直柜台下置酒坛。给客人吊酒时顺便掺水，手法便捷，是酒店倌本领之所在。横柜台临街，上设半截栅栏陈列各种下酒物，店的后半就是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐八九十来个人，就算是很宽大的了 。下酒的东西，顶普通的是鸡肫豆与茴香豆；鸡肫豆乃是用白豆盐煮晒干，软硬得中，自有风味，以细草纸包作粽子样，一文一包，内有豆可二三十粒。为什么叫作鸡肫豆的呢？其理由不明白，大约为的嚼着有点软带硬，仿佛像鸡肫似的吧。茴香豆是用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起码，亦可以说是为限，因为这种豆不曾听说买上若干文，总是一文一把抓；伙计也很有经验，一手抓去数量都差不多，也就摆作一碟。此外现成的炒花生、豆腐干、盐豆豉等大略具备。但是说也奇怪，这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。本来这里是卖酒附带吃酒，与饭馆不同，是很平民的所在，并不预备阔客的降临，所以只有简单的食品，和朴陋的设备正相称（但是五十年前，读书人都不上茶馆，认为有失身份，吃酒却是可以，无论是怎样的小酒店，这个风气也是　　很有点特别的〉。我们添上这么一幅图画，绍兴之为酒廊，与鲁迅笔下所写的酒乡背景，可以看得十分真切了 。　　绍兴说吃酒，几乎全是黄酒，吃的人起码两浅碗，即是一提;若是上酒店去只吃一碗，那便不大够资格；实际上大众也都有相当的酒量，平常少吃还是为了经济关系，大抵至少吃上两碗是不成问题的。在绍兴吃老酒，用的器具与别处不大一样，它不像北京那么用瓷茶壶和盅子，店里用以烫酒的都是一种马口铁制的圆筒，口边再大一圈，形似倒写的凸字，不过上下部当是一与三的比例。这名字叫作窜筒，读如生窜面的"窜"，却是平声。一窜筒称作一提， 倒出来是两浅碗，这是一种特别的碗，脚高而碗浅，大概是古代的盏的遗　　制吧！　　我和鲁迅同过许多回酒席，他也曾在我家中喝过酒，我知道他会喝酒；他的酒量究竟多少，我可不十分清楚。据周启明说:鲁迅酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别有朋友对谈的时候，例如在乡下办师范学堂那时，与范爱农对酌。他在《在酒楼上》，写他自己上了一石居，叫堂倌来"一斤绍酒，十个油豆腐,辣酱要多"！大概是他自己的酒量了。范爱农比他喝得多，要喝两斤多。　　三他的童年　　鲁迅的自叙传中，开头有那么几句简单的话："我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有一年多，死去了。"①这几句话，以往替他作传的，都不曾说得很切实，直到周作人的《鲁迅的故家》出来，才把影响鲁迅幼年生活的几件大事交待清楚了。　　他们的祖父，介孚公，光绪辛未，由翰林院庶吉士散馆，授编修，后来改放　　外官，选了江西金谿县，又同抚台闹了别扭，又往北京考取内阁中书，一直做京官，到了癸巳年丁忧，才告假回家。这一年，他却出了大乱子。那年乡试， 浙江的主考是殷如璋和周锡恩，大概是六七月中，介孚公跑往苏州去拜访他们，因为都是什么同年，却为几个亲戚朋友去通关节，随即将出钱人所开一万两银子的期票封在信里，交跟班送到主考的船上去。那跟班是一个乡下人名叫徐福，因为学会打千请安，口说大人小的，以当"二爷"为职业，被雇带到苏　　州去办事。据说那时副主考正在主考船上谈天，主人收到了信，不即拆看，先搁下了 ，打发送信的回去;那二爷嚷了起来，说里边有钱，怎么不给收条，这事便发觉了，送到江苏巡抚那里，交苏州府办理。介孚公知道不能躲藏，不久就去自首，移到杭州，住在司狱司里，一直监候了七年，到了辛丑一月，依照庚子　　年刑部在狱人犯，悉予宽免的例，准许释放，才得出狱回家。这便是鲁迅所说鲁 的那场大变故。科举时代，"通关节"是件大事，虽说贿赂公行，但若"通关节" ^ 被发觉，那是要兴大狱的。他们的介孚公，囚系在杭州，年年有处死的可能； 传 到了秋决时期，他们家中就得花一大笔钱到京中去向刑部设法，这样一年一　　年拖下来，监候了七年，就把他们那一点财产完全花光了。　　他们的"介孚公"，才学是不错的，恃才而傲，一肚子不合时宜，外放和居　　京，都不很得意，因此，牢骚甚多，时常骂人。周作人曾经这么说过：　　介孚公爱骂人，自然是家里的人最感痛苦，虽然一般人听了也不愉快，因为不但骂的话没有什么好听，有时话里也会有刺，听的人疑心是在　　指桑骂槐，那就更有点难受了。他的骂人是自昏太后呆皇帝直至不成材的子侄辈五十、四七，似乎很特别，但我推想也可能是师爷学风的馀留，　　如姚惜抱尺牍中曾记陈石士在湖北甚为章实斋所苦，王子献"庚寅日记" 中屡次说及，席间越缦痛骂时人不已，又云："缦师终席笑骂时人，子虞和之，馀然默然。，，是其前例。他的骂法又颇是奇特，一种说是有人梦见什么人反穿皮马褂来告别，意思是说死后变猪羊，还被害人的债，这还是平常的旧想头，别的是说这人后来孤独穷困，老了在那里悔。后者的说法　　更是深刻，古代文人在"冥土旅行"中说判定极恶的霸王的刑罚是不给孟婆汤，让他坐在地狱里，老在回忆那过去的荣华与威力，比火力与狗咬更　　要利害，可以说有同样的用意了。　　这一段叙述，非常重要，可以使我们了解鲁迅的抑郁心境的由来;他们的"介孚公"性格，一部分也在他的精神中再现；而那家庭环境，也使他自幼觉得社会的冷酷，所以，鲁迅就在《呐喊》自序中说:"有谁从小康人家而坠人困顿　　的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目！"①（他们的介孚公只痛爱潘姨太太和少子，对魯迅也特别苛求；鲁迅在学堂考试第二 ，便被斥为不用功，所以考不到第一。幼子伯升考了倒数第二，却说尚知努力，没有做了背榜。这都是例子)鲁迅的骂人，有着他们祖父风格，也可说是有着绍兴师爷的学风，这是不必为讳的。　　鲁迅自己说过，有一时期寄食于亲戚家，被人说作乞食，那便是癸巳秋后至甲午夏天的事情。亲戚家即是鲁老太太的母亲，那时外祖父早已去世，只是外婆和两房舅舅而已。鲁家的旧宅是在靠近海边，去镇塘殿不远的安桥头(鲁迅小说中的鲁镇，即指安桥头而言），规模狭小，鲁老先生在世时就住在王府庄。鲁迅寄食的时候，正是鲁宅在王府庄的最后一年（王府庄在绍兴县东　　三十里〉，到了第二年，他又跟了鲁宅迁移到小皋埠去了 （鲁迅笔下的理镇，也　　有小皋埤的影子）。　　他从外婆家回来那年，他的父亲伯宜公病了。他父亲的病对于他的精神　　上影响很大，他在《呐喊》自序中说:"我有四年多，曾经常常^几乎是每天，　　出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样髙，质　　铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样髙的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事　　了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特:冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。"①这是触发他创作的动机之一。他曾在《朝花夕拾》中，特地写了《父亲的病》，他后来要自己去学医，就是这么一个动机来的。他便渐渐的悟到中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情。关于这件事，周作人有一段补正的话:伯宜公的病可能是甲午的冬天或是次年的春天。那时所请教的医生，最　　！初有一个姓冯的，每来总是酒醉醺醺，说话前后不符，不久就不再请了。他的；—句名言，"舌为心之灵苗"，被鲁迅记录下来，但是挂在别人的账上了。后来的两个名叫姚芝仙与何莲臣，都是有名的郎中，但因此也就都是江湖派，每天药方，必用新奇的药弓I ，要忙上大半天才能办到，结果自然是仍无效用。他在序文中说:"渐渐的悟得中医，不过是一种有意的或无意的骗子。"那时城里还有樊开舟、包越湖这些医生，比较平实一点，如照鲁迅的分类，总还可以归在无意的一类，但在当时却请教了有意的骗子，这真是不幸的事。　　衬托着这一幅黯淡的鲁迅童年的画面，还有台门的败落和时代动乱两种因素。乡下所谓台门，意思是说邸第，是士大夫阶级的住宅，与一般里弄的房　　屋不同；因此，这里的人，无论贫富老少称为台门货也与普通人家有点不^ 1。^ 在家境好的时候可以坐食，及至中落无法谋生，只有走向没落的一路。根据传 他们的传说，台门货的出路是这几条，其原有的资产，可以做地主或开当铺钱　　店的，当然不在^:限。其一是科举，中了举人进士，升官发财或居乡当绅士。其二是学幕，考试不利，或秀才以上不能进取，改学师爷，称为佐治。其三是　　学生意，这也限于当铺钱店，若绸缎布店以次便不屑干了。可是第一第二都　　要多少凭自己的才力，若是书读得不通，或是知识短缺，也就难以成功。至于第三类，也须要有力的后援，而且失业后不易再得，特别是当铺的伙计，普通尊称为朝奉，诨名则为夜壶锟，因为它不能改制的器皿也。照这样情形，低不　　就，高不凑，结果只是坐吃山空，显出那些不可思议的生活法，末了台门分散， 混入人丛中不可再见了。论他们的质地，即使不能归田，很可能做个灵巧的工人，或是平常的店伙，可是懶得做或不屑做，这是台门的积习害了他们。出现于鲁迅笔底的人物，其实都是台门的悲剧人物，而鲁迅自己，也正从败落的　　台门中出来呢！　　鲁迅的家世^覆盆桥周家分作三房，叫做致房、中房及和房，中房的大部分移住在过桥台门，致房的大部分移住在新台门，还有一部分留在老屋里　　致房底下又分智仁勇三房，留在老屋的是勇房的一派。在鲁迅的好些小说及　　《朝花夕拾》里，出现的智仁两房的英雄颇不少。　　作为鲁迅童年生活的背景，他自己在《朝花夕拾》中说到"百草园"和"三　　味书屋"的画面。他说:"我家的后面是一个很大的园，相传叫作百草园。现　　在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了 ，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜　　畦，光滑的石井栏，高大的皂英树，紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟， 肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子〈云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说,何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。"①这是一篇很简要的描写，说得小一点，那么一个园，一个家族，那么些小事情，都是鸡零狗碎的；但在这空气中，　　那时鲁迅就生活着，当作远的背景看，也可以算作一种间接的材料吧？说得大一点呢，是败落大家的相片。无论百草园或是园门口，都是小孩子们所爱　　去的世界,诚如周作人所添注的：门外面是那么大的一个园，跑出去玩固然　　好，就是坐在门槛上，望着那一片绿的草木叶，黄白的菜花，也比在房间或明　　堂里有趣得多。第二，那里是永远的活动的所在，除非那工人不来，园门紧闭　　着，冷静得怕爬出蛇和老鼠来，否则总有什么工作在那里做。这些活动，不但　　于小孩子很有兴趣,也能增进他不少的知识的。我们不必说鲁迅生有异禀，　　聪明过人，但就他们兄弟二人，对于自然界的知识(古之所谓博物），咬得那么切实，倒和那些半吊子的读书人不相同的。　　后来，鲁迅被迫着抛开这恋恋不舍的荒园，送到全城中称为最严厉的书塾中去，那便是三味书屋。从百草园到三味书屋，才一箭之路，出门向东走去，不过三百步吧，走过南北跨河的石桥，再往东一拐，一个朝北的黑油竹门， 里边便是。在那儿设馆的，有老寿先生镜吾，小寿先生洙邻，鲁迅便是跟着老寿先生的。鲁迅描写那老寿先生是一个髙而瘦的老人，须发都花白了，还戴大眼镜，他对他很恭敬，因为他早听到他是本城中极方正、质朴、博学的人。但是一开头，鲁迅就失望了 ，因为他预想这位博学先生一定无所不知的;他曾听说东方朔也很渊博，认识一种虫，名曰"怪哉"，冤气所化，用酒一浇，就消释了。他很想详细知道这一故事，但阿长（他们的老女工）是不知道的，因为她毕竟不渊博。哪知问了老寿先生，也说不知道，脸上还有怒色，他于是大失望了。　　三味书屋只是读书，老寿先生、小寿先生在大声朗读，这些学生们也在大　　声朗诵。他们的活动范围，也在书房以外的一个园，在那里可以爬上花坛去　　折腊梅花，在地上或桂花树上寻婵蜕，最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。先生读书人神的时候，于他们最相宜，有几个便用纸糊的盔甲　　套在指甲上做戏。鲁迅呢，他是画画儿，用一种叫荆川纸的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来， 他自谓：书没有读成，画的成绩却不少了。这是他的幼年艺术修养的底子。　　四少年时代的文艺修养　　少年时代的文艺,养　　许多人，欢喜说五四时代那几位杰出的文艺作家，怎么受中国古典文学的影响；照一般的说法，旧文学还是新文艺的根底，直到而今，还有人用作提倡读古书的有力根据。他们所据的例证，鲁迅也是其中之一。鲁迅最反对这一种说法，事实上，我们受古书与古文之累，比受它们的好处重得多;像鲁迅这样能从旧的牛角尖中钻出来，接受了旧的知识而不为旧知识所拖累，原是不容易的。不过，我们说鲁迅的作品中，还有着浓重的传统思想，这也是真实的。　　周作人说到鲁迅的学问艺术上的工作，可以分为两部：甲、为收集辑录校勘研究，乙、为创作。这些工作的成就有大小，但无不有其独到之处，而其起因亦往往很是久远;其治学与创作的态度，与别人颇多不同，他以为这是最可注意的事。鲁迅从小就喜欢书画，这并不是书家画师的墨宝，乃是普通的一册一册的线装书与画谱。最初买不起书，只好借了绣像小说来看。光绪癸巳，祖父因事下狱，一家分散，鲁迅和他寄居在大舅父家里，住在皇甫庄，后来　　搬住小皋埠。"这大约还是在皇甫庄的时候，鲁迅向他的表兄借来一册《荡寇志》的绣像，买了些叫作吴公纸的一种毛太纸来，一张张的影描，订成大本，随后仿佛记得以一二百钱的代价卖给书房里的同窗了。他们回家以后，还影写了好些画谱，他还记得有一次鲁迅在堂前廊下影描马镜江的诗中画，或是王冶梅的三十六赏心乐事，描了 一半，暂时他往，祖母看了好玩，就去画了几笔， 却画坏了，鲁迅扯去另画，祖母有点怅然。后来压岁钱等等略有积蓄，于是开　　始买画，不再借抄了。顶早买到的，大约是两册石印本罔元凤所著的《毛诗品物图考》，这书最初也是在皇甫庄见到，非常歆羡。在大街的书店买来一部， 偶然有点纸破或墨污，总不能满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了 ，　　戏弄说：4这比姊姊的面孔还白！何必掉换。，乃愤然出来，不再去买书。这书店大约不是墨润堂，却是邻近的奎照楼吧，这回换来的书，好像又有什么毛病，记得还减价以一角小洋卖给同窗，再贴补一角去另买了一部。画谱方面　　那时的石印本，大抵陆续都买了，《芥子园画谱》自不必说，可是却也不曾自己学了画。此外，陈溴子的《花镜》，恐怕是买来的第一部书，是用了二百文钱从一个同窗的本家那里得来的。家中也有些小说，如《聊斋志异》、《夜谈随录》　　以至《三国演义》、《绿野仙踪》等，其余想看的须得自己来添买。我记得这里边有《酉阳杂俎》、《容斋随笔》、《辍耕录》、《池北偶谈》、《六朝事迹类编》、《二　　酉堂丛书》、《金石存》、《徐霞客游记》等;新年出城拜岁，来回总要一整天，船　　中枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在帽盒中带了去的，大抵是游记或金石　　存。《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木记》。鲁迅则抄了三卷《茶经》和《五木经》。"诚如周作人　　所说的，这些事都很琐屑，可是影响却颇不小，它就奠定了鲁迅平生学问事业　　的倾向，在趣味上，到了晚年，也还留下了好些明显的痕迹呢！　　鲁迅在《朝花夕拾》中也提到他所渴慕的绘图《山海经》，那是他的一个远房叔祖所惹起来的。这老人是个寂寞者，在他们聚族而居的宅子　　里，只有他书多，而且特别。鲁迅就在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。那老人告诉鲁迅，曾经有　　； 过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀　　的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，可惜他现在不知道放在哪里了。　　这一份渴望，还是他们的女佣人阿长来满足了，她替他买了一部来，那是　　鲁迅最初得到最为心爱的书。其后他就更其搜集绘图的书了，他的艺术　　倾向就是这么养成的。　　一八九八年，鲁迅到南京去进水师学堂，这是他少年时代的一大转变。　　那时子弟读书目的是在赶考，看看科举没有希望，大抵降一等去学幕，吃师爷饭，再不然则学生意，其等级是当铺、钱店以至布店；此外还有两样自由职业， ： 即是做医生和教书，不过这不大稳固，而且也要起码是个秀才，才可以称儒　　医，坐家馆，否则有时候还不如去开豆腐店了。他们其时真是所谓低不就来传 髙不凑，看看这几条路都走不来，结果便想到了学堂，那在当时算不得什么正　　路，但是没有别的法子，也就只有这最后的一着了。所以鲁迅自己说："我要到"进X学堂了 ，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲　　鬼 没有法，办了八元的川资，说是由我的自便;然而伊哭了，这正是情理中的事，　　为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人　　少年时代的文艺　　只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的。"①周作人也曾说，当时学堂里教算学以至格致还不要紧，因为这可以算古巳有之的东西；唯独洋文最是犯忌，中西学堂以此成为众矢之的。南京的学堂，不但教授夷语，而且有些根本上就是武备性质的，绍兴人自然更要看不起。所以当鲁迅进了南京学堂　　的时候，本家叔伯辈便有人直斥之曰："这乃是兵！"因为好男不当兵，这就十足表示其人之不足道了。　　鲁迅往南京去，第一个进去的学校是江南水师学堂，到了第二年，改进了江南陆师学堂附设的矿路学堂（矿路学堂的功课，以开矿为主，造铁路为副，　　都用本国文教授，三年毕业。就只办了他们那一班，到了辛丑冬季，他们毕　　业，就停办了）。他们的祖父，本来从杭州写信叫他们进杭州的求是书院去，　　但书院除了膳宿免费以后，还得筹点别的用度的钱,他们还是没有办法，只好　　到南京去了。"水师"和"矿路"学堂，当初虽然要住膳费，但甄别及格补缺之　　后，一切均由公家供给，且发给赡银，这于穷学生是很适宜的。鲁迅自言在水　　师学堂时，一星期功课，几乎四整天均是英文，一整天是汉文，一整天是做汉　　文（后来改为五整天是洋文），这对于他们接受外来文化，开拓文艺的境界，大　　有裨益的。我们且看周作人辛丑日记所载，当时他们巳经在看《包探案》、《长　　生术》、《巴黎茶花女遗事》这一类的书了。周作人曾说:他们所看汉文书于后　　来有点影响，乃是当时书报，如《新民丛报》、《新小说》，梁任公著作，以及严几道、林琴南的译书，这些东西，那时如不在学堂也难得看到的。他又说到《天　　方夜谭》所引起的兴趣，这是他们所开辟的文艺新天地。　　鲁迅在南京的回忆有一段生动的描述："看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一　　厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开头便道:^'赫胥黎独处　　一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将凯撒未到时，此间有何景物？计唯有天造草昧……，哦！原　　来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？ 一口气读下去，4物竞，'天择'也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面　　上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。"①这就带他进人现代化的世界中　　去了。　　从前，刘半农曾经送过鲁迅一副联语，是"托尼学说，魏晋文章"。当时的朋友都认为这副联语很恰当，鲁迅自己也不反对。孙伏园也曾替这副联语下过详细的注解，他说鲁迅研究汉魏六朝思想文艺最有心得，而且他所凭借的材料都是以前一般学人不甚注意的，例如小说、碑文、器铭等等。尤其对于碑文，他所手抄的可以说是南北朝现存碑文的全部，比任何一家搜集的都丰富。而且工作态度最为精审，《寰宇访碑录》和续录所收的，他都用原拓本一一校勘过，改正许多差讹以外，还增出不少材料。因此在他的写作上，特别受有魏晋文章的影响。我想除了他所说的这种因由以外，鲁迅的爱好魏晋文章，盖受章太炎先生的影响，太炎认为魏晋的论文最高，"持诵文还不如取《三国志》、《晋书》、《宋书》、《弘明集》观之，纵不能上窥九流，犹胜于滑泽者"。他的文体，巳经是魏晋文章，所以他的弟子，多少都受他的影响，不独黄侃、朱希祖如此的。近来，看了周作人所引用的旧日记，觉得鲁迅的旧文学修养，也和他的艺术修养一样，有着幼年时期的底子的。　　鲁迅的祖父，介孚公是有名的翰林，上文已提及。他所藏的书虽没有玉田那么多，就周作人所开的看来，也有《十三经注疏》、《四史》和《纲鉴易知录》、《说文新附考》，此外还有《王阳明全集》、《谢文节集》、《文史通义》、《癸已类稿》；我们看了周作人的文学，可以知道《文史通义》、《癸巳类稿》这两种书对他思想的影响（他也说到经策统慕中所收的丁晏校本、陆玑《诗疏》和郝懿行的《尔雅义疏》，他们幼年时，巳经接受了《说文》、《尔雅》的知识了）。他的　　庚子年日记中，保留了一篇鲁迅《祭书神》文：　　上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会岙戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩而缀之以俚词曰：今之夕兮除夕，香焰梱缢兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍。华筵开兮腊酒香，更点点今夜长。人喧呼今入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。　　缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾盘鱼。寒泉今菊菹，狂诵离骚兮为君娱。君之　　？ 1圍^1圍了1^國义-國-國-國-國；？：？、X！ ？，，　　来兮母徐徐。君友淬妃兮管城侯，向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不　　妨导脉望而登仙兮，引囊鱼之来游，俗丁伧父兮为君仇，勿使履阚今增君羞。若弗听兮止以吴钩，示之丘索兮棘其喉。令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心忧。宁召书癖今来诗囚。君为我守今乐未休，他年芹茂而稚香兮，购异籍以相酬。　　这是他早期的文字，当然没有什么新的见地，却使我们了解他的初期文　　字，巳经受了《楚辞》、《文选》的影响了。　　从周作人的日记中，我们又可以看到他们兄弟二人戊戌以后所爱好的　　书。他们当时所买的，有《世说新语》、《壶天录》、《淞隐漫录》、《阅微草堂笔记》、《徐霞客游记》、《唐人全集》（三味书屋时期，鲁迅已把十一经读完了，他也曾学过八股文及试帖诗〉、王渔洋《唐人万首绝句选》、《汉魏丛书》、《渔洋精华录》、《池北偶谈》、《曲园墨戏》、《李长吉昌谷集》。他们的兴趣，除了吸取当时西方的文化，古代中国文艺，他们已经接受传奇、笔记的知识，属于非正统　　派的异端思想呢！　　四 少年时代的文艺,养　　鲁迅曾在一篇《重三感旧》杂文中说到清末的风气："所谓过去的人，是指光绪末年的所谓'新党，，民国初年，就叫他们4老新党，。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要'维新。便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》，还要学英文,学日文，硬着舌头,怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看'洋书，，看洋书的缘故是要给中国图'富强。……连八股出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》，也竭力添进各种译本去，可见这'维新'风潮之烈了。"①鲁迅乃是维新时期的人物，他所接受的旧文艺传统，就融化在维新的新气氛中了。　　①《鲁迅全集》第5卷，第372页。　　五在日本　　鲁迅到了南京，呼吸了"洋务"的维新空气，也可说是多可喜亦多可悲。他眼见当时所谓办洋务的当局，那么短视浅见，他们那所矿路学堂，就是一幅讽刺画。而他们就在屡传裁撤声中毕了业，他们一到了毕业，却又有些爽然若失。"爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？在连自己也茫无把握，没有做'工欲善其事必先利其器论'的那么容易。所余的，还只有一条路:到外国去。　　不过，在鲁迅去国赴日本以前，并不是如他所自谦的"一无所能"的，他那时已经接受了赫胥黎、斯宾塞、孟德斯鸠的思想，而且对于嚣俄。小仲马的小说戏曲有所体会，已经比一般维新志士高了一着了。他到日本去留学，也有着救国的雄心的。他到日本，开头学的是医学;那时留学界的空气，偏重实　　用，十之八九学法政，其次是理工，对于文学都很轻视，对于医学也很少兴趣。鲁迅曾经眼见他父亲病中所受的磨折（他父亲病了 一年，死时只有三十七岁），后来到南京进洋式的学堂，才知道世上还有所谓格致、箅学、地理、历史、　　绘图和体操。生理学并不教，但他们却看到些木版的《人体新论》、《化学卫生论》之类。他说:"我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意或无意的骗子，同时又很起了对于　　被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在# 日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像迅 我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对评 于维新的信仰。"①他学医的动机，也和当时谈革命准备流血一样伟大的。他传 在仙台医学专门的学习成绩，非常之好，好到藤野先生把传他一家之学的希　　望存在鲁迅身上，好到仙台医专的同学对他妒忌，以为他独得藤野先生的照　　俄，即雨果。　　①《鲁迅全集》第1卷，第270页。　　顾;然而他忽然又抛弃了医学，转到文学这边来了。　　这一曲折，鲁迅自己有过很沉痛的追忆:他在仙台医专读书时，教师教授生物学，已用电影来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时　　间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时，正当日俄战争的时候，关于战争的画片，自然也就比较的多了。"我在这一个讲堂中，便须常常随着我那同学们的拍手和喝彩。有一回，我竟在画片中忽然会见我久违的许多中国人了， 一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的精神。据解说，那绑着的，是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人　　们。这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只　　能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。"①鲁迅当时是站在爱国的民族主义观点上学习医学，也就站在同一观点上变而为提倡文艺运动了。周作人说:"鲁迅那时的思想，我想差不多可以民族主义包括之，如所介绍的文学，亦以被压迫的民族为主，或则取其反抗压制也。"这话是不错的。　　鲁迅第二次到东京,为了要从文艺运动来救中国，第一步就是要办杂志。那时，在日本的留学生，办了许多杂志，但是没有一种是讲文学的，所以发心想要创办，名字定为《新生》。这名词，多少和但丁的《新生》有点关系，含有文　　艺复兴的意味。其时，留东学生多轻视文学，《新生》的消息传出去时，大家颇以为奇。当时，他们也找了些志同道合的朋友，如许季黻（寿裳〕、袁文薮等等，可是《新生》还不及出版，朋友又分散了，大概他们都准备了一些稿子，只是不曾发刊。据周作人说:《新生》终于没有办成，但计划早已定好，有些具体　　的办法也巳有了。第一期的插画也已拟定，是英国十九世纪画家瓦支的油画，题云"希望"，画作一个诗人，包着眼睛，抱了竖琴，跪在地球上面。杂志搁浅的最大原因是经费，这一关通不过，便什么都没有办法，第二关则是人力， 实在也是一个很大的问题。　　他们办杂志不成功，第二步计划是来译书。翻译比较通俗的书卖钱是别一件事，赔钱介绍文学又是一件事，他们所做的是后面的一种。他们经营了　　好久，才印出了两册《域外小说集》，第一册上的序言，鲁迅说明宗旨，云：　　域外小说集为书，词致朴讷，不足方近世名人译本，特收录至审慎， 移译每期弗失文情。异域文术新宗，由此始入华土。使有士卓特，不为　　常俗所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之　　所在。则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是　　无迟莫之感觉矣①。　　他们工作十分辛勤，选择也非常精当，可是社会的反应非常冷落。直到十一年以后，那已经是五四运动以后，才重新为文化界所认识。《域外小说　　集》重版时，鲁迅写了一篇新序，叙述当初的情形："我们在日本留学的时候，　　有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的　　为这意见，便　　鲁　　自然而然的想到，介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无:于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。当初的计划，是筹办了连印两册的资本，待得卖回本钱，再印第三第四，以至第多少册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略介绍了各国名家的著作了。于是准备清楚，在一九〇九年二月，印出第一册，到六月间，又印出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。半年过去了，先在就近的东京寄售处结了账。计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有　　者　　人买了 （第一册多卖一本，那是他们自己去买来的，实际上只有二十位读　　至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，　　评传　　以后再没有人买了。"②（第一册印一千本，第二册印五百本）当时，这一类小说所不受读者欢迎，鲁迅自己曾说了一个主要原因，说:"初出的时候，见过的人，往往摇头说,以为他才开头，却已完了。，那时短篇小说还很少，读书人看　　《鲁迅全集》第10卷，第155页　　同上书，第161页。　　惯了 一二百回的章回体，所以短篇便等于无物。"阿英则谓周氏弟兄的翻译， 虽用的是古文，但依旧保留了原来的章节格式，这对于当时的中国读者是不习惯的，既没有林纾意译"一气到底"的文章，又有些诘屈聱牙，其得不到欢迎,是必然的。　　《域外小说集》两册中，共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波兰一人三篇，波思尼亚一人二篇,芬兰一人一篇。从这上边，可以看出一点特性来，即一是偏重斯拉夫系统，一是偏重被压迫民族也（那时日本翻译俄国文学，也不甚发达〉。这许多作家中间，鲁迅所最喜欢的是安特来夫，或者这与爱好李长吉有点关系罢。此外有伽尔洵；高尔基虽巳有名，《母亲》也有各种译本了，但鲁迅不甚注意。他所最受影响的却是果戈理，《死魂灵》还居第二位，第一重要的还是短篇小说《狂人日记》、《两个伊凡尼打架》，喜剧《巡按》等。波兰作家最重要是显克微支。如周作人所说的："用幽默的笔法写阴惨的事迹，这是　　果戈理与显克微支二人得意的事;《阿0正传》的成功，其原因亦在于此。　　周氏兄弟都在日本求学，都接受了西洋文学的熏陶，有如上述；至于他们　　所受日本文学的影响，究竟怎样一种深度？我看，启明所受的比鲁迅深得多。　　依启明的说法是："鲁迅对于日本文学当时殊不注意。森鸥外、上田敏、长谷川、二叶亭诸人，差不多只重其批评或译文，唯夏目漱石作俳谐小说《我是猫》　　有名，鲁迅候其印本出即陆续买读，又热心读其每日在《朝日新闻》上所载的　　《虞美人草》。至于岛崎籐村等的作品，则始终未过问，自然主义盛行时，亦只　　取田山花袋的《棉被》，佐藤红绿的《鸭》一读，似不甚感兴味。鲁迅日后所作小说，虽与漱石作风不似,但其嘲讽中轻妙的笔致，实颇受漱石的影响，而其　　深刻沉重处，乃自果戈理与显克微支来也。，，　　前几年，周作人曾在上海《亦报》刊载《鲁迅在东京》的故实，一连串三十五篇（后来又补写了几节、从这些故实，我们可以知道鲁迅那一时期的文艺修养，正是中西兼修，古今交融的。那时，他于一九〇六年秋天再往东京，先住伏见馆，后住东竹町中越馆，后来又随着许寿裳住在西片町的伍舍(：五人同住的房子）。他住在伍舍，由龚未生发起，往小石川到民报社请章太炎先生讲　　《说文》，那是一九〇八一一九〇九年的事，太炎在东京一面主持《民报》，一面办国学讲习会，借神田的大成中学讲堂定期讲学，在留学界很有影响。鲁迅　　与许寿裳和龚未生谈起，想听章先生讲书，怕大班太杂沓；未生去和章先生说，请他可否星期日午前在民报社另开一班，章先生便答应了。伍舍方面去　　了四人（周氏兄弟、许寿裳和钱均甫），龚未生和钱夏（玄同。朱希祖、朱宗莱都是原来在大成听讲的，也来参加。民报社的一间八席的房子，当中放了一　　张矮桌子，先生坐在一面，学生围着三面厅，用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲下去，有的沿用旧说，有的发挥新义。太炎对于阔人要发脾气，可是　　对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样，夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只　　穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像一尊庙里的哈喇菩萨。鲁迅的旧文学，本来很渊博，很笃实，经过这一番启发，境界　　更进一阶了　　鲁迅从章氏问学的动机，据他自述，主要是为了向往章氏的革命人格，他　　说:"我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军序》，竟被监禁于上海的西牢。……一九〇六年六月　　出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈'俱分进化'，是为了他和主张保　　皇的梁启超斗争，'XX，的XXX斗争，和'以《红楼梦》为成佛之要道，的X X X斗争，真是所向披靡，令人神往。前去听讲也在这时候，但又并非因为他　　是学者，却为了他是有学问的革命家。"①这倒是他们师弟二人一生共同的特点，他们都是有学问的革命家。　　这儿留着一件待考定的公案，即鲁迅曾否在东京参加革命组织^光复会^问题。周作人说:"鲁迅始终不曾加入同盟会，虽然时常出入民报社，　　所与往来者，多是同盟会的人。他也没有入光复会；当时陶煥卿也亡命来东京，因为同乡的关系常来谈天，未生大抵同来。焕卿正在联络江浙会党计划起义，以浙东人的关系，鲁迅该是光复会中人了，然而又不然。"我以为他的话　　是可信的。但林辰替这件事作考证，却认为鲁迅曾参加过光复会，他引用了　　许寿裳的《鲁迅年谱》作证明。究竟如何，还待再行考定　　六辛亥革命前后　　六辛亥革命前后　　要替鲁迅写上一段革命的光荣历史，也未始不可的；但我们看了《阿　　正传》，看了赵秀才、假洋鬼子和阿0的盘辫子革命，说鲁迅也是辛亥革命的　　战士 ，就几乎等于讽刺他了 。本来，构成辛亥革命的势力，原有袁世凯所领导的北洋派军人、宪政运动以及康梁派维新人士和同盟会革命分子，这三种，并　　不能让同盟会独占革命的功绩的。而同盟会，乃是合孙中山所领导的兴中会和章太炎所领导的光复会而成的（光复会成立于一九〇三年顷，是清末一部　　分进步的知识分子和会党分子所组织的，它的会员，以浙江人为最多）。章太炎和汪精卫一同主持同盟会的宣传刊物《民报》，在宣传工作上，双方所卖的气力是相等的，并不如后来国民党的史书所载，只把辛亥革命归功于孙中山的同盟会的。　　不管鲁迅是否参加同盟会或光复会，他时常出入民报社，所与往来者　　多是同盟会的人，则是事实。鲁迅是一个热情的民族主义者，光复会首领　　之一陶焕卿（成章；)，和他往还甚密（光复会的实力派，有竺绍康、王金发、陶　　成章、陈子英等人，后来徐锡麟失败了，竺、王逃回山里，陶、陈溜到了东京。辛亥革命成功，沪军都督陈其美忌陶成章派的实力，遣蒋介石在上海广慈　　医院，暗杀了陶成章，乃为党人所不齿〉。周作人说："陶焕卿亡命来东京， 因为同乡的关系，常来谈天。那时焕卿正在联络江浙会党，计划起义，太炎先生每戏呼唤强盗或唤皇帝，来寓时大抵谈某地不久可以4动，，否则讲春秋时外交或战争情形，口讲指画，历历如在目前。尝避日本警吏注意，携文件一部分来寓，嘱来代收藏，有洋抄本一，系会党的联合会章，记有一条云： 凡犯规者以刀劈之。又有空白票布，红布上盖印。又一枚红缎者，云是4龙　　头'。煥卿尝笑语曰：填给一张正龙头的票布如何？数月后焕卿移居，乃复　　来取去。"我们看了这一段记载，可以知道当时党人的浪漫气氛，也可见鲁　　迅和光复会人关系的密切，也许这一类浪漫气氛，不合鲁迅的口味，所以他就不正式参加革命的组织了。　　清末革命党之中，那位有名的"女侠"秋瑾，也是浪漫气氛很重的。秋瑾　　与鲁迅同在日本留学。取缔规则发表后，留学生大起反对，秋瑾为首，主持全　　体回国，老学生多不赞成，因为知道取締二字的意义，并不怎样不好，因此，这　　些人被秋瑾在留学生会馆宣告了死刑，有鲁迅、许寿裳在内。鲁迅还看见她将一把小刀抛在桌上，以示威吓。不久她归国，在江浙一转，回到故乡去，主　　持大通体育学堂，为革命运动机关。及徐锡麟案发被捕，只留下"秋风秋雨愁　　煞人"的口供，在古轩亭口的丁字街上被杀。革命成功六七年以后，鲁迅在　　《新青年》上发表了一篇《药》，纪念她的事情，夏瑜这名字是很明显的，荒草离　　离的坟上有人插花，表明中国人不曾忘记了她。　　从鲁迅的《药》，可以了解他对"革命"的看法。这一篇小说，"他描写群众的愚昧，和革命者的悲哀;或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直　　捷说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了 ，愚昧的群众并不知道这牺牲为的　　是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。"革命党人的"浪漫"观点，浪漫主义的革命行为，也是时代的悲剧。　　鲁迅之不曾成为革命党人，许景宋（他的夫人）曾经引用了鲁迅自己的话有所解释。鲁迅对于革命的举动，因着自然的耳濡目染，虽则知道得很清楚， 似乎还没有肯参加过实际行动。他总说:"革命的领袖者，是要有特别的本领的，我却做不到。"有一回，看见某君泰然自若地和朋友谈天说地，而当时当地就有他的部下在实际行动着丢炸弹，做革命暗杀事情。当震耳的响声传到的时候，他想到那实际工作者的可能惨死的境遇，想到那一幕活剧的可怖，就焦躁不堪。的确是这样脾气的，他对于相识的人，怕见他们的冒险。而回顾某君都神色不变，好似和他绝不生关系的一般，使他惊佩不置。所以鲁迅又说： "革命者叫你去做，你只得遵命，不许过问。我却要问，要估量这事的价值，所以我不能够做革命者。"在《两地书》中，鲁迅也曾说过："凡做到领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲〈这其实还是革命以前的种种事情的刺激结果），也就不能有大局面。"所以景宋说鲁迅终生是一个思想领导者，而不是实际行动者。　　一九〇九年（清宣统元年）六月间，鲁迅从日本归国，任浙江两级师范学堂生理学、化学教员。第二年八月间改任绍兴中学堂教员兼监学。又明年，　　； 11^ V ^ ^1 ~ 3111、國國國國？國.1國國、：.———.—1-國-^-！^-？. .1.國-^圍.5-1 、　　六辛亥革命前后　　辛亥，暑假后离绍中，和孙德欽办报。九月间，绍兴光复，任绍兴师范学校校长。辛亥革命前，鲁迅的经历，就是如此如此。许寿裳曾说他自己因为学费　　无着，归国任浙江两级师范学堂教务长（沈衡山任监督），鲁迅是他向沈氏推　　荐，延揽来杭的。他说："鲁迅在东京不是好好的正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要归国，任浙江两级师范学堂生理学化学教员呢？这因为　　周作人那时在立教大学还未毕业，却巳经和羽太信子结了婚，费用不够了，必　　须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了研究，回国来做事。"鲁迅教书和研究学问那么认真，那是大家所知道的。他在绍兴中学堂教书，学生中如胡愈　　之、孙伏园、宋紫佩，后来都在教育文化界卓然有所立的。　　辛亥革命到来那一时期，鲁迅十分兴奋，在绍兴尚未光复之顷，城中人心　　浮动，他曾经召集了全校学生们，整队出发，在巿面上游行了一通，镇静人心， 结果大家当作革命军已经来了，成为唾手而得的绍兴光复。关于这一段经过，鲁迅在《追忆范爱农》一文中，有生动的描写：　　到冬初，我们〈他和范爱农）的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。笫二天，爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。我们便到街上去走了 一通，满眼是白旗，然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌拒是军械司长。……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了 ，但即使不嚷　　做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了 ，也很少有工　　夫谈闲天①。　　这便是他们所身经的辛亥革命。当时，有几位年青的学生，办了一种报纸，对军政府有所攻击，顶的还是鲁迅的招牌，但是青年们的居心和王都督的　　手法，都使他十分痛心。　　辛亥革命的使人失望，几乎到处都是一样的。许季弗从南京来请鲁迅到　　南京教育部去，范爱农对他说："这里又是那样，住不得，你快去吧！"①这是很凄凉的话头！鲁迅自己也说：见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，见过张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很。他用讽刺的笔法来写阿0的革命，才勾出了真实的一面。《阿^正传》第七章开头便标明宣统三年九月十四日，举人老爷送箱子来赵家寄存，把革命消息带给了未庄，使得阿0兴奋起来，在街上发出造反的口号，吓得全村的人十分惊惶。他的警句是:"我要什么就要什么，我欢喜谁就是谁。"买了他搭连的赵白眼想探他的口气，问道:"阿0哥，像我们这样穷朋友是不要紧的吧？"阿0回答道:"穷朋友，你总比我有钱。"据周作人说:这一个场面乃是实有的，确实是阿桂自己的事。那时，杭州已经反正，县城的文武官员都已逃走，城防空虚， 人心惶惶，阿桂在街上掉臂走着嚷道:"我们的时候来了，到了明天，我们钱也有了，老婆也有了。"有破落的大家子弟对他说:"我们这样人家可以不要怕。" 阿桂对答得好，"你们总比我有。"有即是说有油水，不一定严格的说钱。在那一天的夜里，嵊县的王金发由省城率队到来，自己立起了军政分府，阿^一觉醒来，已经失掉了他的机会，他的成功便只是上边所说的那一个时期，这之后他想革命只有静修庵一路，但是那里也已经给秀才与洋鬼子去革过了。　　周作人说阿0在静修庵革命失败，原因是赵秀才与钱假洋鬼子先下了手，这里显示出来他们三人原是一伙儿，不过计划与手段有迟早巧拙之分罢了。正传里写士大夫阶级绝不多费笔墨，却可以看出这对于革命有保守与进取两派，也可以说甲是世故派，乙是投机派。举人老爷与钱太爷不曾露面，赵太爷的态度，可以对阿0的话为证，他反对秀才驱逐阿0的主张，以为怕要结怨。这是旧的投机派。新的便要更有计划了，第一步是静修庵，第二步则是"柿油党";有了这银桃子的党章挂在胸前，在乡间就成了 土皇帝，什么人都看不在眼里，何况是阿0呢？阿0想要投效，前去拜访假洋鬼子，遇着正讲催促洪哥动手的故事，看见阿0便吆喝滚出去，阿0从哭丧棒底下逃了出来，不曾被打;但假洋鬼子既然不许可他革命，他的前途便完全没有了。　　依郑振铎的说法："像阿0那样的一个人，终于要做起革命党来，终于受　　到那样大团圆的结局，似乎连作者他自己在最初写作时也是料不到的。至少　　在人格上似乎是两个。"鲁迅却不赞同这一种说法，他说:"据我的意思，中国倘不革命，阿便不做，既然革命，就会做的；我的阿(^的命运，也只能如此　　人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿^似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见，并非现代的前方，而是其后， 或者竟是二三十年之后。其实也不算辱没了革命党；阿0究竟已经用竹筷　　盘上他的辫子了。　　《阿0正传》第八章开头便说:"未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。"①这样简单的一句话里， 便包括了辛亥革命后社会上换汤不换药的混沌情形，虽然王金发做了军政分府都督，总揽民政军事之权，本文中说知县和把总还是原官，并不是事实；但见举人老爷也做了什么官的话却是真的，因为当时投机派摇身一变，做了新贵的的确不少。一群旧人都拥上了台，与清朝不同的，便只是少了一根辫子。这是鲁迅笔下的辛亥革命（他在《阿0正传》之前，曾写了《怀旧》，立意相同；)。　　七民初的潜修生涯　　辛亥革命，说穿来只是"盘辫子"与"剪辫子"的革命，其使我们失望，那是必　　然的。那时的鲁迅，已经到了北京，看了走马式的政治局面，他摸到了病根所在，便沉默下去了。《两地书》中，他在一封复许广平的信中提到了他自己的看法。他说:"说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然,那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败。一到二年二次革命失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这也　　不是新漆的坏，乃是涂饰的新漆剥落巳尽，于是旧相又显了出来。使奴才主持家政，那里会有好样子。最好的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的劣根性，于是就不肯了。所以，此后最要紧的是改革国民性，否则， 无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。但说到这类的改革，便是真叫做'无从措手'。不但此也，现在虽只想将'政象'稍稍改善，而且非常之难。在中国活动是现有两种'主义者，，外表都很新的，但我研究他们的精神，还是旧货，所以我现在无所属，但希望他们自己觉悟，自动的改良而已。例如世界主义者而同志自己先打架，无政府主义者的报馆而用护兵守门，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的单知道烧抢，东三省的渐趋于保护鸦片， 总之是抱'发财主义7的居多，梁山泊劫富济贫的事，巳成为书本子上的故事了。军队里也不好，排挤的风甚盛，勇敢无私的一定孤立，为敌所乘，同人不救，终至阵亡，而巧滑骑墙，专图地盘者反很得意。我有几个学生在军中，倘不同化，怕鲁 终不能占得势力，但若同化,则占得势力又于将来何益。……我又无拳无勇，真： 没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总传 还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希　　望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人。虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。……要成联合战线，还在将来。"①　　他对于中国的民族性从社会根柢上看，可说是十分悲观的。而民初的社　　会政治，都使他十分失望。　　他在另外一篇《灯下漫笔》中，有更深切的剖析，他说：实际上，中国人向来就没有争到过"人"的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此;然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于哪一面，但又属于无论哪一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掉;官兵既到，该是自家人了吧，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓一不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就"皇恩浩荡"了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代的时候，宋末元末的时候，　　除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了， 不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀，将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百^4就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可以上奴隶的轨　　道。"时日曷丧，余及汝偕亡！"愤言而已，决心实行的不多见。实际上，大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡猾，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。规定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便"万姓腾欢" 了；用成语来说，就叫作"天下太平"。因此，他下十分沉痛的结论：任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么"汉族发祥时代"，"汉族发达时代","汉族中兴时代"的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕弯子了。有　　其更直截了当的说法在这里：1想做奴隶而不得的时代；1暂时做稳了奴隶的时代。这一种循环，也就是先儒之所谓"一治一乱"。　　鲁迅在他的《呐喊》自序中，说过民初那一时期的心境："^寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。……这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉人于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞，更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。 3会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的　　槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了 ，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题与　　主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。"①这段话的暗示性非常强，因此，有人要讨论鲁迅抄碑文的心境如何？目的何在？方法如何？等等了。　　民初，袁世凯政权下的政治空气，那是十分低沉的;鲁迅那时在教育部做　　事，住在5会馆补树书屋，抄点古碑，表示对世务不闻不问，这种消极方式，可　　以避免当局的注意，也是我们所了解的。5会馆，便是绍兴县馆，原名山（阴）　　会（稽）邑馆,在北京宣武门外南半截胡同北头，这地段不箅很好，因为接近菜巿口，幸而民国以后不在那里杀人了，所以出入总还是自由清净的。会馆在　　路西，进门往南是一个大院子，正面朝东一大间，供着先贤牌位,便是仰蕺堂。堂屋南偏有一条小弄堂，通到堂后的小院子，往北跨过一个圆洞门，那里边便是补树书屋了。补树书屋本身是朝东一排四间房屋，在第二间中间开门，南首住房一间，北首两间相连。鲁迅住时，只使用迤南的三间。鲁迅抄碑就在补树书屋那两间房里，当初是在南偏，后来移到北边的一间去了。据周作人的说法，洪宪帝制活动时，袁世凯的特务如陆建章的军警执法处,大概继承的是东厂的统系，也着实可怕，由它抓去失踪的人至今无可计箅。北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表示不服，以此人人设法逃避耳目，大约只　　要有一种嗜好，重的嫖赌蓄妾，轻则玩古董书画，也就多少可以放心。教育部里鲁迅的一班朋友，如许寿裳等等如何办法，是不得而知，但他们打麻将总是　　在行的，那么即此也巳可以及格了。鲁迅却连"挖花"都不会，只好假装玩玩　　古董，又买不起金石品，便限于纸张，收集些石刻拓本来看。单拿拓本来看，　　也不能敷衍漫长的岁月，又不能有这些钱去每天买一张，于是动手来抄。这　　样一块汉碑的文字，有时候可供半个月的抄写，这是很合箅的事。因为这与誊清草稿不同，原本碑大字多，特别汉碑又多断缺漫漶，拓本上一个字若有若　　无，要左右远近的细看，才能稍微辨别出来，用以消遣时光，是再好也没有的， 就只是破费心思也不少罢了 。　　后来帝制失败了，袁世凯也死了，鲁迅还是继续抄下去，因为他最初抄碑　　？-「？—.？ 1 、 ^.^、.？」　　七 民初的潘,生涯　　虽是别有目的，但是抄下去，他也发生了一种校勘的兴趣，这兴趣便持续了好几年，后来才被创作和批评的兴趣替代了去。他抄了碑文，拿来和王兰泉的　　《金石萃编》对比，看出书上错误的很多，于是他立意要来精密的写成一个可信的定本。这是他抄碑的进一步的成就。　　鲁迅校勘碑文的方法,是先用尺畺定了碑文的髙广，共几行，每行几字，　　随后按字抄录下去，到了行末，便画上一条横线，至于残缺的字，昔存今残，昔缺而今微的形影的，也都一一分别注明〔从前吴山夫的《金石存》，魏稼孙的《缋语堂碑录》，大抵也用此法〉。这样的校碑工作，不仅养成他的细密校勘修　　养，而且有积极的一面。　　我们且看鲁迅生平知己许寿裳先生的追忆：自民二以后，他常常看见鲁　　迅伏案校书,单是一部《嵇康集》，不知道校过多少遍，参照诸本，不厌精详，所以成为校勘最善之书。其序文有云："今此校定，则排摈旧校，力存原文，其为　　浓墨所灭，不得已而从改本者，则曰字从旧校，以着可疑。义得两通，而旧校　　辄改从刻本者，则曰各本作某，以存其异。"并作《逸文考》、《着余考》各一卷附　　于末尾，便可窥见他的功夫的邃密。许氏说："鲁迅对于魏汉文章素所爱诵， 尤其称许孔融和嵇康的文章，我们读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，便　　可得其梗概。为什么这样称许呢？就因为鲁迅的性格，严气正性，宁愿覆折， 憎恶权势，视若蔑如，缟犒焉坚贞如白玉，懔懔焉劲烈如秋霜，很有一部分和孔嵇二人相类似的缘故。"此外，鲁迅搜辑并考证历代小说史料，计有《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻鈔》三部，是他的中国小说史略的副册，搜罗的勤劬，考证的认真，允推独步。近年来研究小说者虽渐次加多了，宋以后的　　史料虽有所获了 ，但是搜辑古逸之功，还未见有能及鲁迅的呢！　　许氏说到鲁迅中年研究汉代画像，晚年则提倡版画，工作的范围很广；搜集并研究汉魏六朝石刻，不但注意其文字，而且研究其画像和图案，是旧时代的考据家赏鉴家所未曾着手的。即就碑文而言，也是考证精审，一无泛语，如《南齐吕超墓志跋》，便见例。这一篇墓志跋，乃是鲁迅所编汉魏六朝石刻研究中的一节，书未完成，所以全集中未收人。据许氏所知，吕超墓志石出土以后，便为许氏至戚顾鼎梅所得，藏在杭州。顾氏及鲁迅均有跋文，考证详明， 两人不谋而合。　　考证校勘之学，在清代原是朴学家的主要功夫。宋明理学家治儒家的经　　学，考证校勘，乃其旁枝，不过朱熹弟子如王伯原，便在这方面有所表见。清初经学大师，如顾炎武、黄宗義、王夫之，都于文字训诂名物制度有所考订，已开朴学之先河。到了皖学（戴东原）吴学（惠氏父子），对于考证，训诂名物，尤见功夫。考证学所研究的虽是纸片上的文字，而其方法与近代科学逻辑相合。清代大师孙诒让、章太炎、王国维都是在考证校勘上下过功夫的。这一方面。鲁迅也还是朴学家的正宗，继承章太炎这一脉而来的。不独他个人的兴趣，在考索上有所表见，即其审慎严密的态度，也和清代朴学家相一致的。胡适从美归国，从新考证学广大了皖学的门庭，汲取西方科学方法以充实考证的技术；他深深佩服鲁迅的考订功夫，鲁迅也推许胡氏的小说考证，这都不　　是政治偏见所可抹消的。清代思想家，视野广大了，宗派的偏见冲淡了，章太炎的弟子，如钱玄同、周作人、鲁迅，都不拘于今古文的门户之见，也可说是中国学术思想史的新页。人 托尼学说　　孙伏园在《鲁迅逝世五周年杂感》中，有这么一段话："从前刘半农先生赠　　给鲁迅先生一幅联语，是4托尼学说，魏晋文章'。当时的友朋，都认为这副联语很恰当，鲁迅先生自己也不加反对。所谓'托尼学说、'托'是指托尔斯泰， '尼'是指尼采。这两个人都是十九世纪思想界的巨星，著作都极宏富，对于社会的影响深而且大。鲁迅先生的思想之博大精深，自然与他们相比也很恰当。而鲁迅先生在学生时代，很受托尼二家学说的影响。托尼二家的学说， 一般的说法，是正相反对的。尼采的超人论，推到极端，再加以有意无意的误解，在德国，便成了第一次大战前的裴伦哈特的好战论，和这纳粹主义的侵略论。鲁迅先生却特别喜欢他的文章，例如《苏鲁支语录"，说是文字的刚劲， 读起来有金石声。而他的学说的精髓则在鼓励人类的生活、思想、文化，日渐向上，不长久停顿在琐屑的、卑鄙的、只注意于物质的生活之中。至于托尔斯泰的大爱主义，那是导源于基督教的精神，与后来思想上的平民主义、民族自决主义、国际平等主义，都有精神上的联系。直到二次大战时的反侵略阵线， 例如对于欧洲被侵略的各小国，虽然它们的军事势力巳在国内早被侵略国家所摧毁，还尽量的设法支持它们反侵略的微薄势力，以期共同消灭侵略国家的暴力与野心，这还可以说与托尔斯泰的大爱主义有密切的关系。托尼学说的内容既有很大的不同，而鲁迅先生却同受他们的影响，这在现在看来，鲁迅先生确不像一个哲学家那样，也不像一个领导者那样，为别人了解与服从起见，一定要将学说组成一个系统，有意的避免种种的矛盾，不使有一点罅隙， 所以他只是一个作家、学者，乃至思想家或批评家。"这一段话，对于了解鲁迅早期的思想是很重要的，不过笔者所知道所了解的，和孙氏的观感颇有距离， 因此，对于孙氏的说法作相当的保留。　　原来，十九世纪的哲学，从叔本华到尼采这一派悲观哲学，导源于佛学，脉　　今通常译为《査拉图斯特拉如是说》（丁&^！　　络非常鲜明。叔本华生于一七八八年，卒于一八六〇年，正当十九世纪前半叶，　　德国承康德之后，哲学鼎盛，名家辈出之时。"叔本华虽自命为康德嫡嗣，而其　　学乃似教外别传，与同时哲人如黑格尔、费希特、谢林等相较，颇有空谷佳音、遗　　世独立之慨。叔本华近承康德，远绍柏拉图，旁搜于印度佛说，遂自创为一家之言。其所以异于并世德国诸哲学家者，特征有四：当时诸哲人,其思想渊源纯出　　于西方，而叔本华则兼采佛学，有东方之色彩，此其一；当时哲学上传统之假定，　　以为就根本言，人生乃谐合者，而叔本华则以为人生乃凌乱忧苦，故持悲观，主解脱，此其二;当时哲人多为唯理主义者，重理智与概念，而叔本华则兼尊直觉，　　此其三；当时哲人，其天性率近科学，运思密栗，而文辞质朴，甚至于晦涩难读，　　而叔本华则有文学之天才，其文章特为清美朗畅，蹇麈动人，此其四。叔本华早　　年英发，才气甚高，而禀性孤僻，与世寡谐，沉忧善感，易伤哀乐，其论述哲思之书中，时有郁辅之情，孤愤之语，故叔本华可谓诗人式之哲学家。"我们仔细对　　比，鲁迅的思想、性格，正有着叔本华的影子。鲁迅接受尼采学说，也正是接受叔本华与佛家的悲观哲学，那是不待言的。　　章太炎先生以治佛学，讲因明唯识，完成思想体系，也是人所共知的；这—方面，鲁迅也受了太炎的影响。许寿裳说民三以后，鲁迅开始看佛经，用功很猛，别人赶不上。他曾对许氏说："释伽牟尼真是大哲，我平常对人生有许　　多难解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大哲！"他对于佛经， 是当做人类思想发达的史料看，借以研究其人生观的。　　依笔者所了解的东西文化思想相互影响的迹象来说，十六世纪以后，泛滥于欧洲的自然主义哲学，导源乃由于老庄道家思想的西行，其影响所及，在政治则有法卢梭之《民约论》，在自然科学则有英达尔文、赫胥黎的《进化论》。十九世纪欧洲的社会主义思想，可说是无政府主义全盛时期，溯其源也和老庄思想有血缘上的关系，而叔本华、尼采的个人主义哲学，也和道家哲学相通。鲁迅笃好魏晋文人的文字，其于嵇康阮籍的思想，有最深刻的研究；对于他的爱好赫胥　　传 黎《天演论》，笃信尼采学说，可说是相反而实相成的。至于托尔斯泰的大爱主　　义，出于佛家思想，也是治托氏学说所共知的（印度的甘地主义，正是托氏大爱主义的实践；)。无政府主义固是社会主义的一派,却是极端尊重个人主义，和尼　　采思想相通。所以从马克思主义观点看来是矛盾的;从无政府主义观点看来，　　鲁迅早期的宇宙论、社会观、人生观，略见于《坟》中所辑集的文字中(；《坟》，鲁迅的散文集，所集系一九〇七一一九二五年间的文字：)。其中介绍　　进化论学说的有《人之历史》;他说:进化之说，创始于希腊哲人德黎(丁至达尔文而大定。他说，德国的黑格尔和赫胥黎一般，都是达尔文学说的讴　　歌者。关于这一方面思想的发展，他说到瑞典的林那（压."！！^)、法国的兰　　，麻克"！). ！^瓜^^)和德国的歌德&^)。他是研究生物科学的，所以条秩源流，非常明白，并不像若干社会科学家，或主黑格尔（如陈独秀〉，或主达　　尔文（如胡适），建立不要融合的宗派的。　　鲁迅并不自悔其少作的，他的《文化偏至论》，便是提倡极端个人主义的。他说:"个人一语，人中国未三四年，号称识时之士 ，多引以为大诟，苟被其谥， 与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。……盖自法兰西大革命以来,平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值;加以往之习惯坠地，崇信荡摇，则其自觉之精神，自一转而为极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大涨，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想　　诚美矣，顾于个人特殊之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黯暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存　　焉。盖所谓平社会者大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎　　物反于极，则先觉善斗之士出矣;德人斯蒂纳尔（！^. 3^1160乃先以极端之个　　人主义现于世。谓真之进步，在于己之足下，人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台^ ，顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓　　舆台，古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。　　凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自　　由者也。"①这是鲁迅五十年前所说的话，到今天看起来，不是更切中时弊，批评得最切当吗？　　个人主义哲学，自以叔本华为宗匠；鲁迅说："叔本华（八.30110？611^31160 则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙信之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。"那时至丹麦哲学家契开迦尔1^61^^犯^)愤发疾呼，以发挥个性为至高之道德，而顾瞻他事胥无益焉。其后有挪威文学家易卜生（^^！！！^比就！!）便发挥契氏的学说，　　见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。易卜生说："我所最期望于你的，是一种真实纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我的事最要　　紧，其余的都算不得什么。你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。有的时候，我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的， 还是救出自己。"②后来胡适在《新青年》介绍易卜生主义，也就是这一种个人主义。　　鲁迅推尼采为个人主义哲学的杰出之士。他说:"希望所寄，惟在大士天才，而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌。"这便是震惊欧洲思想的超人学说，对于民主主义、社会主义作最猛烈的抨击的。因此，反唯物主义的倾向，也和反社会主义、民生主义相呼应。鲁迅介绍主观主义，说:"如尼采，易卜生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观；惟主观性，即为真理。至凡有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断。"这种说法， 和其他学说一样，各有所独至，却也是一偏之论。清末民初，绍介欧西学说的，几乎各宗各派都介绍过来，有的提倡社会主义的，骨子里还是个人主义； 有的以民主政治相号召的，满脑子仍是英雄观念，这都是不足为异的。鲁迅的思想，受叔本华、尼采学说的影响，在他自己乃是顺理成章、井然有其一贯体系的。　　①《鲁迅全集》第1卷，第45页。@同上书，第47页。　　另外一篇，题名《摩罗诗力说》，提倡浪漫主义的文学，也是鲁迅的前期文艺观。（"天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽琼，和世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇，日耳曼诗人歌德至崇为两间之绝唱。"〉浪漫主义，本来和返诸自然的　　人文哲学精神相吻合。鲁迅说:"尼采（！^.^^"^^)不恶野人，谓中有新力， 言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狂溱其形，而隐曜即伏于内。文明如华，野蛮如蕾，文明如实，野蛮如华，上征在是，希望亦在是。"①他说："由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之与感怡悦。文章的美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究　　理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。"②这一说法，和他晚年的文艺观，颇有出入;但其发挥文艺的一方面意义，也和晚年所发挥的另一方面意　　义，同为真理之一面，有同样的价值的。　　晚清文艺界，最激动国人心灵的诗篇，乃是英国诗人拜伦的《哀希腊》，而拜伦的浪漫主义色彩及其传奇性的行为，尤足以鼓舞人心。鲁迅也是推介拜伦的浪漫文学的，他说:"拜伦既喜拿破仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。""其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌， 战则不止。而复率旨行诚，无所讳掩，谓世之毁誉贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。"③这是民初的文艺空气，也是鲁迅性格的一面呢！　　《鲁迅全集》第1卷，第57页。　　同上书，第65页。　　同上书，第74、78页。 一　　九《新靑年》时代　　《新青年》（原名《青年杂志》〕创刊于一九一五年，这是现代中国文化运动　　的纪程碑。他们倡导思想革命、文学革命；中国的新文化，也就以五四运动为　　分水线。不过一般人以为《新青年》一开头就提倡白话文运动，那是错误的， 《新青年》本来是用文言体写的，和当初的《甲寅》杂志、《新民丛报》差不多的　　张资平曾对郭涞若批评到《新青年》，说是"还差强人意，但都是一些启发的普通的文章，一篇文字的密圏胖点和字数比较起来还要多"〕。那儿所刊载的　　苏曼殊小说，也还是才子佳人、鸳鸯蝴蝶派的风格。胡适翻译的小说，如都德的《柏林之围》，也是文言体的，连胡适的《文学改良刍议》，也还是用文言体写的。进入思想革命、文学革命阶段，那是一九一七年以后的事。鲁迅的《狂人日记》，才是第一篇白话体的小说。　　这些掌故，我们还是依照周作人的说法，更为真实些。他说:在张勋复辟之前，鲁迅继续在抄碑，别的什么事都不管，但在这事件以后，渐渐发生了一个转变。这事，鲁迅自己说过，是由金心异的一场议论起来的。金心异即是林琴南送给钱玄同的别名。钱玄同和鲁迅同是章太炎的学生。鲁迅住在北京绍兴会馆，如鲁迅自己所叙记的，"那时,偶或来谈的是一个老朋友金心异， 将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了：'你抄了这些有什么用？'我说^没有什么用。''那么你抄它是什么意思呢？，我说: 鲁 '没有什么意思。，'我想，你可以做点文章。……，我懂得他的意思了，他们正， 办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我　　想，他们许是感到寂寞了 ，但是说^假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁　　的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是昏睡人死灭，并不感到　　就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数　　者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们么？"然而几个人既然^ 起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。，是的。我虽然自有我的确信，然　　九《新青年》时代　　而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有；于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一　　篇《狂人日记》。"①　　在与金心异谈论之前，鲁迅早知道了《新青年》的了，可是他并不怎么看得起它，周作人就说他初到北京，鲁迅就拿几本《新青年》给他看，说这是许寿裳告诉的，近来有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，所以买了来的，但是他