克里传-4

克里抱怨这些围绕他私生活不放的所有媒体。“在我有所承诺并且希望大家知道这段感情之前，我真的不想被舆论认为和某人有任何关系。”他说，“我并不是不希望有一段感情，我也希望能陷入爱河。”近几年来，克里在准备竞选总统时也拒绝回答任何关于他私生活的质询。“如果乔治·布什能到处说：‘在我年轻和不负责任的时候我年轻而不负责任’，”他说道，“我也可以说在我年轻单身的时候，我是年轻而单身的。”尽管克里对于他的感情生活一直保持低调，但是毫无疑问他还是喜欢一种耀眼炫目的生活方式：到阿斯彭滑雪，到科德角附近的福布斯家族的瑙什恩岛度假，和他的老朋友——重唱三人组彼得、保罗及彼得·耶罗一起出去玩儿。即使是在他经济吃紧的时候，克里也还保持着对一些昂贵爱好的热情，比如说赛艇、摩托车和特技飞行。（在1986年去以色列的一次调查活动中，他驾驶一架以色列空军的战斗机并做了一次杂技翻圈飞行。“（飞行）就是对中东问题的正确认识，上下颠倒。”他在提到这一地区复杂的政治动荡情况时说道。）他在法尔茅斯有一艘1986年的海洋工艺赛艇，估价超过2万美元，拥有1JK牌照和一对200马力的雅马哈引擎。1993年，他花8600美元买了一辆高性能的意大利机车，根据国家机车档案，这是一辆手工制作的Ducati Paso 907 IE。一位专家说这辆车的质量相当于“法拉利机车”。克里对于这种高速运转交通工具的喜爱后来被人认为是自我放任的奢侈行为，也成了他的一次竞选活动中的话柄之一。1988年，当里根时代即将结束的时候，克里过去跟随的上司、头脑冷静清楚的马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡齐斯成了民主党的总统候选人。7月，民主党大会以后，杜卡齐斯在一些选举中超出了他的共和党对手副总统老布什１７个百分点。杜卡齐斯宣扬他是希腊移民的后裔，他的理念是“注重能力，而非意识形态”。他向联邦政府承诺将有效地解决美国人民每天都会遇到的问题，并且大力宣扬他在马萨诸塞州做行政长官时的政绩，他自封当时的经济增长为“马萨诸塞奇迹”。伊朗门事件和商业社会的内部贸易丑闻极大地降低了总统的群众声望。但是由于整个夏天的就业率达到50%，里根还是获得了一定的支持。国家处于和平时期，所以里根很难让人指责，何况他还使苏联签订了一项武器控制协议。当时的经济增长拯救了１９８７年１０月即将崩溃的股市，也成就了历史上最长的一段和平时期。　同样，布什继续执行里根提出的联合所有可能的支持者的统一战线政策，这为他的最终胜利打下了基础。所以竞选顾问李·阿特沃特开始实施扩大布什影响力的计划。为了缓和与郊区无党派人士的矛盾，布什提出了一个“更友好、更温和”的净化空气计划，对杜卡齐斯清理波士顿海湾的承诺提出质疑，并且支持一些比较受欢迎的社会项目。为了争取工人阶级更多的支持，民主党人——经济发展中庸派和社会保守派——阿特沃特有意通过文化价值而非具体事件来为布什竞选造势。为了达到这个目的，布什集团打算批评杜卡齐斯是一个脱离民众的马萨诸塞州的自由主义者。共和党攻击杜卡齐斯的卷宗包括他否决了一个在私立学校强制进行效忠美国宣誓的议案，还有他是美国公民自由协会成员的事实以及他对枪支管制的支持。另外还有一件对他极其不利的事情，那就是他让囚犯休假的政策。漂泊年代漂泊年代（4）那时候，联邦政府同意短期释放犯人，以奖励他们在狱中的良好表现和帮助他们适应出狱后的生活，但是马萨诸塞州做得有些出格，竟然对被判终身监禁并不得假释（马萨诸塞州没有死刑，所以这就是最严重的刑罚了）的犯人也准假出狱。1987年，当地一家报纸——《劳伦斯老鹰论坛》——为了反对这一囚犯休假的计划还进行了一系列讨伐报道，该报道后来获得了普利策奖。据该报道，一个叫威廉·霍顿的谋杀犯在合法的一次休假期间逃出州去并再一次强奸和虐待一名妇女，而霍顿在杜卡齐斯再三为之辩护的这一政策下已经享受了很多次这样的休假了。在选民和立法人员的强烈抗议下，杜卡齐斯不得不在1988年初签署议案限制国家囚犯休假政策。然而，埃尔·高在4月12日的一次民主党首次辩论会上还是把这件事情提出来了。那年夏天，布什在他的演讲和竞选宣传中巧妙利用了杜卡齐斯的这一囚犯休假政策对其进行抨击。杜卡齐斯原本高出两位数的得票率开始下滑。克里作为杜卡齐斯的副手，在他的两年任期内视察了马萨诸塞州的犯罪政策并为他进行了辩护。7月6日，当他得知宾夕法尼亚的共和党议员阿伦·斯佩各特要前往马萨诸塞州公开就囚犯休假议案攻击民主党总统候选人，克里也搭乘同一班飞机离开了华盛顿。当斯佩各特抵达波士顿州政府的阳光阶梯，准备召开一个记者招待会时，克里已经带领一批州政府官员在那里欢迎他了。一队穿制服的警官方阵站在旁边证明杜卡齐斯组织两党合作打击犯罪的事实。这弄得斯佩各特措手不及，不过他还是发布消息说关于囚犯休假的政策是“站不住脚的”，但他说明了一下他是代表布什说这番话的，并且加了一句：“我认为这对杜卡齐斯的全面评价提出了新的疑问。”当电视台的摄像机刚被收起来，困惑的观众不再关注台上的时候，克里走到麦克风前改变了话题，他说：“今天我们在这里听到对迈克尔·杜卡齐斯的批评并不偶然，现在正是他们（共和党人）最需要掩盖事实的时候，看看罗纳得·里根和布什领导下的司法部在抗击毒品交易上究竟做了什么努力。”“我们国家，”克里说道，“不需要一个在反对毒品交易和打击犯罪的战斗中都保持沉默的领导人。”接着克里为马萨诸塞州的囚犯休假计划进行了辩护，说这一政策已经变得更严格了，其适用标准要比其他很多州的计划和联邦监狱系统都严格得多。然而由于这一囚犯休假事件和其他一些事情，杜卡齐斯的选票继续下降。选举当天，布什赢得了40个州的选票，而杜卡齐斯只有10个州的选票。同时在国会的竞选中，克里在民主党参议员竞选委员会的努力为民主党在参议院又赢得了一个席位。尽管当时克里筹款很成功，两年以后，他却恳求他的参议院同事通过竞选财政改革来杜绝“广泛存在并具有极端消极影响的那种金钱控制政治并极大扭曲政治程序的现象”。克里在1990年提出来的这一计划促使选民们核对了一个国会大选活动中的捐款箱，国会大选和总统竞选的筹款机制是大致相同的。克里的议案，作为竞选活动筹款法案的修正案，最后以38∶60被否决了。到1990年，马萨诸塞州的政治形势一片混乱。突如其来的经济衰退使该州的经济比全国任何其他地方都滑坡得更厉害。整个房地产市场都崩溃了，随之而来的是很多银行的倒闭。经济大面积停滞，幸存的也运转不良，州政府的财政也呈现大面积赤字。对于一个政治家来说，简直没有比这更糟糕的环境了。而最近16年来做了12年地方长官的杜卡齐斯也即将任满下台。“经济垮了，政府预算也满是赤字，杜卡齐斯的人气简直降到比因买卖毒品在美国遭到控告的巴拿马铁腕人物曼纽尔·诺列加还低。”《环球金融杂志》的作者查尔斯·斯坦写道，“现在，在90年代即将结束的时候，这种绝望悲伤的感觉是如此强烈，就像是在大萧条时期那样。”在这种情况下，约翰·克里作为国会改选的候选人仍然大步向前。在竞选活动早期，他的个人历史受到大家的关注，因为他在《环球杂志》对政治家的一个调查中承认他刚从越南回来的时候曾经吸食大麻。“大约20年前，我吸过大麻，我一点也不喜欢那东西，从那以后我再也没有尝试过任何毒品。”克里通过他在波士顿竞选办公室的发言人说道。这件事情解决以后，当时还担任参议员的克里开始了他到目前为止最容易的一次竞选。克里自己并不知道，但是当前联邦检举人、共和党人威廉·威尔德决定放弃向他的挑战时，他确实松了一口气。“1989年初的时候……我曾考虑过挑战克里参选议员。”威尔德最近说道。威尔德原来是波士顿的一名律师，后来成了司法部犯罪司的首要负责人。他放弃了参选议员，转而把目光放在马萨诸塞州尚空缺的州长位置上。这样，克里就只需要面对共和党一个相对较弱的对手、商人詹姆斯·拉帕波特。拉帕波特在他有争议的父亲杰罗姆·莱尔·拉帕波特的带动下进入了房地产开发行业。杰瑞·拉帕波特是一个房地产律师，他在1953年以前一直都是波士顿市长约翰·B.海因斯的助手。他后来在1957年赢得了承建城市更新和重新开发波士顿西部的机会，这样才进入房地产业。这个项目把48英亩的居民区夷为平地，代之以一个叫做查尔斯河公园的奢华住宅区。小拉帕波特投入了400多万美元的个人财产到这次竞选中。9月份预选后，第一轮投票克里和共和党人的差距并不明显，这让他们大吃一惊。那年秋天，拉帕波特对克里进行了多次攻击。但是他对克里最有力的攻击是关于他和大卫·保罗的关系，保罗是当时的储蓄贷款丑闻的主角，而且他还和国际信贷商业银行（BCCI）关系密切。1990年，保罗的迈阿密能源储蓄银行（CenTrust Savings Bank）几近破产，根据参议院司法委员会共和党工作人员一份报告中的估算，保罗浪费了纳税人20亿美元。那次调查揭露保罗“把数百万美元的银行保证金用于艺术品收藏这样奢侈的个人行为，购买经常用于个人和政治目的的飞机及价值700万美元的快艇……还有帆船、波斯地毯、巴加拉水晶、国外的亚麻制品和其他奢侈品”。克里也曾搭乘过保罗的飞机，而且由他担任主席的民主党参议员竞选委员会还曾经租用保罗的快艇来筹集资金。克里还以民主党参议员竞选委员会主席的名义任命保罗为筹款人。当他们的关系被公布以后，克里承认保罗曾在1989年请求他降低一部分存贷款利率以帮助他的能源储蓄银行。克里给他写了一封很友好的信，信中邀请他到华盛顿来，“这样我们可以坐下来详细讨论一下”。但是，克里说他最终拒绝了保罗的请求，因为国会没有通过。克里的前助手布卢姆说克里“开始明白这情况对自己不利”，布卢姆强调说克里最终摆脱了那件事情。但是，拉帕波特在竞选中一直抓住这个把柄，他动用共和党的力量让布什总统针对整个储蓄贷款丑闻任命一个特别检举人，并且说保罗通过讨好克里和其他政客在拖延“最后算账的日子……浪费了纳税人数百万美元”。但是克里从来没有接受过保罗对他自己竞选的捐款，而且在一次参议院委员会会议上还投票赞成关闭他的储蓄贷款信用社（S&L）。拉帕波特企图把竞选总统失败的杜卡齐斯也和克里联系起来。在一个叫“变形”的纪念版电视广告中，拉帕波特集团就企图把他们两人联系在一起，展示了一张杜卡齐斯和克里说话的照片，两个人的形象都被丑化得很难看。克里集团则作了一系列绝妙的反面电视广告来回击他，由他的媒体顾问、波士顿的丹·佩恩制作。其中一个叫“热门继承人”，把拉帕波特的形象印在一个气球上，表现他在那些从联邦债券中受益的家族企业间飘来飘去。“他们的广告比我们做得好，让你看到幽默是如何能够杀人的。”拉帕波特集团理事杰克·坤兰说，“他们拍了一张吉姆在共和党大会上发言的照片，正好是他在眨眼睛的时候，接着他们还拍了一系列使吉姆眨眼睛的古怪的事情。”并且在眨眼的地方划上圈，每个场景都以一个画外音结束：“你能信任这样一个人来看管我们的财产吗？”11月，共和党人威尔德赢得了州长的位置。而约翰·克里则以57票对43票击败了拉帕波特，从而开始了另一个六年的任期。看来克里和威尔德之争还有待时日。越战幽灵越战幽灵（1）1990年8月1日，当波士顿红色短袜集团（Boston Red Sox tied for first place，民主党别称）稳居首位，克里成功地领导了他的参议员改选活动的时候，伊拉克的独裁者萨达姆·侯赛因让他的军队穿越了沙漠边界，开进了虽然很小却有着相当丰富的石油的科威特酋长国，对邻居垂涎已久的萨达姆迫不及待地宣布科威特是伊拉克的第十九个省，从而对邻近的沙特阿拉伯和西方的石油供应构成了严重的威胁。萨达姆刚从和伊朗长达八年的战争中抽身出来，为他之前对伊朗的侵略行为付出了血的代价。他的冷酷无情是出了名的，两年前，他曾经在伊拉克北部一个5万人口的城市投下毒气弹，导致了多达7000名库尔德人的死亡。萨达姆对自己的人民都能使用大规模杀伤性武器的行为，和他毫不掩饰的扩张伊拉克版图的野心，显然已经使他成为这个原本就不稳定的地区的重大威胁。国际社会对入侵科威特事件做出了迅速反应，立刻对伊拉克实行禁运，直到萨达姆答应撤军为止。同时，老布什在这一地区集结了大批美国军队，开始为实现人类历史上最大规模的国际联合作战而艰苦努力。11月，他说服联合国安理会同意如果伊拉克在1991年1月15日之前没有撤出他的军队，就采取“一切必要措施”将侵略势力驱逐出境。然后这位总统又让国会批准如果萨达姆没有在最后期限之前撤出军队，就对他实行军事打击。对克里来说，这可能是他的参议院生涯中“最重要的一票”。他作为国会中20个越战老兵之一，将和他们一起讨论决定是否要让成千上万的美国人民卷入这场对抗全世界排名第四强大的军队的战斗，而且面对的还是一个拥有生化武器甚至核武器的军队。在20世纪80年代，克里一直在担心中美洲可能像越南一样成为战争泥潭，导致大批美国军人无谓地牺牲。但是事情没有变成那样。那里的人们像冷战时期夹在苏联和西方之间的代理人一样默默地反抗着，忍受着他们能够忍受的一切。美国中央情报局和军事顾问都聚集在中美洲，甚至解放了一个小小的加勒比海岛国格林纳达，但是在大部分地区，美国军队都没有插足。这次波斯湾危机却很可能造成大规模军事干预，不能不让人将之与那次夺去了58万名美国人生命的臭名昭著的越战相提并论。刚开始，克里是赞成通过外交方式解决的。在伊拉克入侵科威特三个星期以后，克里才说支持布什总统向该地区快速调集军队和政府坚持要萨达姆辞职的要求。但是他说在外交上应该给萨达姆多一点时间考虑撤军。“我最担心的是这次事件发生得太快，没有足够的缓冲时间。”克里于8月27日对《波士顿环球报》的编辑和记者们这样说，“它正在朝着非常危险的方向发展。”克里还说，白宫方面应该通过支持巴格达的频道表明自己的立场，希望看到侵占科威特领土的伊拉克受到国际法庭的审判。他还说，布什政府还应该对主动在被占领的西部银行问题上打破阿拉伯和以色列僵局的行为表示可能的支持。这些观点，克里说，能够在外交上给萨达姆一个撤军的机会。他担心来自华盛顿的“轻骑”，但是他坚持认为伊拉克的核项目应该通过“外交的，公开的和非公开的手段”来拆除。一个星期以后，克里和一个国会代表团到达中东与沙特阿拉伯国王法赫德（Fahd）和埃及总统穆巴拉克（Hosni Mubarak）会面。克里回国以后说穆巴拉克非常生气，谴责萨达姆背信弃义，让阿拉伯国家之间相互对抗。他报告说沙特阿拉伯和其他国家取消了每年给巴勒斯坦解放组织资助中的250万美元，因为该组织领袖阿拉法特支持伊拉克的入侵。尽管遭到经济禁运，萨达姆仍然坚持当年秋天进驻科威特。11月份，在联合国下了最后通牒并且准备向当地派驻军队时，布什总统宣布：“这里将不会是另一个越南……如果一个美国士兵不得不上战场，在他后面必然有足够的兵力保证战争的胜利……我决不会同意半途而废的。”12月初的时候，美国国务卿詹姆斯·贝克来到克里和其他参议院对外关系委员会成员面前，几个月来贝克一直劝告大家能耐心一点，希望美国军队的集结和经济禁运能迫使萨达姆罢手。现在这位国务卿说政府正获得越来越多的支持。“我们必须面对事实，这场冲突开始四个月来，我们的一切努力都没能让萨达姆·侯赛因有任何改变的迹象。”他说道。贝克对参议员们说，如果伊拉克拒绝撤军，美国将准备向它发动“突然的、大型的决定性的”袭击。克里则回答说：“我很担心，因为你好像已经放弃了禁运。”而且认为战争不可避免了。避免战争还是有可能的：萨达姆已经同意与布什总统进行高级会谈。但是1月15日最后期限到来的时候，科威特仍然在他的控制之下。1月中旬，一种严肃凝重的气氛笼罩在首都的上空，国会议员们聚集起来讨论总统让国会授权他派遣美国军队进行反伊战争的要求。在众议院，来自华盛顿的民主党发言人托马斯·福利祈祷道：“愿上帝在之后这些决定性的日子里保佑我们、引导我们、帮助我们。”在参议院，反战派则在走廊上大叫着：“不用鲜血换石油！不为布什而战！”其他反战的游行示威者则把自己装进装尸体的袋子里，躺在国会大厦外面的雪地上。民意测验显示大多数公民支持打击伊拉克，但这是在不必付出沉重代价的前提下。来自五角大楼的电脑模拟数据显示，美军的伤亡将可能上万。费城的一家工厂已经接到国防部的紧急命令，停止婴儿床单的生产线转而生产16 099个装尸袋。越战幽灵越战幽灵（2）参议院的很多民主党人都担心战争，但是他们也希望对萨达姆持强硬态度。佐治亚州的萨姆·纳恩是军队服役委员会（Armed Services Committee）的主席，强硬派的纳恩代表着一支强大而且经费充足的军队，没有人能说萨姆·纳恩是一个头脑不清楚的反战分子——纳恩也还没准备好参加波斯湾的这场战争。他的犹豫也给了其他担心战争代价太大的民主党人借口。纳恩和缅因州的民主党人乔治·米切尔一道提出一项决议，实行一段更长时间的禁运从而达到逼迫萨达姆撤军的目的。约翰·克里则是支持纳恩和乔治决议的参议员之一。在１月１５日的最后期限到来之前四天，这个来自马萨诸塞州的年轻参议员站起来发表了反战演说。克里后来说他本来是想说萨达姆的，可是在他那天的演说里，却主要讲的是他在越战中亲眼看到的战争的残忍和恐怖，而没有讲那个残忍的伊拉克独裁者的罪行。“由于我们在马萨诸塞州面临的经济问题，我原本希望再选之后能够回到这里讨论……经济优先发展问题，讨论教育问题，讨论发生在大街上的犯罪行为和国内成千上万的公民现在所感觉的简单平常的关于生存的忧虑。”克里是这样开始的，“然而现在，我们却在讨论战争，讨论让无数家庭因为对国家的责任和义务而分离，让无数公民的生命财产失去保障。”“我们可以一边说‘战争是地狱’或者‘战争太可怕’而一边开始准备战争。”克里说，“在煽情的言词和政治狂热里再次迷失自己……”然后他提醒其他参议员那些越南老兵仍然背负着的战争代价，忍受着残肢、疾病、酗酒、吸毒等的折磨。“我们真的能够承受这场战争将带来的变化吗?那些从战场上回来的儿女绝不可能再和战前一样了……我们真的准备好了吗？”他问他的同事们：“我们真的准备好让另一代人继续忍受截肢、截瘫、烧伤的痛苦”和让那些参加战斗的人受到顽固外伤的长期折磨吗？尽管20年前克里领导了当时的反战运动，但是在他六年的参议员任期内，他显然“不是一个和平主义者”。就像他自己在１９８９年说的：“我相信军队是外交政策手握的武器，在很多适当的时候，能够合法地被使用。”但是越战失败的阴影一直在他的脑海中，所以现在当波斯湾可能出现战争的时候，那次痛苦的回忆导致了他的反战观点。（恰巧也帮助形成了一些公众的意见：战前的一次民意测验显示５９％的美国人支持军事行动，但是在反对越战的人当中，只有２５％左右的人支持这次军事行动。）克里说，自越战以来，美国公众“在我们要进行战争的时候已经形成了一套指导原则”，一致同意“只有在美国多数公民都认为我们生死攸关的利益受到威胁的时候，在大家都同意，并且我们已经穷尽了所有的和平方式的情况下才可以进行战争”。但波斯湾这次的情况不同，克里说：“我们急切地想要进行战争，是因为我们认为我们的军事力量能够打败伊拉克，我们的行动……有点虚张声势，缺乏耐心。”对国会施加压力让它支持总统是错误的，克里说道，我们在多年前的越战中就“失去了成千上万人的生命”。“在我看来，现在好像支持总统的决议变成了最重要的事，而不是科威特的即刻解放……似乎我们是为了傲气才发动战争而不是为了什么重大利益！”他也不认为总统发动战争的决定能够给政府一个促使萨达姆退出科威特的威慑。但是11年后，同样的理由却促使克里赞成了导致第二次对伊战争的一项决议。“那种想法是很危险的……而且有漏洞。”克里说，“这不是一次关于发不发一个通知的投票，而是关于战争的投票啊。”在他的长篇演说里（克里的演说通常都很长），他不断谴责布什和他“单方面”要求战争的急切心理。“今天我们聚集在这里讨论，是因为美国的总统作了一系列需要我们讨论的决定。”随着对伊拉克的经济禁运导致伊拉克经济日益紧张，“没有人会认为萨达姆·侯赛因赢得了任何东西。”克里说道。克里对布什的谴责条分缕析、证据充分，但与此相反的是他对萨达姆可能造成的危险却说得很简短，没有给予足够的重视。克里承认他“很清楚萨达姆的核武器、生化武器兵工厂的长期的危险”。但是他说：“即使美国杀了萨达姆，还会有另一个独裁者取代他，除非美国能帮助该地区实现真正的和平。”克里谴责道：“我们对禁运和外交方式缺乏耐心。”说美国还没有准备好打这样一场恐怖的战争，“也承受不起这场战争的代价。”这个有着丰富战斗经验的老兵以战争的残酷开始他的演说，又以同样的话题作为结束。他引用了道尔顿·特朗博的《约翰拿到了他的枪》中的一个例子，该片是关于一个年轻士兵的故事，这个士兵在第一次世界大战中失去了他的手、腿、视觉、听觉和嗅觉，在医院躺了很多年。“他原本可以成为一个受过教育的良好青年。”特朗博写道：“即使人们不能从他身上学到很多关于解剖的知识，但却可以了解到关于战争的一切。”1月12日，也就是联合国最后通牒的前三天，由民主党控制的国会却决定授权一位共和党总统发动这场反对伊拉克的战争。在众议院，投票结果相差很悬殊——250票对183票。但是在参议院，最后的得票数却相差无几，是52票对47票，只差三票就可以改变结果了。支持者中有两位民主党总统候选人，他们分别是田纳西州的老艾伯特·高和康涅狄格州的约瑟夫·列伯曼。在越战老兵当中，十四位众议员和参议员对总统的决议投了赞成票。其中一个是共和党人亚利桑那州的约翰·麦凯恩，他的理由是：“如果我们不采取行动，萨达姆·侯赛因家族将不可避免地形成世袭的独裁统治……从而不断入侵其他国家。”而其他六个反对这项决议的越战老兵则包括克里、爱达荷州的汤姆·哈金、内布拉斯加州的鲍勃·克瑞和三个众议院成员。另一个强烈反对战争的人是克里的前妻朱莉娅，她从波尔斯顿街一直游行到波士顿的众议院，高唱着“不以鲜血换石油！”“我们绝不重复越战时代的错误”，她当时还用朱莉娅·斯廷森的笔名进行写作。越战期间有一年多的时间她都是在担惊受怕和混沌中度过的，因为她的丈夫和两个兄弟同时在越南服役。她不希望别人再遭受她和她那一代中很多人曾经遭受的一切。越战幽灵越战幽灵（3）１月１５日的最后期限已经过了，布什总统在萨达姆将他的大使召回巴格达的同时也召集了他的国家安全顾问。很显然没人打算放弃原来的计划：萨达姆冒着美国发动袭击的危险，在科威特国内和周边已有的５０万军队的基础上又增派了５０００名士兵。“如果美国军队希望表演类似‘好斗电影的杂技’的话，”这个伊拉克的独裁者警告说，“他们一定会大吃一惊并且为之后悔的。”到那时候为止，当地的美军已经达到了４２５万人，另外还有来自２８个国家的战士，包括5个阿拉伯国家，而华盛顿反战活动仍在进行。国会议员被警告采取个人安全防护措施以避免可能的恐怖袭击。白宫的公访活动也被推迟了。克里在哥伦比亚广播公司的《今日晨报》中说道：“我相信我们这样做是错的。”但是他又说：“如果战争真的打起来的话，我还是会支持总统的。”和越战比起来，这次波斯湾战争最终还是一次非常不同的冲突，对这次战争服役的士兵公众持有非常不同的态度。“沙漠风暴”军事行动是１月１６日晚开始的，巴格达的上空被燃烧弹和防空炮火照得亮如白昼。大型的空中袭击持续了六个星期，并且使用了美国最新的高科技武器。在美国公众开始怀疑五角大楼不断膨胀的军费的真正用途时，美国巡航导弹的精确性和有效性、隐形战斗机和激光导弹重建了美国军事力量的声望。“决定我们在这次海湾战争中胜利的因素很大一部分在于我们空中军事力量的强大。”国防部长迪克·切内在一份战争报告中写道，十多年后，他又一次成功地指挥了打击同一个国家的战争。沙漠风暴军事行动成功开始以后，克里的立场变得很微妙，以至于他的办公室有一次错误地发信给委托人表明克里同意两边的观点。1991年1月22日，克里办公室曾发信给一个反对美国向沙特阿拉伯和波斯湾增派军队的人以示感谢。“我明白你的担忧。”克里写道，同时提到1月11日他曾对授权总统立刻开始战争投了反对票。1月31日，他的同一个委托人收到一封信，信中说：“从入侵一开始，我就强烈而明确支持布什总统对这一冲突所做出的反应和他对波斯湾所派美军的政策目的。”克里认为是电脑错误导致的信件误发，随后立刻写信重申了他在海湾战争中的立场：“参议院现在讨论的似乎不是我们是否应该使用武力，而是什么时候使用武力了。”1991年2月24日，美国地面部队加入战争，穿过数百公里的沙漠，仅用100小时就击溃了伊拉克的军队。2月27日，考虑到美军如果继续追击退回到巴格达的伊拉克军队，就有可能遭到巨大的人员伤亡。于是布什总统下令停火，这让萨达姆·侯赛因和他的国家护卫队有了喘息之机，并在第二天继续战斗。在这次持续了六周的战争期间，一共有148名美国士兵在战斗中丧生，其中有35名是被自己人的炮火击中的，另外还有467名士兵受伤。军事历史学家里克·阿特金森说：“到那时为止美国历史上的十次重大战争当中，这次战争是人员伤亡和财务损失最少的一次。”20年前，当克里和他的朋友大卫·索恩从越南回来的时候，“没人感谢他们，也没人向他们表示祝贺，”朱莉娅·索恩回忆道，“而他们也不知道自己是不是希望有人祝贺和感谢他们……他们带回家的是一种羞愧和对他们曾经为之拼命的战争的怀疑。”相反，波斯湾战争归来的退伍军人却获得了人们列队抛撒五彩纸屑和黄丝带欢迎他们的殊荣。在好莱坞，大约有100万的观众出去观看这一大型队伍，队伍的末端是一个正要射出的“爱国者”导弹的复制品。在芝加哥，当士兵们经过挂满旗帜和丝带的建筑物时人们都在尖叫。而在华盛顿则有一个1200万人的庆祝仪式，这次战争的指挥官H.诺曼·斯瓦兹科普夫在国会大厅里被大家当做一个民族英雄，他的讲话无数次被大家的掌声和站起来的喝彩声打断。3月，克里和其他参议员一道去慰问了还在伊拉克境内的美国军队。“简直令人难以置信，”克里在向士兵们表示祝贺时说道，“你们的乐观和勇气终于让我们很多曾经参加过越战的老兵们扬眉吐气了。”在道尔顿·特朗博的书中，克里现在承认他对这次战争所取得的成果感到高兴。但是布什政府的突然撤军不仅让萨达姆得以继续执政，也使伊拉克境内的反抗者成了这个独裁者怒火的炮灰。库尔德人和什叶派教徒十分信任布什的承诺，在布什鼓励他们起来反抗萨达姆的时候，坚信他会始终支持他们。然而这位总统先生却忽然停在边界线上不动了，说他不想“卷入”这场（越南式的）混乱的内战当中。他说：“我不想任何一个士兵或飞行员卷入这场在伊拉克已经持续多年的内战当中。”于是，萨达姆立刻对他的反抗者发动了一次残酷的打击。布什拒绝打下袭击反抗者的伊拉克直升机，克里当时谴责他的这个决定“间接支持了萨达姆·侯赛因”。在当年春天的参议院中，克里帮助和领导了民主党为公开惩罚布什政府而做出的行动，因为他们没有能够阻止萨达姆对反抗者的屠杀。克里说：“布什采取的停战、误导式的政策和战前的无政府状态毫无二致。”越战幽灵越战幽灵（4）面对敌对党新出现的强硬派，共和党人责骂克里和其他曾经反对过战争的民主党人。“我觉得他们的批评真可笑，这些曾经强烈反对使用武力的人，现在忽然说我们应该打下他们的直升机。”来自罗得岛的参议员约翰·查菲这样说道。对抗停止三个月后，约翰·克里在参加马萨诸塞州的格罗斯特当地民主党的一个会议时承认，“从萨达姆·侯赛因的本性来看”，“我不相信”入侵科威特的事件可能得到和平解决。然后他抨击布什不应该让萨达姆继续当政：“这个曾经把萨达姆·侯赛因比做希特勒，曾经对他进行军事打击的政府，实际上却在战争结果上和萨达姆站在一边，真是极不光彩的一页。”到1991年约翰·F.克里开始他在美国参议院的第二个任期之前，他在马萨诸塞州的政治内部人士中间的绰号是“活子弹”（“Live Shot”），主要是因为他对记者特别是那些拿着拖动式电视摄像机的人无情的驱赶。（他最近说他现在的媒体可见度是对抗拉帕波特负面广告战的政治策略的一部分。）尽管克里是一个十分成功的调查人和检察官，但是在仍然重视资历和礼法的参议院中他有时候还是被看做一个急躁的新人。他的伙伴泰德·肯尼迪，即使在共和党人当中也被认为是一个高明的立法人，而克里给大家的印象则是对制造头条新闻比掌握有时候单调乏味的立法程序更有兴趣。对克里不太信任的人当中有一位叫约翰·麦凯恩的，他曾在河内做过战俘。这个亚利桑那人在1984年还支持过克里的共和党竞争对手雷恩·沙米，公开指责民主党人1971年和老兵们一道越过护栏向国会大厦投掷奖章和绶带。1991年春天，麦凯恩在一次去中东调查的途中，在一架狭窄的军用战斗机里发现自己就坐在克里的对面。在参议院中，这两个人平时都小心翼翼地绕开对方，但是现在，被安全带固定在这个极不舒服的坐位上。面对漫长的旅程，摆在他们中间的又只有一张很小的桌子，他们无路可避了，于是就和来自俄亥俄州的民主党人约翰·格伦一起聊了一些关于飞机棒球的话，直到格伦进入梦乡。“之后，我和约翰很自然地谈起越南的问题。”麦凯恩回忆道。深夜，当他们的飞机嗡嗡地从大西洋上飞过时，克里和麦凯恩一起回顾了他们生命当中最重要的这段经历。克里说：“我问了很多关于他的问题，他也问了很多关于我的，我们一起谈了很多各自对战争的看法。”在接下来的数个星期和几个月里，麦凯恩和克里分别得出结论说，关于越战问题的分歧在国内造成了太多的纷扰，是把它丢到一边的时候了，然后他们达成了共识。在这之后的四年当中，他们一起为和越南重新建立外交关系而努力，结束了美国历史上这痛苦的一页。同时克里也赢得了麦凯恩“极大的尊敬和钦佩”。麦凯恩说：“你认识一个人之后再对他做出判断，我觉得他是十分诚恳的人。”泰德·肯尼迪曾经说过，从政治上来说，在越南问题上“永远不会有赢家”。“这个问题已经成为他（克里）灵魂深处的一部分，扎根于他在那服役的经历。”在和越南有任何友善关系之前，克里和麦凯恩都必须面对这些关于在印度支那行动中失踪的军事人员的棘手问题和突发性事件。在美国从越南撤军后的这20年里，有两千多美国军人的生命还无所交待。很多毫无根据的报道还对美国民众说，还有美国战俘至今仍被囚禁在越南、柬埔寨和老挝。这个故事受到众多机构的欢迎，比如说制作好战片和其他幻想片的好莱坞，一些相对而言很小却很积极的商业人士和一些原本不赚钱却希望利用这些流言及利用在战争中失踪人员家属的希望来发大财的组织，以及经常刊印和播放一些未经证实的照片和一些从战俘的视角来讲述的故事的美国媒体。1991年夏天，《新闻周刊》和其他一些主流新闻机构发表了一张后来被称做“三个朋友”的照片，据称照片上的三个人都是美国的飞行员，他们仍然活着，被关在东南亚的某个地方。后来发现这张照片根本就是假的，这三个人只是俄国农民而已，他们的这张照片是在一个杂志上发表的。但是在那个夏天的数个星期当中，这个关于战俘和战斗失踪人员的神话故事又掀起了一股热潮。克里的顾问让他远离这些纷争，因为这是一场没有赢家的争论，是一个永远也没有结论的圈子。但是克里坚持担任了一个新建的关于战俘和战斗失踪人员的参议院特别委员会的主席，该委员会被准予一年的时间去调查清楚事情的真相。克里原本是希望他的新朋友麦凯恩能担任共和党方面的联合主席，但是麦凯恩却成了战俘和战争中失踪人员组织的烫手山芋，谁也不要。这些组织人员认为即使没有上千也有数百人还被关在东南亚的监狱里。这场运动的极端分子说麦凯恩是一个被洗过脑子的人，因为他拒绝接受他们的理论。“我觉得人们对他的一些评论……是异常残酷的。”克里说道。在听证会上，当麦凯恩因为他受到的那些批评而怒火就要爆发的时候，克里走到他面前，把手放在麦凯恩的手臂上好让他平静下来。“我一直都非常感激他那样做。”麦凯恩说。后来，共和党联合主席是一个支持战俘和战斗失踪人员运动的海军退伍军人——来自新汉普郡的罗伯特·史密斯。史密斯很担心克里的听证会会成为“一次做秀而没有实质性的东西，这样去探讨问题的实质就很恶心了”。８月，克里第一次去东南亚调查，在一个新闻发布会上对记者们说他把此行当做是他在军队服役的最后一步，是“最后的任务，是一个曾经在越战中服役的士兵的一种责任”。当他离开美国的时候，那张“三个朋友”的照片仍然在失踪美军士兵的家庭有着很大反响：有五个家庭站出来说照片上的人是他们的亲人。在这次和以后的东南亚之行中，克里都带着一个能够促使越南官方与他合作的承诺，那就是有可能和美国重新建立商业及外交关系。实际上，克里已经在游说布什政府取消对越南的经济禁运。“如果希望很快得到信息的话，最好能够想办法让尽可能多的人进入这个国家，不仅是做商品交换，还要做信息交换。”在去河内以前，他在曼谷的一个新闻发布会上说。越战幽灵越战幽灵（5）在他为期一周的行程中，克里让越南官方同意美国调查组成员使用他们自己的直升机和在给予简短通知以后就可以去偏远地区。胡志明市的人民委员会副主席以一种表示友谊的方式拉住克里的手，说经济禁运是毫无疑义的。回到美国，克里对有美国人被关押在政府监狱的可能性表示怀疑。“我觉得越南政府正式关押任何美国人的可能性显然很小，”他说，“但是有没有可能有人落到政府管制不到的丛林地区的强盗或其他非法组织手里呢？这是完全有可能的。”在接下来的一年中，克里和他的委员促使美国和海外的领导，并且命令关键的政府官员对此事进行核查。１９９２年２月，史密斯和克里一起飞到莫斯科，因为那里的当局给了一些文件声称知道数百名战争失踪人员的下落，而且该国的副总统还答应帮助他们促使越南和老挝与他们合作。克里的委员会和五角大楼以及媒体一起揭露了一批愚弄民众的行为，包括利用直接邮件系统以及一些欺骗性的照片和假的证据从战争失踪人员家属那里赚取上百万美元的行为。尽管克里不相信还有美国军人留在东南亚，但他还是怀疑尼克松政府在１９７３年３月将军队匆忙撤出越南的时候把战俘留在了那里。“就像总统宣布的那样，说所有战俘都已经回来……是不对的。你知道它是不对的。”克里在１９９２年６月他的特别委员会（select committee）之前的听证会期间，对过去一个五角大楼的官员说道。有四个共和党人也赞成克里的这一谴责，其中包括爱达荷州的查尔斯·格拉斯雷，他曾经谴责尼克松政府忽视了有一百个战俘没有被遣送回国的证据。“人们被在这件事情上受到的欺骗激怒了。”格拉斯雷说。宣布有战俘被留在越南的包括前任国防部长梅尔文·莱尔德和詹姆斯·史勒辛格。但是在９月份克里当选委员之前的风暴听证会上，尼克松当时的国家安全顾问亨利·基辛格说那些谴责“完全是谎言”。克里和麦凯恩在他们的调查过程当中仍然受到战争失踪士兵和战俘活动激进分子的攻击。不过这个特别委员会正在逐步接近事情的真相。在他们的促使下，越南方面让他们察看了空前多的档案文件、监狱和军事基地。１９９２年１１月，克里再次访问越南，这次他带了一封布什总统的信，信中答应改善和越南的关系以作为他们在这件事情上给予合作的回报。为了改善同美国的关系，当局给了克里——当时和他一起的还有南达科他州民主党人汤姆·达斯切尔和科罗拉多州的共和党人汉克·布朗——一些珍贵的遗留物品，包括美国士兵的照片和飞行员制服。有一次克里就直接问越南的官员，还有没有美国军人活在越南的。他们说没有。越南主席还说可以让表示怀疑的美国家庭访问越南。１９９２年１２月，克里的特别委员会即将下结论说：“没有明显证据证明还有活着的美国人被囚禁在东南亚。”当月关键的证人是已退休的海军少将詹姆斯·斯托克德尔，他曾经作为战俘获得了荣誉奖章，而且和他的妻子一起协助建立了一个战俘和战争失踪人员家庭同盟。斯托克德尔当年还是罗斯·佩罗特一起跑步的同伴，为那些还在寻找战争中失踪家人的家庭提供了一些重要的事实资料。“我们已经成了一个爱好诉讼的社会，在这里我们相信如果有什么不对的事情的话，一定有人欠我们一个解释、一声道歉和一些补偿。”斯托克德尔说道。他还说：“当战争失败的时候，压根儿就不会参与或者想到关于人民的问题。”　当特别委员会小组发表了他们的报告，克里——他的大部分政治生涯都以反对政府谎言为己任——现在却在为他们辩护：“我们没有人在蓄意隐藏什么。”他的特别委员会在报告中问道：“还有活着留下来的人吗？”其答案是：“我们希望的结果是没有一个美国人被迫忍受了20年的监禁……没有什么比证实这个结论更让特别委员会成员高兴的事情了……不幸的是，这个希望还没有实现。”特别委员会说这个结论不是“调查的失败”，而是“与事实的矛盾”。小组得出结论说大约有100名本来应该随撤退美军一起回国的美国人并没有回来，有的是被俘虏了，有的是战斗幸存者。但是特别委员会说他们不是被“有意放弃的”——因为政府不知道他们的具体位置——而是由于官方寻找他们失败而被放到了一边。该小组经多方努力，长期工作，试图确定剩下的２０００名战争失踪人员的下落……随着时间的推移，美国商界开始敦促华盛顿重新建立和越南的商业关系。克里和麦凯恩说这些国家的合作使针对越南的贸易禁运放松了很多。罗伯特·史密斯是和克里一起担任主席的人，说这可能会是对越南老兵的一种侮辱。国会最终同意了克里的意见。作为越战期间躲避服兵役的总统比尔·克林顿，在发生普通事件时是不会站出来的，他需要一个只有真正的战争英雄才能提供的政治借口。克里和麦凯恩愿意承担这项辛苦的工作使大家达成共识，首先是在参议院，然后是在白宫，努力结束美国历史上这痛苦的一页。肯尼迪说：“约翰·克里和约翰·麦凯恩所做的工作的确是最近50年来最重要的事情之一。”１９９５年夏日的一天，当克林顿总统在白宫东面房间宣布美国和越南外交关系正常化的时候，克里和麦凯恩就站在克林顿总统的旁边。在这件重大事件上，他们两人成了这个因逃避参加他们为之奉献的战争而闻名的总统的左膀右臂。新时代新时代（1）约翰·克里有让他的职员一直猜测的习惯。助手在描述和他随心所欲的闲谈时说，在闲谈中他经常沉迷于进行魔鬼式的辩护，来暗示他可能或不可能在一个重要问题上转变他的立场。这位以前耶鲁政治联合会的主席和公诉人不仅在辩论术上技高一筹，他还善于把他的职员们都拉进他苏格拉底式的对话中去。“那真的让人非常沮丧，”克里的顾问乔纳森·温纳回忆说，“即使他的职员都希望克里直接表达他的观点，可他依然我行我素。没有人要告诉他应该怎么做。”1992年的春天，没有人说服约翰·克里去重新考虑他所提出的对于平权措施的抨击计划。该计划的目的是为妇女和少数民族在雇用和教育方面提供优先权，以此作为对过去各种歧视的矫正措施。“那并不是我们的意见。”温纳说这是克里的意思。“难道有人认为有职员会鼓励他去抨击平权措施吗？”那时正是新民主时代。民主党内中立派议员正质疑导致了1984年沃尔特·蒙代尔和1988年迈克尔·杜卡齐斯彻底失败的旧式自由主义。民主党内部的立法者和思想家，如民主领袖委员会，纷纷针对自由主义提出尖锐的问题：自由主义倡导不容置疑的主张，比如社会福利和平权措施计划，是不是正在分裂着国家并且伤害着那些他们本来打算要给予帮助的人呢？执政党民主党给美国城市开出了强硬的处方，试图以此打击犯罪猖獗和强效可卡因毒品的流行。新泽西州的民主党参议员比尔·布拉德利申明说：“沉默或者曲解造成了种族问题和美国的城市问题……其导致的结果就是下一代人也迷失了自己……现在是坦白面对的时候了。”而比尔·克林顿，这位在1992年大选民主党总统提名中崭露头角的领跑者也宣布，美国必须“提供更多的良机”，但同时也必须“坚持承担更多的责任”。在位于国会山的办公室里，克里开始在一个法律簿上潦草地记下他自己的想法。他几个月以来酝酿的思想将形成一篇名为“种族、政治以及城市化议程”的长达五十分钟的演讲。在演讲中，克里认为平权措施是一个“自身具有不可解决的局限性并且会造成分裂的计划”。该演讲的后果则是一场政治风暴。现在来看，危险的信号是很明显的：约翰·克里，温斯罗普和福布斯家族的后裔，圣保罗学校和耶鲁大学的学子，激烈抨击这样一个计划——且不论这个计划有什么缺点——它就是为了让局外人参与进去而特意设计的。克林顿，阿肯色州的白人，一个酒鬼的继子，选择了另外一个让中产阶级大失所望的议案。他把他呼吁改革原来让一代代的单身母亲和她们的孩子们陷入贫穷之中的福利计划上。“我们应该坚持让人们从受福利的名单中消失并且出现在工作的名单上。”那一年克林顿对他的选民们这样说。另外一个问题是1992年3月30日克里的演讲带来的。在短短几个月中，克林顿在耶西·杰克逊牧师彩虹联盟大会上进行了自己这一竞选年最著名的演说之一，克林顿谴责在座的修女苏珈(Souljah)肯定洛杉矶暴民行为是对白人压迫的正当报复。克里则来到耶鲁大学庄严的大厅中，面对着100个常春藤联盟的学生进行演讲。还有一点，克林顿从不必像马萨诸塞州自由党政治联盟这样令人敬畏地愤怒。“在接下来的几分钟里，”克里开始了他的演讲，“我想让你们深思今天美国现实中令人担忧的局面：一个充满暴力、充斥着毒品、犯罪泛滥的现实；一个文明社会生活制度已经崩溃的现实；一个家庭分裂的现实；一个盗贼猖獗、人们担忧的现实；学校已经不再是高枕无忧的象牙塔，居民社区时时充满戒备。”“我想让你们深思这样一个现实：多达百分之八十以上的新生婴儿生下来就只有单亲妈妈抚养；年轻人在暴力事件及自杀事件中的死亡率比美国历史上任何一次战争的死亡率还高；只有三分之一的孩子能完成高中学业，即使那样，他们也只能勉强识字；艾滋病的蔓延以及孩子的无家可归已经成了社会越来越严重的毒瘤；相当多的家庭几乎一直依靠福利政策生活；相当多的学生不再带午餐盒去学校，取而代之的是枪支……”那将会是很简单的，克里对耶鲁政治联合会的成员们说，他在校时曾经主持这个辩论协会，“把所有的这些都归罪于种族主义，并且毫无疑问的是白人种族主义一直存在于我们社会中，而且是丑陋的，阴险的……但是让我们进退两难的问题和原因远远要比种族主义更深奥、更复杂。它们植根于历史上各种公民权利运动的多变本质中，植根于种族关系动荡的历史以及深深的种族偏见。”在这里，克里开始滑到一个危险的政治区域中。克林顿和其他人是把种族问题从犯罪和贫穷的因素中排除——他们指出对每个人，不论其种族如何，在义务和责任上都应该坚持相同的标准。与此相反的是，克里却在谈论城市犯罪问题和为少数民族学生提供就业帮助时牵扯到了种族问题。事后，他解释说，他当时努力证明的一点就是国家正在集中进行的平权措施计划不是解决种族问题的万能药，却恰恰让少数民族备受折磨；并且还提出应该采取传统价值观来补充该平权计划。但当时克里的听众们可并没有听到这样的话。“事实上正是平权计划总是让美国人一直在考虑种族因素。”克里说。克里仍然坚持支持平权措施计划。他略述了计划的代价，尤其是种族优先权所培养出的对白人的怨恨。“我们不能对市民布道什么是公正，然后却漠视他们对于联邦法律和规章中真正的公正所提出的合理问题。”克里说。助手回忆说，克里演讲灵感的一部分产生于他从蓝领阶级选民那里听到的内容。尤其是在波士顿邻近的一些地区，居民对70年代中期法院所强制的用校车送孩子们上学，以及同时期联邦法院命令城市的警察局和消防队雇用更多的少数民族作为达到种族融合目的的方式，一直都怀有挥之不去的怨恨。但是，在那些法院所进行的尝试之后所发生的丑陋的种族冲突，仍让国家白人自由主义者处于尴尬的境地，法院试图纠正长达几十年的种族歧视的模式。一种政治的正确性在国家占主导地位的政治和传媒文化中扎根。大胆直率的美国马萨诸塞州民主党代表人巴尼·弗兰克嘲弄“nosapostas”的这个词——自由主义者“并不准备”谈论的事实。尤其在种族问题上，他们没有退路，虽然种族问题意味着年轻的非白人种族即使有相当出色的考试成绩，他们还是有可能无法成为警察或者消防员。新时代新时代（2）在耶鲁的演讲中，克里直接向自由主义的正统信仰挑战。“他总是因为只被看做一个马萨诸塞州普通的民主党人士，并且一直都在泰德·肯尼迪的荫蔽之下而气愤不已。”他的民意测验专家托马斯·基利那时候说，“他努力对公众宣称，他在思考问题上有自己独立的思想。”克里的耶鲁演讲之后，公众的猛烈批评如潮水般涌来。许多老友和他的支持者公开谴责他拿种族问题当诱饵。马萨诸塞州黑人决策委员会立法机构的参议员兼主席比尔·欧文对国家最有名的种族主义者做了尖刻的比较：“大卫·杜克本来可以强调，占大多数的白人并不喜欢平权措施计划。”波士顿城市委员会的一位成员曾经赞扬克里不想当“一个自由主义的恐龙”。泰德·肯尼迪高度赞扬他这个后辈同事的演讲“对一个重要的国家辩论在种族歧视问题上，以及在消除种族歧视最有效的途径上做出的有思想性、有建设性的贡献”。但是媒体，尤其是《波士顿邮报》，都对克里的演讲充满了攻击性的评论。在克里波士顿的办公室里，许多愤怒的电话让助手应接不暇，他的发言人不得不做出让步，承认“的确有解决问题的方法”。克里在星期一发表了他的演讲。星期五，在同地方领导人举行的一系列控制破坏行为的会议上，克里安稳地坐在自己的位置上。对于平权措施计划，“我所指的是导致怨恨增长的问题。”克里在那个星期坚持这么说。“对于这个健全可靠的平权措施计划，我没有改变我原来的想法。”这之后的星期天，在地方性的电视圆桌会议上克里的演讲也受到了批评。克里再次试图阐明他的讲话，说那不仅仅是关于平权措施计划的一个演讲。“演讲是关于为什么我们不能推动美国来处理在我们城市中正在发生的问题。我说这些的时候并不退缩，如果对在我们城市中发生的问题的整个解决方法只是依靠于一个计划，而且是一个只是解决表面问题的计划，那我们就会有麻烦。”几个月之后，克里承认他本应该和他的朋友以及支持者一起审查他的演讲稿。但是他仍然站在他自己重要的前提下。“我们必须消除这样一个感觉，即我们需要为人们做一些事情，并且让人们知道我们愿意帮助人们去帮助他们自己。”他说。克里在发表他的耶鲁演讲的时候，他许诺会有一系列关于种族和美国城市问题的谈话。但在事后的政治风暴中，他放弃了这个计划。把那段时间里因克里演讲而引发的种种抨击联系起来，人们纷纷猜测他的个人野心驱使他打击克林顿，企图问鼎副总统。而克林顿当时是民主党提名中的一路领先者。克里已经对克林顿的竞争对手以及他在参议院的前辈保罗·松加斯表示支持，并让自己的职员为他们服务。松加斯把他的竞选延期到3月末，那时克林顿获得提名已经志在必得了，而且克里的批评家坚持认为他正在迎合领先者克林顿。克里甚至在他的讲话中借用了克林顿主义一词，把阿肯色州统治者号召“一个全新的社会和个人责任的契约”转化成为他自己的号召——“社会契约，一个其中的每个权利都有与之相匹配的责任的契约”。在他耶鲁演讲之后，有人问克里是否对竞选副总统感兴趣。他反对说：“那是不切实际的想法。”当他在星期日的电视上被问到他是否想当总统时，他回答说：“并不是现在。我会在将来考虑这个问题吧，会考虑的。”前一年春天，克里办公室曾经回绝了有人请克里参与竞选副总统的邀请。尽管他的支持者对克里进入选举充满信心，但马萨诸塞参议员克里并没有出现在副总统候选人名单上。克林顿最终选择了与克里同年进入参议院任职的阿尔·戈尔。那年5月下旬在洛杉矶的一次午宴上，克里放弃了原来想要争取的民主党内提名。当克林顿起身致辞时，他开玩笑地说：“我从未想过我能在任何一方面超过约翰·克里。”尽管克里一直扮演忠诚士兵的角色，他却为克林顿在逃避兵役上为其辩护。9月，他带领国会的一个战争老兵代表团为克林顿辩护，使克林顿免于遭受共和党对其提出的逃避越南兵役的诉讼。1992年的总统竞选是在老布什、比尔·克林顿和独立党候选人罗斯·佩罗特三人之间展开的三向竞争。克林顿以不到50%的得票率在竞选中胜出。1993年1月，他入主白宫，此时他的政府正处于很大的压力之下。新总统决定兑现他在竞选中的一个小承诺，起草了一项行政命令来保证在武装军队中废除同性恋的禁令。这个决定激起了巨大的骚动，即使是他自己的军事顾问也表示反对。针对克林顿政府的辩护，克里声称这条禁令是“根本上错误的，没有任何理由限制同性恋者服役”。5月，克里在参议院武装服役委员会（armed service committee）上作为证人出现，在唇枪舌剑的辩论中击败了两个支持禁止同性恋性行为的人：民主党的萨姆·纳恩、佐治亚和南加利福尼亚共和党的斯特罗姆·瑟蒙德。克里指出在国会里有同性恋者，但是他们不会因为性行为而被捕。“你希望他们因此而被捕吗？”瑟蒙德问。“你希望吗？”克里反问。“同性恋是违法的，”瑟蒙德回答说，“为什么不逮捕他们？”禁令的支持者争辩说公开的同性恋者会破坏军队的纪律和严谨的气氛。克里和其他人则争辩说如果执行禁令的话，人们态度就会发生转变。“变化是难以接受的。”克里那时候说。克林顿总统最终通过采取一种“不盘问不宣扬”的政策来划分他们之间的区别，这种政策即只要同性恋者不暴露他们的性取向，就允许他们服役尽可能长的时间。七年后，克里稍稍改变了他的姿态，说他喜欢给予指挥官们些微权力，如果男同性恋者或者女同性恋者的行为影响了军队，他们有权开除他们。指挥官拥有开除一个棘手军人的灵活权力——不管那个人是否是同性恋者、心理变态或是偏执狂，这种权力都能够帮助阻止军队内部的暴力，他补充说。新时代新时代（3）1993年6月，克里作为克林顿减少5000亿赤字计划的执行人员，开始谋求行政机构的援救，克林顿的减赤计划目的是通过减少支出、增加税收达到财政平衡。在众议院或者参议院没有一个共和党人会支持这项减赤法案，所以投票将会是势均力敌的。克里说他希望能减少更多的开销，起初还打算反对这项法案，但最终还是与总统站在同一边。当时的赞成与反对票是平局，副总统阿尔·戈尔掌握最关键的一票。两个月后，克里提交了一份报告，提议国会要求总统每个月都向国会提交一份他所建议的削减开销的报告。当时，国会很多成员都享有政府发给的形形色色的补贴。（1993年，马萨诸塞的参议员克里和肯尼迪最终取消了那些补助金的发放。）克里在另一个法案上对克林顿政府提供了主动帮助：犯罪法案。1993年居高不下的城市犯罪率——以任意谋杀旅游者和其他人群为代表——一直占据着媒体头条位置。作为竞选承诺的一部分，克林顿曾许诺投入使用联邦资金在街道上增加十万名警察。但是随着预算赤字的膨胀，这个计划在初级阶段就面临着内在阻力，克林顿政府不得不计划把原先许诺的巡警数量削减一半。同年秋天，克里给克林顿国内事务顾问布鲁斯·里德的办公室打电话。“他认为行政部门对原先十万名警察的削减是犯了一个错误。”里德回忆说，“他用图表向我说明联邦近年来一直在削减对地方的警力补充。他向我谈起他当公诉人的那段执法经历。我因为有这样一个同盟而狂喜不已。我也曾在政府内部做过类似的争辩。”“这自然让我在政府内部的力量得到了加强。”里德回忆说，“有一个地位相当的民主党参议员依靠我们来完成这个法案。”以特拉华州民主党参议员约瑟夫·拜登为首，参议院通过了一项打击犯罪的提案，这项提案计划拨款135亿美元用来增加十万名警察、执行对攻击性武器的禁令以及扩大执行死刑的范围。在修正法案中，克里投票反对执行死刑的地区继续增加，但是他却投票支持包括死刑在内的打击犯罪法案。稍后，国会通过了一个类似的法案，但是在众议院民主党人的坚持下，拨款又增加了许多。在新民主的新时代下，克里正逐渐进入主流中心。1993年的秋天，他为克林顿在另一个中立派问题上投了至关重要的一票，支持北美自由贸易协定。由老布什——克林顿的前任共和党总统发起的这项协定，旨在清除美国、墨西哥和加拿大之间的大部分贸易壁垒。但是以AFLCIO（美国劳工联合会和美国产业工会联合会）为代表的反对派担心，这项协议会允许美国公司利用墨西哥低薪的特点把他们的工作地区搬到国界以外，从而导致美国的失业率继续攀高。克里争辩说，在其他地区扩张市场会抵消美国在某些地区的失业率。“失业率与北美自由贸易协议没有关系。”1993年11月他对记者说，“对一个国家来说，真正困难的现实是我们不能逃避现实。”在感恩节的前几天，国会通过了北美自由贸易协议，但是在进入投票的时候，众议院的票数不相上下，以至于不能通过。在参议院内，克里考虑的是为总统——一个由于政治原因需要大多数的民主党同人支持他的总统——投上至关重要的一票。“在民主党最困难的精神战斗中，每一票都有至关重要的价值。”里德说。众议院以234票对200票通过了该提案，而参议院以61票对38票通过，同时泰德·肯尼迪也和克里一同支持克林顿。克里在北美自由贸易协议上的态度与他对中国的态度是一样的。1991年，他不顾意识形态的差异坚持支持对中国的最惠国待遇。1994年秋天，克里带领从马萨诸塞州各个公司来的经理主管人员代表团访问中国，表示他希望他们能够进入中国潜力巨大、利润无穷的消费市场。同年，他提出一个修正法案，促使克林顿缓解美国对访问古巴的限制。预算赤字一直是克里所关心的问题，克里是1985年对格拉姆拉德曼开支控制法案最早的民主党支持者。1994年上半年，他声称他仍很矛盾是否要支持要求预算平衡的宪法修正案的提案。到2月，克里仍是十个未定的参议员之一；3月，他决定反对这个修正案。“那不是我们的国父所希望的。”他说。修正案最后以失败告终。克里对克林顿提出的健康保健计划上的态度并不明朗。这是一个范围很广的提案——包括政府对卫生保健市场的空前干涉——大幅度的扩大保险责任范围。1993年9月当克林顿初步提出该提案时，克里声称总统提出的“法案必定会导致激烈的争辩”。克里这样的态度是因为他有切身体验，他自己就不幸经历了暴涨的健康费用，当时克里被迫自掏腰包为自己长脓疮的牙齿支付500美元，他说我们必须考虑一个至关重要的问题：“费用会减少下去吗？”4个月后，克里出现在CNN“交火”这个节目中，为克林顿的这个计划同保守派评论员帕特·布坎南和得克萨斯州共和党参议员菲尔·格拉姆进行争辩。两个保守派的人都坚持共和党的观点，说克林顿的计划将会导致“公费医疗制度”。“你们这些家伙一直在这些术语上绕来绕去，而且乐此不疲。”克里抱怨说，“这是在这里玩儿政治游戏的方法，目的是突出社会的恐慌。菲尔走进来说：‘你们想选择。’……这是一个可以选择的计划……”“让我在这里插入一点，”布坎南回答说，“我想大多数美国人想说的是：‘看，如果有人想要健康保险而又没有这种保险，那么我们想办法让他们得到……’”“非常正确。”克里插嘴说。“但是(他们正在说)‘我有了一个很好的计划，不要接管我的计划。不要让计划社会化。我的意思是，不要改变我的计划……’”“但是你要明白，”克里回答说，“你说的是社会化。这是一个竞争体制。碰巧我并不同意所有的体制，但是总统这种整体性的体制至少是国家所面对的一个重大问题得到解决的良好开端，而这个问题是你们和你们的总统一直所避免的。”新时代新时代（4）1994年秋天，由众议院少数派领导人魏普·纽特·金里奇(Whip Newt Gingrich)领导的起义共和党对克林顿发动全线攻击。这位上任伊始就引起军队中同性恋者的骚动的总统，现在又由于这个有争论性的健康保健计划提议而遭受攻击，这个提议是希拉里·克林顿和他的高级助手们在幕后谨慎策划的。由一个工业广告所赞助的竞选，共和党人所描绘的“公费医疗制度”这个保守的标签开始产生作用。来自不同团体的宗教上的激进主义分子，如基督教联合体以及自由贸易者，如美国税收改革团体，毫不吝啬地给共和党的众议院和参议院候选人提供人力和金钱。在选举日当天，共和党在40年以来第一次对国会的众参两院都进行了控制。巨大的反响远远超出了华盛顿：共和党获得了11个地方行政长官的职位以及472个州立法机关的职位。控制了国会让共和党斗志昂扬，他们渴望对克林顿和他的民主党同盟发动一场战争。克里与克林顿白宫的步调基本是一致的。但是随着共和党的全面性胜利，他的党派立场似乎有所动摇，他说这样的胜利“直指克林顿的软肋”，并说他“对这种重新组合非常高兴”。“我是一个民主党党员，”他说，“而且我加入民主党是有原因的。但是我不得不诚实地承认我们犯了错误，民主党白宫的计划并没有像原来应该的那样紧凑。不承认错误只会招致更大的灾难。”但是克里的评论在国内为他自己招致了政治灾难。强大的众议员J.约瑟夫·莫克利是南波士顿州民主党人以及众议院程序委员会（House Rules Committee）的主席，公开指责克里的政治机会主义。“在选举之前，很多人都想离开去做他们自己的事情，”莫克利说，“他们骑在墙头，观望哪边的旗帜会更显眼。那不是我玩儿游戏的方法。”华盛顿的政治气候正在发生变化。约翰·克里的私生活也发生了变化。从他上次痛苦的离婚以来，他开始了第一段认真的关系。孀居的特里萨·海因茨进入了他的生活。有着赤褐色头发的特里萨原来是克里另一个耶鲁校友的妻子。她的丈夫是美国宾夕法尼亚州的参议员、“既热情又冷淡”的H.约翰·海因茨三世，也是家族企业亨氏集团的继承人。海因茨在1991年4月的直升机和客机相撞的事故中不幸遇难。有人猜测，积极参与政治生活的特里萨想获得丈夫在参议院中的席位。但是她决定把她的精力全都贡献于慈善事业和她的三个儿子。和前夫一样，她也是共和党人，尽管相对于Gringrich &Co.来说太过自由主义。玛利亚·特里萨·海因茨出生于莫桑比克，那里曾经是葡萄牙的殖民地，特里萨就在那里度过了童年。当莫桑比克在1975年获得独立后，她家的储蓄也随之一同冻结。她的父亲是葡萄牙人，在有名的梅奥诊所作为一位肿瘤学家而工作；她的妈妈是欧洲血统的混血儿，在莫桑比克长大。特里萨在南美州立大学读文学，在那里她参加了反对种族隔离的游行。她能流利地说五种语言，在纽约联合国当顾问之前，她进入了日内瓦大学的口译学院。特里萨55岁，比约翰·克里大5岁。她说话始终带有一种柔软的葡萄牙语音。在匹兹堡，她因慷慨大方、为人坦率，以及身上独特的地中海式易变性而为人熟知。《财富》杂志估计特里萨·海因茨的个人资产大概在七亿六千万美元左右，过着超级豪华的生活。她乘自己的私人飞机旅游。她的住处包括匹兹堡外一处占地90英亩的罗斯蒙特农场，以及位于乔治敦的一处价值220万美元的住房，住房内有最令人向往的17-18世纪荷兰静物画等昂贵私人收藏品。她在太阳谷、爱达荷州的避客住宅都是用18世纪谷仓进口的木材建造的。1984年，她和海因茨在海边的楠塔基特岛建造了一个“小木屋”。除了经营海因茨家族的慈善事业之外，她还在其他机构的董事会中任职，包括卡耐基财团、布鲁金学院、耶鲁艺术画廊、乔治敦大学、国家家庭和电视理事会，以及国家艺术画廊。她曾任公共安全竞选的主席，这个团体奋力争取宾夕法尼亚州对于攻击性武器的禁令。1993年，她开始以每年提供25万美元的奖金来纪念约翰·海因茨，将其奖金授予在作品中向“我们这个愤世嫉俗的年代”公然挑战的潜在艺术大师。特里萨·海因茨在环保事业上与约翰·克里有共同的热情。作为刚刚进入参议院的新人，克里的第一批法案之一就是制定控制酸雨的法律，这也是他后来一直支持的法案。他也施压要求华盛顿在海上钻油方面给予地方州更多的权力，号召提高汽车用油效能标准，号召更严格地控制核能系统，还号召在全球范围内限制捕鱼。海因茨小时候生活的热带雨林和热带稀树大草原激发了她对自然的热爱，她不但担任环境保护基金会（EDF）的副主席，而且还加入了各种各样与之相关的团体组织。1993年在接受《匹兹堡邮报》（PostGazette）的采访时，她说她喜欢不拘泥于传统的时代，喜欢不受政府干预的时代，希望世界可以通过“可持续发展和环保……找到不会污染和耗尽自然资源的(经济)低消耗的增长方式”。“我们最先做的事情应该是重新计划——重新计划我们的商业和我们的产品，这些商业和产品的目标是让大自然赋予我们灵感并仿效自然。”她在日本对美国商业董事会做的演讲中说道。她向一个宾夕法尼亚州的听众给予她自己的“从摇篮到摇篮”的原则：“真正的消费品应该是完全可消费的，而没有任何持久性的毒性效果。它们应该能够再被土壤、水和空气吸收，而没有任何危险。”EDF的一个战略就是游说比如麦当劳等大公司，促使他们更多地采用可循环使用的以及无化学成分的产品。海因茨和克里是通过她已故的丈夫偶然认识对方的。后来他们都出席了1992年在里约热内卢召开的联合国“地球政府首脑会议”，他们有机会重新认识并熟悉对方。1994年上半年，他们又一起出席同一个华盛顿晚宴，从那时起他们开始约会。晚宴之后克里开车送海因茨回家，并在途中路过越南退伍军人纪念馆时停下来漫步。他们11月订婚，那时正值共和党接管国会之时。1995年5月26日，在华盖下的晚宴上，克里和他的新娘互换结婚戒指。社会和政界的上层人士都集中在海因茨楠塔基特港的家中。来自彼得·亚罗乐团的成员彼得、保罗和玛丽在婚礼上进行了表演。新时代新时代（5）克里和海因茨都是天主教徒，但是他们在社会问题上却与天主教会的教规截然不同。作为一个参议员，克里坚决反对禁止堕胎以及任何对堕胎程序上的禁令。特里萨说她自己“不是一个百分之百的赞同者”，还说她相信由于人口过剩教堂必定会妥协。在2003年的一次采访中，克里说他和他的第二任妻子定期出席了马萨诸塞州的会议。但是他说：“我坚持(教堂教规和联邦法案的)这种分离。我相信我在这一点上是十分坦率的……作为教徒，我尊重某些礼拜仪式，我知道如何区分信仰和政治。”他补充说：“一些礼拜仪式十分激动人心并且意味深长。”克里对天主教会教规的漠视也反映在阻止牧师结婚的禁令上。“我认为如果你从历史的观点回顾教堂，这个禁令是特定历史时期下的产物，”他解释说，“而且它基本上是作为一个经济措施生效的，因为教堂没有能力负担得起牧师的家庭……但是独身生活并没有充斥在布道《圣经》的任何地方，因此我对于牧师结婚这个问题没有任何意见。”1996年，约翰·克里在他投票反对结婚防御法案（defense of marriage）时再次同教堂发生分歧，这个法案给出了一个结婚的法定定义，即结婚是一个男人和一个女人之间的结合。法案还禁止扩大婚姻福利，比如对同性伙伴的社会保障。这项法案由立法者促进，立法者担心夏威夷的法院裁决支持同性恋者之间的婚姻会延伸到其他州，权威性的州拒绝尊敬他们的结合。大多数的民主党人，包括克林顿在内，支持这项法案。防御结婚法案被称为“根本是丑陋的，根本是政治化的，而且根本是有缺陷的”。克里加入了一个14人的少数小团体投票反对这个法案。在同期的国会会议中，克里联合发起了一项法律的制定，禁止以性取向为由进行歧视。在这宗婚姻中，克里和海因茨夫妇表现出了严格的天主教传统。1996年的秋天，克里的前妻朱莉娅收到了一封天主教会寄来的信，信里通知她说，与她共同生活了18年并育有两个女儿的丈夫克里，要求“一个教会对他们婚姻无效的宣布”，换句话说，要求教会宣告他们的婚姻无效（这样克里才可以和特里萨结合）。罗马天主教将婚姻看做神圣的纽带，教徒不能通过离婚来破坏它。因此，废除婚姻的许可——对于一桩婚姻根本不存在的裁决——对那些想要到教堂里重新结婚的新人来说是非常必要的。否则，离过婚并再婚的天主教徒不能参加圣礼，包括不能接受圣餐。特里萨·海因茨告诉《纽约人》的作者乔·克莱恩，她的第二任丈夫“从来没有结过婚”；而她的朋友们并不认为这是她信奉天主教的反应。当朱莉娅收到教堂来信，要求她参加一次废除婚姻的调查时，她尖锐地回答说：“我认为你们的教会调查是虚伪、反家庭和不诚实的。如果我真的支持你们这个破坏我的孩子所生长的家庭的教会决定，我将无法和他们对视，或者诚实地站在他们面前。”“历史是无法改变的，”她继续说道，“因为我相信真理是神圣的，我希望通过对我的行为和历史承担责任来为孩子们树立一个勇敢、诚实、宽容和富有同情心的榜样。”朱莉娅对《波士顿环球报》的法兰克·菲利普斯说，她不认为废除婚姻是合法的，所以也不会对该过程提出什么质疑。“当我嫁给约翰的时候，我是爱他的，我们的结合也是理所应当的。”她对菲利普斯说道，“我支持他的事业，我也完全了解他和特里萨在一起很开心，他们都有权利去追求自己的信仰。”当克里要求废除他的婚姻时，正巧议员约瑟夫·P.肯尼迪二世的前夫人希拉·洛奇·肯尼迪发表了一本攻击教会政策的书，克里的事件因而见报。对于其前妻的评论，克里先是亲自发表了一些简短的言论。而随后，在唐·爱默斯的电台脱口秀节目中，面对这次废除婚姻事件引起的争论，他采取了更加轻松的态度：“这是天主教特殊的地方之一。它就像是对你连想都没想过的事情进行忏悔或者感到负罪一样。”克里对爱默斯和他的听众们说，他对于那些对废除婚姻的关注非常理解。“事实是，它对孩子们的状况不会有任何的影响。”他这样说道，“只是在教会的眼中……他们根据他们的信仰来判断一桩婚姻是否存在，而并不是从国家的角度来评判一桩婚姻是否有效。”在他的第二次婚姻中，克里得到的是一个喜欢我行我素的女人。他们在波士顿的路易斯堡广场买了一幢价值200万美元的房子后，他的妻子对于邻居的棚架不协调的抱怨和改变人行道上的公用壁炉等行为都成了新闻。在收到了很多张非法停车的罚款单以后，她还花钱请人把住宅前面的消防栓移开了，该住宅从前曾经是一所修道院。特里萨·海因茨在婚礼之后并没有改变自己的名字和加入的政党，并且总是喜欢想什么说什么。面对记者，她在提到前任丈夫约翰·海因茨时使用的称呼是“我的丈夫”，而称呼她的现任丈夫为“约翰·克里”。在对乔·克莱恩描述她的第二任丈夫追求她的情形时，海因茨说，克里让她想起了一种“走进门来的宠物狼，你看到它，并说道：‘嗯，好可爱。’”1998年10月，在新罕布什尔州，当她第一次全天陪同克里参加水的类型测试活动时，一位记者曾经问到她对克里参加2000年总统大选的看法。“这很荒谬，不是吗？”她回答道。但是，她也赞扬她的第二任丈夫，说他具有“很高的智慧。他的思想毫不愚钝。他的确喜欢花些时间把事情谈明白，总是深思熟虑”。在克里和特里萨结婚之后，克里的朋友们发现他的变化非常快。如今，他给人以长久地安居乐业的感觉。一位朋友说，他的个人生活稳定下来了，终于有了自己的家。不过，克里的政治生涯却将面临令人沮丧的局面了。离克里夫妇位于Beacon hill别致的新家500码，就是威廉·F.威尔德州长家了。如今在马萨诸塞州，这位共和党人是极其受欢迎的政治人物，而他看起来却有些淡然处之，似乎对自己的工作感到厌倦了。和克里一样，他也曾雄心勃勃，认为自己是块做总统的材料。威尔德正在寻找下一次的挑战。在1995年盛夏时节，州长的顾问们都在私下谈论着威尔德正在认真地考虑挑战在职的民主党议员克里。惟一让他无法梦想成真的就是他在加州州长皮特·威尔逊的总统竞选中扮演了国家财政主席的角色。9月29日，威尔逊忽然退出了竞争，威尔德终于可以自由地参加参议院的竞选了。他没有浪费很多时间。威尔德总结说，克里处理国内事务的成绩是他的弱点。该年11月，威尔德正式宣布他将参加竞选。巨头之战巨头之战（1）现在克里的对手是马萨诸塞州州长威尔德。很明显，1996年绝对不会像他前两次竞选参议员那么简单。在前两次的赛跑中，克里跑过了实力相当薄弱的共和党对手——百万富翁雷·沙米（1984）和吉姆·拉帕波特（1990）。在加入排外的参议员社团十年多后，克里终于迎来了作为候选人的考验。但是这一次，他不能轻视对手，不能像对付沙米一样，把对手描绘成一个极端主义者，或者像对付拉帕波特似的，把他说成是强盗男爵阶层的成员之一。从家族世系﹑教育背景和履历表上来看，威尔德的条件都和克里不相上下或者优于克里。他已经证明了共和党人能够在民主党控制的州胜出，而且是大大地胜出。1994年，威尔德击败了民主党州立法委员，成功连任州长。这次民主党的惨败具有巨大的历史意义。在民主党人数众多的马萨诸塞州，威尔德拿走了71%的选票。威尔德决定挑战克里有一个出人意料的因素。实质上，他一直在要求选民们把他和克里这两个受欢迎的人物从他们的现任职位上撤走，并且把副州长A.保罗·赛拉西安排在州长办公室。如果威尔德获胜，不那么出名的共和党人赛拉西将自动成为州长。威尔德的挑战震撼了在华盛顿纵情于声色享乐的克里。自从和特里萨结婚后，他还可以另外享用亨氏集团的喷气机和五座豪宅。随着更习惯于参议员的生活，克里开始和他在马萨诸塞州的下层政治组织疏远了。这是一个不可原谅的错误。因为在马萨诸塞州，政治是一件严肃的事情，不仅能产生候选资格，还能决定很多东西。甚至两年前，当参议员爱德华·M.肯尼迪——这个马萨诸塞州举足轻重的人物击败电视广播暴发户威拉德·米特·罗姆尼发起的激烈的改选挑战时，他都不得不向海湾州（马萨诸塞州别称）的政治文化重新自我介绍了一遍。克里和他的顾问们一直宣称人们对他疏远下层政治组织的谴责是与事实不符的斥责。他们说，几年来，克里大多数周末都会回到马萨诸塞州，每年夏天都会在乡区作一到两周的演说旅行，并且腾出时间来参加必要的欢迎活动。然而，不满之声还是不绝于耳。1996年早春的一个星期天，克里出现在位于波士顿北部的蓝领郊区马尔顿的美籍爱尔兰裔联合会上，参加为一位当地政治家的政治筹款活动。用当地的话说，那是“一个时期”民主党主要集会数不胜数的预定计划表中的一个。在政治上属于亚文化模式的居民聚在一起，说一些闲言碎语，互相拍背以示友好。对于克里来说，那是一个出现在公众视野的机会，是一个开始巩固他在民主党内的基础的机会。随着克里和一些当地官员交往起来，接近他的有一个和他握手，自称为来自附近的里维尔(Revere)市的前任州代表“巴奇·卡塔尔多”。克里“很是兴致勃勃，拍了拍他的背，告诉‘巴奇’再次见面他有多高兴”。但是这个“巴奇”其实是威廉·莱因斯坦，州代表，里维尔市的前市长。如果克里知道他的真实身份，他也许就不会那么兴高采烈了。在政坛驰骋三十年之久，莱因斯坦最为出名的一件事是：因为被控诉阴谋收取一所中学建设工程的回扣，经历三次审判而幸存，终于在1982年被宣告无罪。这个闹剧在政界产生了一定的回响，他们把这视为克里和普通党内官员疏远的象征。很多人和他没有什么关系；其他人把他看做机会主义者，讨好他们之后便自己前行。他们不仅是当地握有决定权的人，而且是占有支配地位的民主党的支柱。他们提供工作人员和亲切的话语，这些都是赢得坚实的全州候选资格的基础。掌管着本州钱袋和重要职务任命权的威尔德已经发起攻击，在基层范围内歪曲民主党人，正如他对付罗斯福一样。甚至一些民主党高级人物都对这次竞争袖手旁观。还有一些人，比如前州立秘书迈克尔·康诺利，在1984年提名参议员候选人的初选中他曾是克里的对手，这次他越过党派界限去帮助威尔德。如果说之前还有人怀疑威尔德对于克里能否算得上是一个严重的威胁的话，现在怀疑已经一扫而尽了。和克里一样，威廉·弗洛伊德·威尔德是1787年起草美国宪法的制宪会议成员的后裔。正如克里所经历的，他也是在家乡被提名为候选人，然后走上一条不同寻常的道路，在政治上崭露头角。“据说威尔德一家1630年来到这儿的时候，身上只有一件衬衫和2000磅黄金。”威尔德会开玩笑地说起他的祖先。威尔德一家在波士顿附近定居，但威尔德是在长岛史密斯镇的一个600英亩的农场长大的。威尔德是按他一个祖先的名字取的名，那个祖先叫威廉·弗洛伊德，是《独立宣言》的纽约州签字人。威尔德有着闪耀的学历资格：拥有康科德城为富人开设的米德尔塞克斯郡学校，哈佛学院（享有最高荣誉的古希腊与古罗马语言文学专业），牛津大学奖学金，哈佛大学法学院法学学位。和苏珊·罗斯福（西奥多·罗斯福的曾孙女）结婚后，威尔德于1978年开始了他的政治生涯：挑战首席检察官弗朗西斯·X.贝洛蒂——马萨诸塞州政治沙场上的一员老兵。虽然威尔德在351个城镇中失去了349个的选票，但是在这个过程中他证明了自己对共和党的忠诚。1981年6月，里根总统任命他为驻波士顿国家检察官。打击政治腐败成为威尔德的特征。他的办公室成员在萨默维尔和波士顿成功地进行了一系列宣判。其中在波士顿，由积极进取的检察官组成的威尔德小组在凯文·怀特主持的市政府内拉开了一张搜捕的罗网。威尔德一举成名。1986年，他赴华盛顿就任司法部刑事科的科长。18个月后，随着他的上司——首席检察官爱德温·S.米斯三世因受到多次道德调查而名誉受损，威尔德突然辞职。1989年初，威尔德曾短暂地考虑过挑战克里。后者正打算第二年竞选连任。后来威尔德在波士顿一家名为“Hale and Dorr”的律师事务所工作，做whiteshoe的公司，便排除了这个计划。但是他依旧雄心勃勃。随着迈克尔·杜卡齐斯即将卸任，威尔德又改为宣布第二年将竞选州长。1990年，共和党在马萨诸塞州的政治圈内还是地位低下，处于劣势。共和党只拥有13％的注册选民，共和党人在国会的13个席位中只占有1席，在州立法机构中占有1/5的席位，在全州6个立宪办公室中更是一席没有。但是在杜卡齐斯竞选总统之后，美国经济开始出现颓势，削弱了民主党的势力。选民们压抑已久的愤怒使得两党的候选人在初选中出现了史无前例的大批中立派，帮助威尔德压倒了他的保守派敌人史蒂芬·D.皮尔斯——众议院少数派领袖。巨头之战巨头之战（2）威尔德那年的口号是“严格征税，严惩罪犯”。他冷静而又镇静。相比之下，他的民主党竞争对手约翰·R.西尔伯，这位暴躁的波士顿大学校长，则是一个当代的狂怒之人，是公众要求变革的狂热体现。他以带有新政感情色彩的对文化持温和意见的姿态竞选。但是西尔伯尖酸刻薄、专横傲慢的风格产生了一系列“西尔伯震惊事件”，这是《波士顿先驱报》为这些事件起的绰号——他到处发表一些不得当的言辞，随着时间的推移，他失去了支持。在11月份的竞选中，威尔德险胜西尔伯，这是该州现代历史上最势均力敌的一场大选。在竞选过程中，前任检察官把彻底清理州政府比做“乘车进入野蛮而嘈杂的牛仔城市——道奇城”。竞选胜利后，他就要成为州长，被民主党人包围。民主党执掌了16年州长办公室。威尔德在财政上是一个保守主义者，又带有点自由的性情。他实施的自由主义社会政策，评论家们说，不是由信念发展而来，而是出于对政治敏锐的判断力。两年来，威尔德和立法机构就削减政府支出和按比例精简政府的努力进行了激烈的论战。终于，赤字得到了控制，一系列两党联立的减税提议成为了法律。威尔德越来越受到人们的欢迎。他谦虚谨慎、不露锋芒，消除了敌意，而且没有丝毫抱怨地忍受着朋党的责骂。他亲切的天性是一笔巨大的资产，对于那些说他的政策伤害了穷人的评论家，这也是个缓冲。威尔德毫不掩饰他对杰克·丹尼尔牌老式7号麦芽浆发酵的威士忌的喜爱。他抽出工作时间去打壁球，他利用参加官方“贸易代表团”的机会周游世界，这在一些诽谤者看来是公费旅游。波士顿资深政治分析家卢·迪纳塔勒把威尔德称为即将成为总统的“生育高峰期出生的小孩中第一个懂得媒体技能的人”。具有讽刺意义的是，威尔德几乎从来不看电视。在1994年的连任竞选中，现任州长赢得了许多民主党人的忠诚，他们中的一些人将在该州的薪水册上得到可观的薪水。在挑战克里的时候，威尔德争取到了更多选民的支持。在顺利淘汰马克·罗斯福(威尔德妻子的第二个堂兄)后，威尔德在庆祝他第二次就职的舞会上明显喝醉了。当地的脱口秀广播节目主持人重播他含含糊糊说的话，威尔德为此颇是紧张忙碌了一阵。在他第二任期开始的时候，威尔德就盘算着进入国家办公室，甚至竞选总统了。到1995年10月，威尔德很清楚地看到一条经由来自马萨诸塞州的新议员通向白宫的大道。11月29日，他宣布参加竞选议员，并且猛烈抨击克里支持增税，反对死刑和福利改革。在华盛顿，克里还击了，指出威尔德曾宣称自己和美国众议院议长、极端保守主义者纽特·金里奇是“思想上意气相投的伙伴”。每天，炮弹就这样穿梭于波士顿和华盛顿，促使《波士顿环球报》的专栏作家迈克·巴尼克尔尖刻地写道：“威尔德和克里的激烈战斗已经让塞尔维亚人和穆斯林看起来像在波斯尼亚玩儿亲吻脸的游戏。他们出现的时候就像两个泼妇在互相抓搔，在五天内就把装了一个月垃圾的垃圾箱扔了出来。”这是政治生死存亡斗争的开始。在近一年内，这些耶鲁和哈佛的学子将会几乎不停地在美国参议院竞争中展开格斗。这是一次严酷的考验，只有一个人能够从中胜出，成为国家级人物。“不只是两个社会名流之间的凶猛残酷的战争，不只是能为两个阵营所预见的‘地上的斑斑血迹’……约翰·福布斯·克里和威廉·弗洛伊德·威尔德能够给马萨诸塞州带来一场前所未有的竞选。”《波士顿环球报·周日杂志》的罗伯特·L.特纳在1月份大选年开始的时候写道。“克里和威尔德，”特纳写道，“代表了各自党内强劲的新旋律，这个旋律和以往两党一直用来描述对方的陈词滥调不同，比如自由、增税、开支大的民主党，说教、乡村社团的共和党云云。”对于这次竞选活动的期望从一开始就很高。威尔德和克里的表现将会超过这些期望。他们每人都将在八次电视辩论中有精湛的表现。两个斗士在刺探对方任何能够给自己带来优势的弱点时，不做丝毫的让步。关于这几场遭遇战谁赢谁输，很少有一致的意见。在竞选初期，威尔德充分发挥了他的一个主要优势。一个大型的州立众议院的宣传队就在他办公室的楼上，于是州长几乎每天都制造新闻。其间，克里大部分时间都身陷华盛顿，忙于处理当时党内出现的关于预算的麻烦。大好机会寥寥，并远离他而去。他走的每一步，犯的每一个错误都被新闻媒体记录、放大、剖析。甚至他们说笑话的能力都成了对媒体有利的东西。在爱尔兰裔居多的马萨诸塞州，有一个历史悠久的传统：在圣帕特里克节前后举行宴会，政界人士济济一堂，发表一些简短的赞美或辱骂性讲话等诙谐的言辞。1996年3月，这个活动作为对参议院交战者提前的测验而又增加了几分意义。在伍斯特城的一次早宴上，“威尔德抢尽了风头，充满了自信、谦虚的气质和戏剧性的天赋。”一位在场的《波士顿环球报》记者注意到。与之对比，克里“看起来冷漠，甚至有时心烦意乱”。他没有和威尔德交战。在一周后波士顿南部举行的活动上，克里准备得充分多了。他从妻子那儿获得了很大的帮助。他妻子的白色切诺基吉普车最近非法阻塞了他们位于路易斯堡广场的家门前的消防栓，因而照片被登在一家报纸上的显要位置。正当克里站起来要说话时，特里萨来了，还带着一个塑料消防栓。“我当时正在外面找停车的地方，但是没找到，于是我就做了一个消防栓。”她说着，博得了雷鸣般的掌声。（一年后，克里夫妇出钱请人把那个消防栓从他们家门前移走。）这在当时看来是一个小小的胜利，但是克里的竞选助理克里斯·格里利说，这件事给候选人和竞选带来了必要的吹捧和宣传。“这是一个重要的时刻。”格里利回忆说。竞选一度要告负，威尔德正在侵入工人阶级所在的南波士顿。“克里的确久经考验，威尔德知道这一点。”他说，“在这个环境下，约翰在政治上和文化上总是处于不利的地位，但是那一天对于整个竞选来说非常重要。”不到一周后，威尔德就让克里观看了他的精彩首演。他翻过围墙，表达他对提高联邦最低工资的反对，说这样做将会减少就业机会，损害小企业。就在一天前，克里刚刚宣布他将推动工资的增长。威尔德早先否决了一个增长该州最低工资的议案，他的确从中获益不少。反对增长工资的全美连锁餐馆通过他们的政治行动委员会，给威尔德的竞选保险箱注入了至少23万美元。巨头之战巨头之战（3）在3月27日的正式谈话中，威尔德在州内四个地方做了停留，在每一处都签署誓言，反对华盛顿增加税收。他在演讲中还加入了福利改革和严惩犯罪的成分。威尔德展示了他参加参议员竞选的基本主题。这些同样的议题使他荣登州长宝座，并且在连任选举中获得了压倒性的胜利。第二个星期，克里的竞选正式拉开了帷幕。他用更加露骨的、明显偏袒的词语说这次竞选是拥护政府计划的民主党人和以金里奇为代表的主张“极端议程”的共和党人之间的“激烈的冲突”。金里奇在1994年曾带领大老党(美国共和党的别称)40年来第一次控制众议院。在犯罪问题上，克里强调他将在提供联邦资金雇用10万名新警察方面起到的作用。克里不需要等待很久就会利用这些论点反击威尔德的讲演了。他们4月8日将在波士顿历史上著名的法内尔(Faneuil)大厅进行首场辩论，这对克里来说是一个好机会。自由的辩论为整个竞选定下了主题和轮廓。两个候选人开始摆脱由对方研究小组收集的种种弹药库似的攻击或防御。除了最低工资论，克里还大力吹捧自己对医疗改革的支持以及在免税代码问题上的公正性。威尔德则把自己定位为将会进行福利改革和减税的候选人。辩论中最富有戏剧性的高潮一刻是支持死刑的威尔德指着一位执勤时被杀害的警察的母亲，对克里说：“告诉她为什么杀他儿子的凶手的生命比一个警察的生命更加贵重。”“不是更加贵重，”克里回答道，“杀人凶手的生命分文不值。他是社会渣滓，应该被扔进监狱里过一辈子。”但是，克里补充道：“事实是，的确，我是反对死刑的。我对杀人知道一些。”这次他没有被迫提到越南战争，克里说：“我不喜欢残杀。我不认为准许杀人是对生命的尊重。”八年后，威尔德承认“我对杀人知道一些”这句话有一定的效果。对于在战斗中杀死过人的克里来说，死刑不仅仅意味着一个抽象的概念。但是威尔德的攻击依然不断。他谴责克里1994年投票否决对向未成年人出售毒品的罪犯制定强制性的最轻刑罚。（克里对他投的这一票进行的辩护是：强制性的判决程序把法官们限制在僵硬的、有时是不公正的处罚里。）然后威尔德抨击了克里在参议院很多事情上的投票，包括他支持联邦汽油税每加仑上涨43美分，这是克林顿总统1993年减少财政赤字提议的一部分。（克里后来先是主张然后又放弃上涨50美分的提议。）威尔德还攻击克里以前反对实施严厉的福利改革措施，反对在平衡预算方面修宪。“我希望大家都去研究一下克里参议员的档案。”威尔德说。他的竞选很快就派上了用场，随后一本182页的克里语录和选票摘要出版了。从竞选初期的进展来看，威尔德的活动目前更为机智灵活。5月下旬，他的竞选班子租下了悬挂在克里的波士顿总部外面的一堵墙上的广告牌。在剩下的竞选日子里，克里的工作人员能够透过窗户看到威尔德不停轮换的广告。他们6月4日的第二次辩论同样激烈，迫使克里几天都只能采取守势。那时，威尔德针对克里数年来寒碜的慈善捐款猛戳克里。“对某些人来说，花别人的钱也许要比花自己的钱更加容易。”威尔德说。前一年，克里根据他的纳税申报单要求把自己的慈善捐款额减为零。威尔德和妻子已经将捐给36个慈善团体的24 010美元列入价目表，这是他们精算后总收入的22%。几周前，《波士顿环球报》的专栏作家杰夫·雅各比报道说，在前六年里，威尔德夫妇把他们平均15%的收入捐赠给了慈善事业。相比之下，克里只拿出了不到1%的收入。克里被这种讨厌的关注激怒了，他称这个话题为“禁止入内区”，是“小题大作”。他说除了维持在华盛顿和波士顿的家用，加上孩子上私立学校的学费，剩下的已没有多少可以捐给慈善事业了。但是十天后，《波士顿先驱报》有理有据地提出了它下属的小报搜集的关于此事的信息：1993年，克里只捐献了175美元给慈善机构，但是他花了8600美元买了一辆意大利手工制造的Ducati牌摩托车。那天，克里出现在唐·爱莫斯(Don Imus)电台的节目爱莫斯清晨(Imus in the Morning)中，保证要“多做”善事。在不到两周的时间内，他就会实现他的诺言。但这可不只是一种个人慷慨的行为。当《波士顿环球报》记者史蒂芬和弗兰克·菲利普斯告诉克里，几年前他从两个迈阿密商人那里筹集了7000美元的捐款，而这两个迈阿密商人后来被指控为一个哥伦比亚毒品卡特尔从事洗钱活动时，克里的竞选班子立即拿出1000美元捐给位于多尔切斯特的戒毒中心。“这是我第一次听说他们的名字。”克里说到两位捐赠人，杜凡·阿波莱达和哈里·A.福尔克。阿波莱达在1989年为克里的竞选活动捐赠了1000美元，1987年和1988年他和福尔克捐了6000美元给民主党参议员竞选委员会，当时克里担任委员会主席。克里说对他们一无所知。这两个人和MetalBanc公司有来往，这个公司专门从事贵重金属的买卖，并曾在1987年付给克里1000美元的演讲费。克里挣扎着慢慢走过6月。威尔德内部的一次民意测验表明州长第一次领先克里，虽然仅仅领先一个百分点。在竞选初期的大部分时间里，民意测验曾显示克里领先高达13个百分点。激烈的竞争不会因为夏天的到来而终止。虽然很多选民都去沙滩或湖边度假了，但辩论还在继续，电视广告的空战打响了，两位候选人在各自党内代表大会上发挥了虽然完全不同但都很重要的作用。竞争造成的紧张气氛也开始形成壮观的场面。离大选还有四个月，但是当两位对手在7月2日的第三次辩论会上见面的时候，成千上万狂热的支持者在位于波士顿商业区雄伟的爱默生剧院外面乱转。克里的民意测验一直表明他所列的公众关心的问题的清单——教育、环境和健康——在大多数选民心中都是最主要的。威尔德所谈到的福利、税收和犯罪问题排名则较低。然而威尔德坚信只要他持续攻击这些领域，他就能够软化克里。他将展开猛烈的炮火袭击，直到竞选结束。巨头之战巨头之战（4）7月下旬，威尔德的竞选遭遇了一次无法预料的冲击，《波士顿环球报》报道说，副州长赛拉西因抵押巨额资产，个人债务高达75万美元，其中有70万是信用卡债务。威尔德站在他的副州长的一边，说：“他的个人财政打理得相当不错。”但是由于威尔德如果当选，赛拉西将接替他成为州长，他说的话又变成另一回事了。8月1日，克里投票赞成一个涉及范围极广的议案，同意全面改革国家福利制度，设定新的限制。立法成为克林顿总统优先考虑的一个问题，他在1996年总统致国会的国情咨文中宣告“大政府时代已经一去不复还了”。克林顿和另外一些中间派议员推进福利改革，一部分是为了减少他们形容为抚养文化的现象。这种抚养文化也促使了贫穷的单亲家庭的增长。早在1972年参加国会竞选的时候，克里就对福利制度表示过不满，他那时把这个制度称为“强制贫穷的工具，限制而非鼓励穷人为有才能的人工作的愿望”。在参议院的那些年，克里对很多项共和党人提出的修改案都持反对意见。他认为这些修改过于苛刻，或者惩罚度太强。例如1992年的一个修改案规定，如果孩子没有定期上学，各州可以拒绝付给孩子父母工资。但是克里总是为改革措施的最终版本投上一票。实质上，在投票赞成1996年的改革方案之前，他反对了一个更加严厉的早期方案，那个方案要免去联邦对福利家庭孩子的健康保险提供的保障。克里和坐在他旁边的同州议员爱德华·M.肯尼迪意见产生了分歧，克里说最终的福利改革议案尽管仍有瑕疵，但仍不失为“一个重要的改变”。在大批民主党人的支持下，议案通过了，78票对21票。马萨诸塞州的公共事业激进分子深感愤怒，说克里在政治压力下背叛了民主党。“他正在变得像克林顿一样。”马萨诸塞州公共事业联盟的简·柯林斯说。威尔德的竞选班子认为这是政治上的利己行为。但是克里缓和了让威尔德感觉棘手的一个问题。威尔德今天承认克里的选票“毫无疑问地帮了他一把”。在克里投票前，威尔德一直把福利事业视为他最佳的武器，是能够引起选民共鸣的事物。这也是威尔德一直大力倡导的事情，直到现在，他还几乎逐字地引用《波士顿环球报》1994年刊载的一个关于四室同堂的福利家庭的故事——大概有100口人，几乎所有的人都没有工作过。威尔德用它来证明公共补助接受者工作的艰难性。这个由查尔斯·M.赛诺特报道的故事最后以一个家庭成员回答赛诺特的提问结束。赛诺特问她想对纳税人说些什么。“只要告诉他们继续纳税就行了。”她说。几个月来，威尔德的竞选班子因为担心克里动用特里萨的财产，便纠缠着克里达成了一个经费上限。两位候选人在克里的宅邸会面，8月7日双方发表联合声明，宣布每一方统一把总开支限定在6900万美元内，其中用于广告宣传的费用不能超过500万，个人开销上限为50万美元。起初，克里还有基金筹措的巨大优势，但是到了夏季，威尔德手头的现金比克里多出100万美元。威尔德迅速投入80万美元去打没有反响的电视广告。威尔德的竞选活动在达成开支上限的协议那天，引起了第二次轰动。在一个保护该州河流的议案签字仪式上，威尔德穿着衣服跳进查尔斯河。整个过程很自然，威尔德认为。但是这不能说没有一点预先策划。在采取这个断然行动之前，威尔德转过头对他的办公室摄影师罗莎·马斯顿说：“罗莎，准备好了吗？”快活的红发威尔德势头锐不可当。威尔德也有证明自己好运连连的实例。8月12日，威尔德第一次在民意测验中领先。《波士顿先驱报》的调查显示威尔德的支持率为38%～46%，在男性支持者中遥遥领先。威尔德强调福利事业、犯罪问题和税收，仅局限于政坛硬件部门。虽然受欢迎度降到最低点，但民意测验发现，克里在女选民中获得的拥戴还是大幅度领先的。那天，威尔德的竞选班子极力想抓住这次优势，用一则令人难受的广告发起猛烈进攻，就威尔德的核心论点炮轰克里，攻击他在福利问题上政策摇摆不定。这是竞选活动中第一则负面广告，但不会是最后一则。广告在电视广播播出的时候，威尔德已经身在圣迭戈参加共和党全国代表大会。他虽然离家有3000英里远，但是他三天的加利福尼亚州旅行计划在马萨诸塞州被认真地照原稿宣读，他被定位为一个在越来越保守的大老党（共和党的别称）内没有希望获得总统候选资格的人。威尔德和其他堕胎权的支持者说在正式的活动中，他们的言论受到钳制。但是每天，这位马萨诸塞州州长都要举行一次或更多次的活动来攻击那些要求通过修宪禁止堕胎的政纲条目。克里派他的副新闻秘书飞往圣地亚哥，想最后努力一把，扭转局势，并指责共和党人哗众取宠。但是威尔德已经说服别人赞成自己的论点。他没有待到代表大会得出结论。他和克里8月19日还有一个约会。在第四次辩论中，一组记者竭力把话题转向候选人的个人品质。这时，克里差点承认他在这场评选最受选民喜爱的候选人的竞赛中，正在输给更加和蔼可亲的威尔德。“我不像一些人能够轻易地流露出几分感情，我知道。”克里说，“另一方面，我很了解自己的一点就是，当你在打仗时，我是一个和你一起躲进散兵坑的上佳人选。”一周后，克里启程赴芝加哥参加民主党的全国代表大会。他采取的策略和威尔德在圣地亚哥为取得优势而采取的正好相反。克里一头扎进活动中，并扮演着代表官方的发言人角色，攻击共和党的教育政策。一回到波士顿，克里就宣布：“我打算干到底，飞快地去一个又一个城镇、一个又一个社区。”他的活动似乎开始取得成效。8月份，雷·杜利到国外部署交流策略。克里的竞选活动此前总是决策结构很不灵活——行内人称之为“机要们的学会”。而杜利的决策结构更为开宗明义，他苦心表现出的深思熟虑后来被一些批评家形容为“雷氏延误”。但是克里的竞选顾问约翰·马提拉认为他“具有政治智慧”，而杜利对克里也了解颇深。之前他一直是一位非正式的顾问，曾经在1984年克里入选参议院时功不可没。而且更早的时候，杜利还曾在雷·弗林赢得市长职位的过程中展现了其果断的手腕。担任美国众议员约瑟夫·P.肯尼迪常驻波士顿办事处首席助理的他目前在休假。这也许不是最后一次肯尼迪家族慷慨地将政治智囊团借给处于竞选困境中的克里。巨头之战巨头之战（5）最后一个悬而未决的问题在其后几个星期终于尘埃落定。罗伯特·施勒姆作为传媒顾问登场，他取代的是丹·佩恩，后者曾与克里就宣传策略事宜争执不下。剑悬于顶，克里竞选团急需一位快速狙击斯图亚特·史蒂文思(威尔德的发言人——译者注)的能手。我们看看施勒姆，他的立场转变得极为迅速。如今威尔德认为施勒姆的出现是一个转折点：“自参与到竞选活动中的那天起，鲍勃·施勒姆就对参议员克里的语气和宣传进行了尖锐化和强硬化的处理。”几天之后，也就是9月16日这天，威尔德和克里仍在伍斯特市的大会堂进行极为激烈的辩论。相比之下，威尔德采取了一项聪明的行动，他在竞选活动中删掉了一个新的负面广告，旨在增强其打算在辩论中运用的攻击性语句。这次，威尔德指责克里在社会保障收入补充计划中支持吸毒和酗酒的福利金。“你只是在像平时一样关注这个问题，从吸毒和犯罪的角度来看这个问题。”威尔德在辩论中如是说。克里的反应出乎意料的温和，回击说涉及的人很多是越南的退伍老兵。只在后来他指责威尔德将一个复杂的问题“进行了奸诈狡猾、厚颜无耻的故意扭曲”。这个计划在滥用很长一个时期后进行了改革，上一年国会中的共和党人被迫取消了它。克里曾两次试图挽救这个改革后的计划，但都以失败告终。威尔德谴责克里反对判处恐怖分子极刑，自1989年以来参议员对这个法案进行三次投票。克里回应道，很多国家因此将不会引渡那些面临死亡的人。“你的政策将增加恐怖分子保护政策，”克里反唇相讥，“而我的政策将使他们锒铛入狱。”而克里将在五年之后改变看法。克里还对威尔德的电视宣传广告做了猛烈的抨击，称之为“奇耻大辱”。被指控自己的广告侵犯了克里，威尔德反驳道：“要知道，我的广告简直糟糕到极点。”到辩论结束时，威尔德在广播中攻击对手在为吸毒付账。“荒唐!”威尔德新一轮宣传现身的第二天，克里的顾问马提拉说道。“如果他们想要的是一场艰苦的竞选运动，他们会如愿以偿的。”施勒姆如是回应，他打算在教育和环境方面给威尔德一个回马枪，将他与金里奇和鲍勃·多尔相提并论，这位共和党总统提名人在马萨诸塞州的投票中远远落在克林顿总统之后。自此，克里的候选资格开始因克林顿得票位居榜首而受益。威尔德可能也因另一个原因受到影响：保守派第三方候选人苏珊·加拉格尔也在参议院投票之列。9月24日，克里赢得了一些地方性的优势，波士顿巡警协会对其大为褒奖。至少这象征性地减弱了威尔德在犯罪问题上对他的攻击。党内曾在1988年大幅缩减了迈克尔·杜卡齐斯的竞选活动，而主推副总统布什。克林顿于9月28日克里在波士顿的一个主要筹资活动中出现，他两次为克里助阵，这是第一次。副总统阿尔·戈尔后来在竞选中也扮演着同样的角色。因为马萨诸塞州是总统竞选中民主党人的大本营，他们想在参议院争取一个宝贵的席位。这个时候，克里正想方设法应对威尔德源源不断的——以及PAC重工——的资金筹集。在9月份对贝弗里山庄的访问中，克里获得了来自一位加利福尼亚的商人约翰尼·金1万美元的捐赠。直到第二年，金的名字重又出现在克林顿二度竞选和民主党国家委员会的化缘活动中，这次捐款的重要性才为人们所知。此次曝光的时间，使克里在竞选中并未遭遇太多的尴尬，但他即将面临一系列考验。在此次重新竞选运动的中途，克里曾标榜自己已经为国内数百万没有保险的儿童提供医疗法案。10月1日克里的确签署了这份他在3个月之前就已宣布的儿童健康保险法案。这时威尔德进行了一次突袭，揭露克里在6月份早已“正式推出”过这份法案。当时称法案正在起草中的克里，把这段插曲说成文字错误。不过威尔德称克里是“大话王”，一个与撒谎同义的政客。事实上，克里与这份儿童健康保险法案的始末，是泰德·肯尼迪急切地想在这场势均力敌的比赛中助同僚一臂之力的结果。以立法专业知识著称的肯尼迪的职员，帮忙起草了这份法案，在选举的前一个月交给克里宣布。这位参议员在自己的电视广告和演讲中谈到这个问题，攻击威尔德担任州长时曾否决了一个类似的措施。但选举后，只有肯尼迪在尽力推进这个法案：找到一位尤他参议员奥林·哈奇作为共和党合作人，筹集资金进行电视宣传，回击烟草说客。还有在必要时，与共和党参议院领袖和克林顿政府作斗争，这些努力都是为了促成这个240亿美元的未保险儿童医疗保险计划。对克里的批评者来说，最大的受益者还是克里。“大多数情况下克里更多关心的是法案的标题，而非立法的实际内容。”罗伯·格雷如是说道，他曾是威尔德竞选运动发言人，现在是GOP顾问。“他做的法案只想在新闻稿里能吸引人们的眼球，让他在传媒界赢得好名声，之后就进入下一个议题了。”10月18日，竞选活动发生了一个戏剧性的转折，《波士顿环球报》惊曝克里曾在20世纪80年代后期接受馈赠或是折价后的房屋。在波士顿，两家房地产发展商提供住房服务，租房的方式一年以上按日计。其中一家发展商、筹资人卫斯里·E.芬奇，之后把克里拉入了一次低风险高利润的合作销售。1989年，在华盛顿一共两三个月里，克里不时免费秘密享有一间价值每月8000美元的公寓，公寓的主人是他的筹资人和朋友鲍勃·法默，那时法默还是一位注册的国会商业说客。没有证据说明克里曾经采取过任何特别的官方行动来帮助这些短期的房主。巨头之战巨头之战（6）克里则认为这些事合情合法。他说，他没有隐瞒法默为他提供公寓，因为这属于参议院隐私要求中的“私人交谊”例外。但是这则报道在最后的几周里颠覆了竞选形势。威尔德尽力在这件事上大做文章，要求联邦审核。在三天时间里，他在一个强硬的电视宣传中费尽唇舌，对克里的道德问题抓住不放。两天之后，这个问题成为他们斯普林菲尔德的第七轮辩论的中心内容，威尔德抓住每个计划咄咄逼人。州长想就克里担任副州长时租赁汽车的旧事大肆渲染，而避开不谈克里曾延迟支付费用。辩论中另一个主要的话题是他们在8月份达成的支出协议，这份协议曾轰动一时，但很快就销声匿迹。克里曾抵押他在贝肯山的房屋，并将此项170万个人收入中首期拿到的90万美元投入竞选中。克里的竞选班子宣称，他将取消这份签过合同的支出协议，因为威尔德的传媒顾问比克里方面的顾问收费少，这样威尔德有更多的钱购买广告时间。但是合同根本没有提到已贴现的账款，而且威尔德的顾问称克里放出谣言保护自己的资金，因为他的竞选资金已经告急了。“威尔德很是震惊，”他的竞选活动发言人格雷在很多年后回忆道，“他本以为他们已经达成了协议，克里不会撕毁。”10月27日，一个星期天，也就是大选的前九天，《波士顿环球报》专栏作家大卫·沃什提到，27年前克里在越战中获得一枚银星勋章可能是更为灰暗的事件。沃什引用了克里快艇的同事所说的，他击伤了一名敌军火箭发射器装载士兵之后，克里才追赶这名士兵，并在一个小屋后面将其击毙。“最为丑陋的可能性是什么？”沃什写道，“那次伪功的背后是，克里给了那名越南士兵以致命的一击。这种行为在那个时代并不普遍，但在战争中却不是那样。”克里那天闻之勃然大怒。被昔日的同事和一名退休的司令从侧面打个措手不及，克里声称那句话“彻彻底底地不对、混乱、瞎说以及恶意中伤”。他认为这不仅是侮辱了他个人的荣誉，也侮辱了“那些我们效劳的大众的荣誉”。与他同在查尔斯顿已经退休的埃尔莫·R.朱姆沃尔特司令是越战时美国海军的指挥官，朱姆沃尔特认为这个专栏“是如此严重的侮辱，对事实彻底的、无耻的扭曲，而且这个事实我认为颇为重要”。再一次地，在竞选活动的尾声部分，对克里在越南服役的侮辱增加了他的号召力。第二天晚上，这场为时六个多月、颇为壮观的辩论拉开了第八场的帷幕，地点则是在辩论系列开始的地方波士顿威严的法内尔大厅——“自由的摇篮”。两个多世纪之前，殖民地居民在此汇集，抗议英国的税收法律。现在外面聚集了成千上万的人，其中很多是劳工联盟的成员，他们是克里的忠实支持者。空气中充斥着各种口号、嘘声和圣歌。“这是巨头之战，本世纪最重要的比赛。”威尔德的发言人斯图亚特·史蒂文思在辩论中慷慨陈词。第八天，投票者们将对比赛进行裁决，得票数也是不分上下。威尔德和克里都处于巅峰状态。双方均形势大好，可竞争异常激烈，讨论重又回到了辩论早期提出的主题上面。揭露谜底的时刻一点一点逼近，票数计算之后，只有一位能登上国家的最高舞台。多么激动人心的时刻！在最后的一周里，威尔德继续他的广告战术，在每轮中有三个攻击点。然而，投票数表明，他的竞选活动对他的参选资格开始产生负面影响。在州和国家的投票中都曾遥遥领先的克林顿总统，在11月5日选举的前两天，与克里一起出现在斯普林菲尔德，感谢克里为竞选财政改革所作的努力和他在1994年犯罪法案中为10万名新政策官员慷慨解囊。两天之后，克里赢得了这场旷日持久的战役。他在大多数民主党的根据地城市以大比分赢出，总得票数比威尔德多出191 508张，即256万张中的7.5%。同时，克林顿在马萨诸塞以853 656张选票的优势击败了杜拉，比后者超过33%多。直到今天，威尔德还相信他的幸运星陨落，是因为落后期间这场比赛变得“国有化”了。对于克林顿“燕尾服效应”依然众说纷纭。威尔德竞选幕僚罗伯·格雷认为，就在民主党总统访问斯普林菲尔德为克里助阵后，威尔德才以10个百分比惨败。庆功宴当夜，在波士顿谢拉顿宾馆的舞场中，克里发誓在接下来的六年里要成为“一个好得多的参议员”。“我在竞选中比任何一次运动中都更多地了解了你们，了解了我自己，这样说并不为过。”他说。这场战争结束了，疲惫的选手们都褒奖了自己对手的表现。克里盛赞威尔德“很明显是一个具有非凡才能、十分难以打败的竞争者”。而六个街区之外，在波士顿派克广场宾馆，威尔德则称克里“（值得）委以政治上和私人间的极度信任……他赢得了这场公平公正的比赛，如果比赛称得上公平的话”。两天之后，克里和威尔德在北火车站附近的麦甘(McGann)酒吧碰面，互举啤酒杯祝酒，将对方恭维了一番。“这是最为合适的结束方式。”威尔德说道。硝烟四起硝烟四起（1）2001年9月10日，星期一晚上，世界事务委员会对约翰·克里和约翰·麦凯恩给予表彰，原因是他们在美国和越南关系正常化的进程中做出了巨大贡献。“我不想用任何方法夸大我和克里所作的努力。”在一次共同参加的采访中，麦凯恩这样说道，“在某些方面，我认为，我们国家所发生的事具有一定的代表性，它标志着那些曾被越战所分离的人的关系已经得到恢复，已经正常化，已经建立了友谊。”看看麦凯恩现在所说的那些就会知道，当时他并不知道，也不可能知道美国正站在另一场战争的悬崖边。不久之后，这个党派纷争的国家即将团结起来。星期二的早晨，克里刚刚走进他在国会山的办公室，准备稍事休息，然后参加上午9点钟的参议院民主党高层会议，这时，他的助手给他带来一条惊人的消息。“约翰，”特里西亚·费隆说，“一架飞机撞到了世界贸易中心大楼。”克里迅速打开电视机，只见在曼哈顿，这座110层的摩天大楼正在冒着浓烟。“这不是意外事故。”他立即判断。他还对费隆讲，在视野非常清晰的飞行条件下，飞机不可能发生撞到世贸中心的事故。上午9：03，当第二架飞机撞到世贸中心的双塔上时，克里正在参加领导人会议。40分钟后，参议员们听见一声巨响从远处传来。在两英里外的波拖马可河岸边，第三架喷气式客机撞到了五角大楼上。美国遭到攻击。17分钟后，撞击带来更严重的后果，世贸双子塔的南塔开始崩塌。在国会大厦里，参议员所在会场的电话铃急剧响起：白宫正在进行人员疏散，还有一架飞机在空中。这些立法者被告知，白宫是潜在的打击目标。克里穿过了拉塞尔办公大楼前的街道，回到自己的办公室，然后告知所有成员立即离开，并让他们同家人取得联系。克里由吃惊转为愤怒，他坐在助手大卫·韦德的身边，继续关注着这则新闻的后续报道。大约在世贸中心遭到攻击一个小时后，第四架大型喷气式客机在匹兹堡东南八英里处的市郊坠毁。从海外恐怖主义分子惯用的疯狂劫持客机的手法可见，坠毁的这架飞机也是被恐怖分子劫持了。上午10：28，克里和韦德看了世贸中心北塔崩塌的镜头。17分钟后，华盛顿所有的建筑物都作了人员疏散。那天晚上，布什总统向处于慌乱迷茫的国家发表了讲话。“这些大规模屠杀行为意在把我们的国家带入混乱的状态，意在让我们妥协，但是他们不会成功。”他说道。“恐怖分子的行动击垮了我们最高的建筑，但是他们不能撼动我们的国家。”他还补充道，“我已经动用了所有的力量去调查这次袭击的幕后人，并使之接受正义的审判。我们将对策划这次行动的恐怖分子和那些包庇他们的人同等对待。”随后，在当晚CNN的《拉里·金直播》(Larry King Live)节目中，克里把恐怖分子的秘密行动称为“战争行为”。克里声称，总统打击恐怖分子和其包庇者的决心使他深受鼓舞。他接着说，美国必须表现出“勇敢和大胆——不是莽撞，而是大胆”。“如果需要，我们必须无条件地准备进行单方面行动去捍卫我们所代表的荣誉和美国民众的安全。”克里说道，“我认为，这个国家的每一个人都应该支持基于合理信息的合理响应。”　　对于克里来说，这天所发生的不仅仅是一个国家的悲剧，还是他个人的悲剧。作为一名慈善家和民主党积极分子，当时他的好友索尼亚·默西迪丝·莫拉利斯正搭乘一架去往国外的联合航班上，恰恰是第二架撞在世贸中心的飞机。在那周，克里和肯尼迪乘坐特里萨·海因茨的私人飞机飞往波士顿，那里正是两架被劫持的飞机的启航地。两位参议员会见了代理州长简·斯威夫特，要求联邦政府尽到对乘客和行李进行检查的职责。“我们必须要求联邦政府承担起机场安全的职责。”克里说道。在恐怖袭击的三天后，克里参加了一次参议员投票——结果为98∶0，这次投票意在赋予布什更广泛的权力来调用美军，从而打击参与三天前发动袭击和包庇恐怖分子的国家、组织或个人。“人们非常关注，这会不会成为发起任何攻击、任何行动和事件的借口。”克里说。在那时，克里就已经想到了伊拉克。在9月14日国家公共广播的采访中，克里说，这个决议将阻止总统利用“一个借口去入侵一个与‘9·11’恐怖事件没有任何联系的国家。用一个明显的例子来说，如果伊拉克与这次恐怖活动没有任何关联，即使你不喜欢萨达姆·侯赛因，你也不能以此作为借口对伊拉克发动战争”。就在恐怖袭击发生之时，与全国人民一样，克里正在关注国内一件寻求和平的大事。那年，在参议院中，佛蒙特州参议员詹姆斯·M.杰弗兹决定脱离共和党，他将以自由人士在参议院任职，这样民主党就会占据参议院半数以上的席位，这令民主党大为欢欣。克里也打算好好利用民主党新得到的权力。那年秋天，克里一直计划举行一次有关提高燃料效率标准的听证会，他还策划阻止布什在联邦境内的北极国家野生动物保护区进行石油开采。在竞选之路上，克里一直在为2002年的改选连任做准备，他当时没有强大的对手。他的眼光放在更远处：准备2004年竞选总统的预选提名。他提前结束了楠塔基特岛的航海度假和帆板运动，转而出席对新罕布什尔州地方政府的募捐活动（在那里，毫不夸张地说，他——而不是曼彻斯特市长或州立法者——是吸引CNN来到这里的原因）。两天后，克里敞开了位于路易斯堡广场自己豪宅的大门，热情招待了一个支持爱达荷州州长托马斯·J.威尔萨克的募捐者，这意味着2004年的提名之战已经开始。硝烟四起硝烟四起（2）在问及有关他2001年夏季出现的竞选总统的征兆时，他总是说，他并不完全确定他会参加大选。“我更倾向于说……我可能会处在这个位置想想我参加竞选是否有意义。”他说道。克里想认真涉足总统大选的想法可以追溯到1998年，当时他发表了一场有关学校改革的演说，这次演说被他的助手称做一项可能为2000年大选做的基础宣传。在这次演讲中，克里把自己定位成一个不与教师联盟一致的中间派议员，而教师联盟是民主党传统上坚定的支持者。克里提议取消终身职位系统和教师认证程序，前者保护了不称职的教师，而后者则阻碍了其他领域的专业人士进入教育领域。“事实上，在整个国家，对这种责任和创新的抵制都是如此明显。”在波士顿东北大学，克里对一位听众这样说道。随后，克里与俄勒冈州共和党人戈登·J.史密斯共同提出一项议案，意在赋予州和地方教育家在学校之外更多的权力（尽管这要求联邦要配给250亿美元的资金去帮助启动并支持一系列新计划）。1999年9月，克里对教育的批评涉及了当时得克萨斯州的共和党州长乔治·W.布什（小布什）。这名得克萨斯州州长已经被认为是共和党提名的总统候选人，这位候选人一直宣扬抽回用于贫困的公立学校的资金，转而投入到私立学校和为家长聘请家庭教师方面。但是，克里的学校改革活动与他的2000年总统竞选有着相同的期限。一方面，在1999年早些时候，他和他的朋友约翰·麦凯恩（预备参加2000年的大选）谨慎地考虑过，对克林顿总统的弹劾事件将会使筹备总统选举变得更加困难。在那段敏感时期，每个候选人都试图避免和“政治”有所沾染，他们募集的竞选所需资金也远远没有达到目标。“解放参议院！”在参议院宣布克林顿无罪时，克里一语双关地欢呼道，“我准备引用马丁·路德·金的话：‘感谢上帝的万能，我最终自由了！’”在参议员投票的两周后，克里决定不参加2000年大选。那年年末，他也停止了媒体普遍关注的有关学校改革的演说。2001年，所有的迹象都表明克里想要参加总统竞选，而他对反恐战争的态度将决定他在竞选之路上的位置。在“9·11”事件之后的那段日子里，据预测在这次恐怖事件中丧生的人数接近1万人时（最终的数据表示约为3000人），恐惧的市民都纷纷躲进自己的家中。这时国会的成员空前团结，都坚定地站在总统布什这一边。同布什一样，克里在强烈谴责制造“9·11”事件的恐怖分子同时，也谴责随后发生的对美国伊斯兰教徒和阿拉伯裔公民的暴力事件。在波士顿郊外Tuft大学的一次演讲中，克里面对大约100位穆斯林学生和社团领导者，声称伊斯兰教是“一个和平的宗教”，因而“我们将不会以恐怖分子的方式去阻止恐怖主义和打击恐怖分子。如果有人违反了这个国家立国的准则，那么他们就不能称自己为爱国者，他甚至没有资格称自己是一个合格的美国公民”。同样还是在这次演说中，也就是“9·11”事件的一个星期后，克里警告那些即将发起下一轮攻击的恐怖分子很可能利用生化武器袭击其他薄弱领域。“水的供应怎样？食品的供应怎样？”克里问道。作为一名参议院外交关系委员会和参议院情报委员会的领导成员，克里很了解有关恐怖主义威胁的一些事情。1997年，他写了一本名为《新战争》(The New War)的书，此书不仅聚焦在不断增长的国际犯罪网络，而且还警告要警惕“恐怖袭击的全球化”。“未来的恐怖分子将拥有更具破坏力的武器和更完美的组织，”克里写道，“他们可能在仅仅一天内，在任何一个全球性大都市发动足以改变整个世界的恐怖事件……”克里警告，恐怖分子可能利用生物或化学武器攻击美国。但是，他尤为担心的是前苏联地区不安全的核储备。“多边渗透的国境线、便利的通讯条件和大规模杀伤性武器的易购都为那些疯狂、大胆的恐怖分子提供了空前的时机。”他写道。当时克里的书中没有提到奥萨马·本·拉登，可是一年后，这个沙特阿拉伯的大富豪——“9·11”背后的主使者——几乎成了对美国安全最大的威胁。1998年8月，他的基地组织成员策划并实施了对美国在坦桑尼亚和肯尼亚大使馆的炸弹袭击，致使257人在这两次爆炸事件中丧生，其中包括12名美国人。对美国官方更多的袭击即将到来。当总统克林顿决定对恐怖袭击进行还击时，多数共和党成员指控，克林顿渴望发动一场战争的目的就是想把国家的注意力从他与白宫实习生莫尼卡·莱温斯基有染的事件上转移开。当时克里极力支持克林顿总统在8月份的决定，即针对与本·拉登有关的阿富汗和苏丹恐怖分子的营地同时发起远程巡航导弹攻击。“那些曾对我们进行恐怖袭击的人必须知道，我们将还击，为了保护美国公民的生命和利益，我们也将采取一切措施。”克里说道。在这些袭击的几个月后，作为一名参议院情报委员会的成员，克里透露，美国的炸弹距离“本·拉登近在咫尺，但他幸运地逃脱了”。那时，情报机构声称，他们担心本·拉登会进行报复袭击。　　在国会就是否向克林顿曾在莱温斯基事件中说谎提起诉讼而进行投票的前夕，克里也支持克林顿向伊拉克发动空袭的决定。由于萨达姆·侯赛因驱逐了联合国在伊拉克针对大规模杀伤性武器进行核查的人员，美国决定攻击伊拉克。“总统并不能控制联合国武器核查人员的时间表。”在提及联合国武器核查小组时，克里说，“总统无权撤回联合国武器核查人员。显然，此刻总统并没有放弃与萨达姆进行谈判。”在“9·11”恐怖事件以后的几周里，美国的建筑和庭院前升起了国旗，公路上的汽车也都挂上了国旗。社区的市民还为恐怖事件中的遇难者点燃了蜡烛守夜。如此多的志愿者表现出了以血还血的本能，以至于他们不得不被警察带走。克里也回应布什总统提出的经济支援武器政策，恳求市民们像以前一样乘飞机旅行，照常消费。“如果你真的想成为一名爱国者，如果你想购买一辆汽车，那么，像平常一样，外出并购买那辆汽车。”在“9·11”事件两周后，他在CBS的《直面国家》节目中这样说道。“如果你一直打算外出旅行，那么你就去旅行。在今天的美国，飞行比往常更加安全，因为我们一直在努力，飞行将会变得更加安全。人民需要对我们的国家有信心。”然而，国内民众对国家情报收集的效率产生了质疑：一个规模如此巨大的恐怖行动计划竟然没有引起事先注意？况且这些劫机者都事先在美国的飞行学校进行了训练。克里在《直面国家》节目中告诉观众们，在与恐怖分子的战斗中，尽管情报收集“对于美利坚合众国来说是惟一的、最重要的武器”，但我们仍然是“最脆弱的、没有掩护的，并且还处在一个明显的位置。所以建立并完善针对恐怖分子的情报搜集机构还需要时间”。但是对克里持批评态度的评论家们断言，他也是那些应对情报收集质量下滑负责的立法者之一。作为一名参议院情报委员会成员，克里先前曾呼吁削减国家在情报机构方面的开支，随后，他还提倡“改变我们的情报搜集文化”。1995年9月，克里提议削减大量机关共900亿美元的财政开支，以精简机构，减少开支。这个议案包括削减情报机构五年里共15亿美元的开支，但并没有被通过。不过，那天，参议院两党都提议削减国家勘测局的财政开支，国家勘测局因管理不善和储备10亿美元的资金遭到了被削减的命运。硝烟四起硝烟四起（3）1997年5月，对这个因冷战而构建起来的巨型国家情报机构规模不断急剧膨胀的状况，克里表示了担忧。“现在战争已经结束了，”他向参议院同僚们问道，“为什么在国家好多基础建设都缺少资金的时候，这个庞大的情报机构依然在不断膨胀？为什么在政府机构每一笔资金都要仔细审查的时候，情报机构还继续得到越来越多的拨款？”克里又补充说明，这个系统的保密性使得很难判断它的效率究竟如何。2001年秋季，克里一直谨慎地支持布什总统对恐怖分子发动的反击。当人们都知道基地组织策划了“9·11”后，阿富汗的塔利班政权仍一直为恐怖分子提供安全庇护。布什要求他们交出本·拉登，当塔利班拒绝后，布什立即发动了军事打击，兑现了他的承诺——美国将“打击那些为恐怖主义提供援助和安全庇护的国家”。在10月份早些时候，尽管克里强调应扩大同穆斯林世界的交涉，但他还是投票支持了美军在阿富汗的军事行动。“正如你走上了这条反击之路，政府就需要更加小心，更加深思熟虑，更加机动灵敏。”克里说道。随着战争的进行，克里对使用地面部队的观点不断变化。在10月8日接受《波士顿环球报》的采访中，他说，美军似乎并不需要使用大规模地面进攻，空袭将会有效地打击塔利班的主力民兵部队。他还对布什政府中的“一些参与人物”提出了质疑，他说很高兴国务卿科林·鲍威尔、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德和副总统迪克·切尼“可以左右总统”。但是在11月早些时候，他告诉《洛杉矶时报》：“我认为一些陆地进攻将是必要的。有关这一点毫无疑问。我认为，只要对胜利有利，无论什么方式我们都要尝试。”打击阿富汗的军事行动随着无情的空袭拉开了序幕，在长达100多天里，塔利班的雷达、防空装置和指挥控制系统，以及基地组织的训练营都成为美军的军事目标。美英联军与阿富汗北部联盟的15万名士兵联合起来。随后，当塔利班政权的倒台不可避免后，南部阿富汗的上千名Pashtun士兵前来协助美军领导的联合部队。那年秋天，在政治上持左派观点的评论家们谴责，“9·11”恐怖事件源于美国错误的紧张外交政策，这其中包括对伊拉克实行经济制裁，以及支持武力强大、具有侵略性的以色列去反对寻求建立自己国家的巴勒斯坦人。他们还指责美军在阿富汗的军事行动中杀害了许多无辜的人，这导致了阿拉伯和伊斯兰世界反美情绪的不断高涨。克里重新拾起一些反战观点，他再三地表示担忧，对阿富汗的轰炸将会导致与整个穆斯林世界的对抗。他说，他建议国防部长拉姆斯菲尔德把对阿富汗的空袭限制在打击军事目标的范围内。“我不支持延长空袭作战计划，”克里说，“这不是针对平民的战役。阿富汗有许多军事打击目标，我们不能失去发动战争的理由。”在这个问题上，他与他即将挑战的共和党总统布什产生了极大分歧，即使在他支持布什发动战争时，他的立场与布什也是有所差异的。“如果你的所作所为就是制造更多无辜的受害者，就是激起更多巴基斯坦周边地区的不满，你还会更安全吗？我们有义务问这些问题。”那时，他又提出了一句即将成为他竞选总统口号之一的号召：“爱国不是盲目的。”10月20日，在赞扬布什总统果敢的反恐战争策略时，克里仍然坚持美国应该重新评估它的外交政策，从根源上解决那些孕育了本·拉登的“恐怖组织”的政策。“恐怖主义之所以在世界上泛滥，就是因为我们没有足够重视贫穷、机遇、管理和发展等问题。”克里说。但是克里反对那些左派人士持有的美国自身导致了“9·11”恐怖事件的观点，反对他们声称自杀式空袭是一种犯罪而不是一场战争，反对他们把美军打击贫困的阿富汗的行动与越南战争相提并论。“二者之间有天壤之别。”克里说，不过他也把本·拉登称为“魔鬼”。随着阿富汗战争进一步深入，总统也为公众质疑的巨大人员伤亡准备好了答案。他说：“这场战争将不会像十年前的美伊战争一样，它目标明确，就是要解放领土，而且会速战速决。”然而就在布什在国会这样宣布五天后，国防部长拉姆斯菲尔德就向媒体宣布：“这将不会是一场干净利落的战争，我很抱歉这样说。这场战争将会非常困难，非常危险。可能会有更多的人因此而失去生命。”在西方军队初遇挫折的时候，国防部长的话确实很正确。但是在11月，局势向着大好方面转变。随着塔利班领导者在广播中要求他的军队“不要像懦夫一样”，塔利班士兵开始溃散。11月13日，阿富汗首都喀布尔沦陷；三天后，塔利班的势力范围缩小到原国土面积的三分之一。“毫无疑问，我们将近一步接近本·拉登，”克里在10月中旬说道，“塔利班处在一个非常紧张、窘迫的境地。我们的努力给他们带来了压力，现在，这个压力非常巨大。与现在我们所见到的相比较，还将会有更多压力接踵而至。我相信，那些包庇本·拉登的组织，例如塔利班和基地网络，都将会面对前所未有的打击和追剿。最终的胜利属于我们。”实际上，尽管美国领导的联军推翻了疯狂的塔利班政权，并且仅以牺牲23人的代价摧毁了基地组织的绝大部分骨干，但是他们没有俘获本·拉登。随后，克里也把这次托拉·博拉(Tora Bora)称做一个“失败的军事策划”，因为本·拉登成功地从阿富汗群山中避开了追捕。2001年10月11日的午夜，也就是“9·11”恐怖事件的一个月后，参议院通过立法赋予执法机构彻底扫除国内的监督势力无孔不入的权力，其中包括情报装置的使用范围。“在这个时候，与过去40年的人和时间相比，美国人民更加坚定不移地支持着联邦政府，他们相信政府将会做出正确的选择。”克里告诉他的同僚们，“美国民众支持我们为联邦调查局和司法部门提供必要的工具，以便他们可以惩罚实行恐怖袭击的恐怖分子，以及预防未来可能发生的恐怖活动。”硝烟四起硝烟四起（4）克里注意到民众广泛同意联邦政府制定的反恐战略，如升级反恐法案以适应如移动电话等新技术，以及“保证反恐人员享有打击毒品走私和集团犯罪人员的同等特权”。但是他又补充道：“在其他事件上，民众很难达成一致，如拘留外国人。我很高兴我们正要立法打击恐怖分子。”克里对这个决议对某些领域公民自由的影响表示怀疑，但是他强调了这个决议的重要性。“就是在今天，联邦调查局发布了一个有关恐怖袭击的警告，并且推行法律实施以保证最高级别的警戒。我认为，对我们的安全来说，这些严重的威胁证明了我们迅速立法是正确的选择。”克里说道。在一场繁冗拖沓的辩论之后，参议院以96票对1票通过了一项法案，该法案将为截取和阻击恐怖行动提供必要的、合适的工具——联邦爱国者法案。惟一的一张反对票来自威斯康星州的民主党人拉斯·范格德。范格德试图限制执法人员在没有法院允许的情况下对可疑行动者的监视时间——克里投票搁置的修正。“因为我坚信，我们必须要依据这项法案打击恐怖分子。”参议院议案中还包括一条由克里发起的条款，主张为执法机构提供更多的权力以打击为恐怖组织洗钱并提供帮助的组织。同一天，参议院通过了一项航空安全法案，这项法案规定行李检查人员也必须是联邦雇员，还要求增加航班上司仪的数量，以及增加航空反恐训练。后来，克里尖锐地批评了众议员共和党人对将机场安全系统置于联邦管辖之下提案的抵制。“我们并没有忽视总统的安全，也没有强迫空军、海军和陆军处于联邦管辖之下。”在给《波士顿先驱报》的文章中，克里写道，“美国民众不想命悬一线，提心吊胆地坐飞机，也不想让一些不负责任的私人安全机构在我们的港口和水路上巡逻。”克里和其他许多立法者一起打破了在这件事上党派相争的僵局。2001年11月19日，布什总统来到罗纳德·里根国家机场签署了一项议案，这项议案规定，有史以来第一次，机场安全成为“联邦的直接职责”。10月26日，星期四，克里加入了另外78位参议员的行列。他们支持判处在美国本土以外实施恐怖活动的恐怖分子死刑的提议。克里曾一直反对死刑，甚至对恐怖分子也不例外。在1996年与威廉·威尔德州长角逐参议员的竞选中，他说，对于恐怖分子来说，死刑将“等同于对他们实行保护政策”，因为一些取缔死刑的国家将会拒绝把被俘的恐怖分子引渡给美国。“9·11”事件之后，克里改变了他的观点，“因为恐怖分子已经在美国本土宣战。”对于刑事司法系统内实行的死刑，克里仍持反对态度，并且，他不断地关注死刑执行的公正性。克里支持布什有关建立一个本土安全机构的决定，作为一个行政分支机构，它将协调美国本土反对恐怖主义的战争。但是，克里也对这个机构的效能表示出质疑。“华盛顿长期以来就对行政机构修修补补，但是效率一直不尽人意，除非有人有权力也有能力让人们都理解并配合该机构。”克里说道。一年后，克里说，国会通过投票建立一个新的、内阁一级的本土安全机构迫在眉睫：“自从‘9·11’事件以来，我和一些同僚认为，对于提高本土安全来说，进行一次联邦政府整编势在必行。”2002年1月，随着美军仍在阿富汗战场战斗，布什总统第一次公开宣称美国将要面对另一场战争。自从“9·11”恐怖袭击以来，在他第一次发表公开讲话时，布什就给萨达姆政权加上了这样的注释：“一个魔鬼的斧头，它将对世界和平构成威胁。”政府官员警告，伊拉克的大规模杀伤性武器可能被用于恐怖袭击，其后果将远比撞击五角大楼和摧毁纽约世贸中心的劫机恐怖袭击要严重得多。他们还断定，尽管没有确凿事实根据，但萨达姆与“9·11”恐怖分子间肯定存在联系。对于克里来说，这将成为一个极其痛苦的考验。从越南归来不久，他便对越战持反对态度。尽管他是激进的反战分子，但他还是对1989年巴拿马和1999年科索沃的美军军事行动投了赞成票。在科索沃的问题上，克里说“不采取任何行动”去阻止塞尔维亚领导人米洛舍维奇的极端行为“绝对令人无法接受”。他还争辩道，在空袭造成的伤亡与米洛舍维奇和他的军队制造的人类毁灭之间“不存在道德上的等同”，“他们谋杀、强奸、有组织地抢劫、掠夺、剥夺个性、种族屠杀、对村庄大规模地破坏、在孩子面前屠杀教师和他们的父母。”我们处于“战争”中，他说：“我们必须回答的问题就是，我们对胜利是否有所准备。”在共和党控制的众议院以微弱的优势投票通过了北约在科索沃的空袭行动之后，克里在一次采访中说道：“我永远也忘不了在科索沃问题上国会这次背信弃义的表决。”克里认为这是一次卑劣的行径，“因为共和党人通过投票迫使民主党总统克林顿发动战争。”克里又说：“我认为，这是一个耻辱。”在1999年3月23日的议会讲演中，克里再次提到了他在越南得到的教训。“如果你想调遣美国军队，你应该首先决定你想达到的目标，然后再决定是否要派这些士兵——海军、空军、陆军等——踏上战场，你这样决定就意味着你要达到已经设立的目标。”但是克里在伊拉克方面的观点永远都是模糊的。克里个人的决策风格使得别人更捉摸不透他的真实想法。对于克里来说，所有重大的决定都是通过苏格拉底式的反复诘问、反复辩驳来最后成型。他会从许多领域寻求建议，变幻多种角度，提出每一个疑问。几年来，很多助手私下里认为克里针对棘手问题的处理方法井然有序。在政治问题上，这种思维方式和决策方式帮助克里掌握了正反两方面的辩术，也在政治舞台上给他提供了大量的外界观点。但是，这种反复诘问也使他练就了无中生有的论辩才能。在别人看来，他似乎一直都在取消自己刚刚定下的决定。对于那些批评家来说，克里是一个骑墙观望的人，在大事上的态度总是犹疑不定。不过，2002年10月，在参议院投票是否支持布什总统出兵伊拉克的战争决议时，克里的犹疑不决和反复无常达到了顶峰。