人性的光辉：林肯传-人性的光辉

人性的光辉：林肯传作者：(美国)戴尔·卡耐基导读　　亚伯拉罕·林肯（1809～1865）是美国第16任总统，在美国人民乃至全世界人民心中都有着极其崇高的威望。在华盛顿林肯纪念堂，每年都有数以百万计的国内外观众前来观瞻这位伟人的巨大坐像。　　林肯在其短短4年多的总统任职期间里，维护国家的完整统一和解放黑奴是他的两项最伟大的业绩。他在当选为总统的时候，美国正处于分裂之中。林肯力挽狂澜，以坚定的信念，卓绝的领导才能，赢得了战争的胜利，维护了国家的统一。对于蓄奴制，林肯曾说过一句名言：“我当然是反对奴隶制的，如果奴隶制无错，何又为错。”1862年9月，他发表《解放宣言》，宣布解放南方各州叛乱的奴隶，使美国400多万黑奴终于获得自由。　　人们景仰林肯远远不仅是因为他对国家做出了不同寻常的贡献。林肯出身卑微，他凭借自己的努力和奋斗，成为一位伟大的总统，这一事实总是让人尤其是一般平民百姓，感到可亲可敬。他公平、诚实、可靠，人们都称他为“诚实的亚伯”；他谦逊，平易近人，能细心倾听各种不同的意见和看法，甚至采纳一个11岁小女孩的建议留起连鬓胡子；他坦率、真诚，劝他的异父母兄弟要去工作，而不要养成懒惰的恶习；他极富正义感和同情心，出资为一个士兵的遗孀打官司并为其辩护。　　作为政治家，林肯并非是极其严肃的人，相反，他极富幽默感，善于讲故事，总能让人捧腹大笑。在和道格拉斯的辩论中，后者攻击他是两面派。林肯诙谐地说：如果我还有另一副面孔的话，我怎么还会保留我现在这副面孔呢！他的这种幽默不仅反驳了道格拉斯的攻击，同时毫不掩饰地承认自己难看的形象，让人感到既坦诚又亲切。　　林肯的伟大还表现在他那脍炙人口的讲演辞和那简洁凝练、寓意深刻的文章上。他的两次就职演说和葛底斯堡演讲辞，还有其他许多文章，一直为人们所传诵。　　尤其是葛底斯堡演讲辞，仅仅272个英文单词，讲了还不到三分钟，却和《宪法》、《独立宣言》共同被列为美国历史上三大文献。　　林肯被刺去世时刚过56岁，虽然看上去比他实际年龄苍老得多，但有充分证据表明，他在道德、精神和智力三方面都仍在发展中。如果谋杀者的手停下来，他的政治智慧和才华会继续显示出来，他会在道德和精神方面留给后人更多可歌颂和学习的事例。1962年，一批著名的历史学家聚在美国，把到当时为止的31位总统分为伟大的、接近伟大的、一般水平的、低水平的、最差的5个档次。这次投票选出的5位伟大总统中，亚伯拉罕·林肯名列榜首。　　成功学大师卡耐基以其感人至深的笔触，描述了这位平民总统具有传奇色彩的一生，使一个神情忧郁、百折不挠、品德高尚、满怀仁慈之心的林肯形象在我们面前呼之欲出，栩栩如生。正如马克思所说：“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚，以致只有在他成为殉道者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。"　　我们相信，每位读者阅读后都会感动而泣，在内心激起对伟人的崇敬，并且从中吸取搏击人生的力量。　　弗吉尼亚的风流事（1）我一生中所拥有以及所期望的一切，全都来自于她。　　据史料记载，当年最先将猪、鸭和纺车带进肯塔基州的人是哈洛德堡的安·麦克金迪和她的丈夫，而且，在那块充斥着血腥与暴力的野蛮之地，安·麦克金迪还是第一个制造出奶油的女人。不过，这些并不值得一提，真正让她在当地出名的还是因为她创造了一项经济奇迹，这个发明显示出安·麦克金迪的聪明才智。在他们进入那块神秘的印第安地区的时候，那地方几乎没有布料来源，不产棉花，也无法买到棉花；不时光临的大灰狼又常常叼走绵羊。于是，安·麦克金迪利用当地盛产的荨麻和野牛毛做原料，纺成一种布匹，人称“麦克金迪布”。　　于是，当地的主妇们跋涉150英里，前来向她学习这种了不起的新发明。这些女人边纺织边聊天。在纺织荨麻和野牛毛的同时，也纺织出许多闲言碎语。就这样，安·麦克金迪的家很快就成了公认的绯闻交流中心。　　“通奸”在那时是一个会被起诉的罪名，非婚生子更是一桩恶行。安·麦克金迪尤其喜欢向大陪审团揭发失身的少女。这也许是因为她的生活中没有多少新鲜事可以满足她的好奇心，于是揭发别人的隐私就成了她生活中惟一的乐事。在哈洛德堡的法庭文件中，多次出现某位少女“被安·麦克金迪密告通奸……”的记录。例如，在1783年春天的17个案例中，通奸案就占了8件。　　在1789年11月24日的一份诉状中，就记载着：　　“露西·汉克斯犯通奸罪。"　　这并非露西第一次被控告。多年以前，第一桩风流事发生在弗吉尼亚，只有一些不完整的记录留了下来。　　在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间的狭长地带，居住着汉克斯家族和华盛顿家族、卡特家族、李氏家族、芳特洛依家族等名门望族。每个星期天，这些高尚世家的人都到教堂做礼拜，汉克斯一些穷困而且不识字的人家，也和这些大户人家一样去教堂做礼拜。　　1781年11月，华盛顿曾经请法国名将拉法叶将军在一个星期天到教堂参加礼拜。因为，在此前一个月约克城的战斗中，拉法叶将军协助华盛顿将军把英国总督康华里斯的军队一举击败。因此，这里的人们纷纷翘首以待，渴望一睹英雄的风采。　　那天早晨，当最后一首圣歌声音落下，并且宣读完圣体降福祷文后，教堂内做礼拜的人们纷纷走上前去，同两位英雄握手致意。　　这位拉法叶将军除了战略与国事方面的兴趣以外，还有个爱好：他非常喜欢美丽的少女。每当向其介绍他所欣赏的女孩时，他总要献上一吻，以表问候。这一天早晨，他所引起的公众的热情远远超过了牧师的布道：在基督教堂前，他吻了七个女孩，而露西·汉克斯就是这七个幸运女郎之一。　　这一吻非同小可，比起拉法叶将军替美国人打的所有战役而言，其产生的影响或许还要大。　　在那一天的听众里，有一位富有的农场主，他还是单身，他早已知道汉克斯一家是贫穷的文盲，地位远不如他。——很有可能完全出于他自己的想像，他觉得，拉法叶将军这天早晨在吻露西·汉克斯的时候，好像比吻别的女孩时更加热情。　　这位农场主打心眼里钦佩拉法叶将军的军事才能和欣赏美人的眼光。从那天以后，他开始梦见露西·汉克斯。他知道，许多出名的美女也都出身寒微，其中有的还不如露西。杜巴瑞夫人就是极好的例子，她是汉密尔顿夫人和穷裁缝的私生女。这个杜巴瑞夫人几乎目不识丁，可她却通过路易十五操纵着法国。农场主想到这些令人欣慰的历史，觉得自己的想法也高贵了许多。弗吉尼亚的风流事（2）星期一一整天，他都在考虑这件事。第二天一早，他骑着马来到汉克斯一家居住的小泥屋前，雇佣露西去他的农场当女仆。他本来有了许多仆人，这回特地雇露西，只是让她干点轻便活。　　在当时，弗吉尼亚州的富有人家都送儿子去英国读书。露西的主人当年曾上过牛津大学，他回美国的时候还带回很多珍贵的图书。他有一天去书房，发现露西手里拿着块抹布，正坐在一边聚精会神地看一本史书的插图。　　这事已逾越了做仆人的本分。但主人非但没有呵斥，反而关上房门，坐下来为她讲解起来。她兴味盎然地听完之后，竟然提出要学写字读书！　　弗吉尼亚州在1781年还没有免费的学校，这个州的地主几乎有一半连自己的姓名都不会拼写，转让土地所有权时是画一个记号作为凭据。　　可现在，这个女仆居然提出要学读书和写字！全弗吉尼亚州心肠最慈善的人，即使不将之视为大逆不道，也会认为这有点过于荒谬了。不过露西的主人却兴致勃勃，他愿意教她。当天晚饭过后，他就在书房里开始教她识字母。过了几天，他就抓着她的手教她写字了。这种主仆间的教学持续了很长一段时间。说句良心话，他教得棒极了。从留存至今的她的笔迹上来看，她的花体字写得很自信，很有神，富有个性。“批准”一词她不但用过，而且还拼得相当正确。这样的成绩可以说是不小了，因为就连当年乔治·华盛顿等人的拼写也并非无可指责。　　到了晚上，上完课以后，露西和老师并肩坐在书房里，炉火烧得正旺，森林的那边，一轮月亮正缓缓升起……她爱他、信任他，也许正因为对他过于信任了，以后的几周内，她睡不香、吃不好，变得极其忧郁。到了再无法隐瞒的地步时，她只好实言相告：她怀孕了。虽然他考虑过娶她的事，但一想到家庭、朋友、社会地位，以及种种随之而来的麻烦事，他终于退缩了。而且他已经有点厌烦她了。最后，他给了露西一笔钱打发她走了。　　几个月过去了，人们对露西指指戳戳，还故意躲避她。一个礼拜天的早晨，当露西抱着婴孩走进教堂的时候，教堂内一片骚动。那些正做礼拜的良家妇女极其愤怒，有人站了起来声言：“把那娼妇赶走。”　　她的父亲不愿再看到女儿受人侮辱。于是把仅有的一点财物装上一辆篷车，穿过荒野路，越过康伯兰山口，在肯塔基州的哈洛德堡定居了下来。那里可没有人知道他们的过去。　　但露西的魅力依旧，她可是个美人儿。男人们千方百计接近她，讨她的欢心。她再次堕入爱河，再一次失足。于是，有人在安·麦克金迪家里讲起她的事。像这一类新闻，总是比什么事都传得快。如前所述，大陪审团以通奸罪起诉露西。但警长却把传票塞进了口袋里，骑上马打猎去了。　　这是11月的事。第二年3月里，有个妇女又状告了露西这“轻佻的女人”，要求法官判她有罪。法庭于是开出另一张传票，不料露西却把传票撕碎，一把甩在了送票人的脸上。法庭在5月要开审判会，这一次，露西差一点被强拉进法庭，幸亏这时一个年轻人出面了。　　年轻人就是亨利·史帕罗。他对露西说：“露西，我爱你。我不在乎别人对你说三道四，我愿意娶你为妻。”　　但是露西不愿意让当地人说，史帕罗是迫于压力与她结婚的。她说：“我们再等一年吧，亨利，我要向所有人证明，我可以过上正常的生活。一年后如果你还要我，请你来吧，我会等着你。”　　1790年亨利·史帕罗拿到了结婚许可证，因此就没有人再提法庭传唤露西的事了。一年以后，他们结了婚。　　露西在人面前抬起了头。虽然安·麦克金迪等人还在摇头，断言他们的婚姻不可能持久；亨利·史帕罗也和妻子商量要再西迁。但露西说，她不走，她不是坏人，她决心在哈洛德堡生活下去。　　她说到做到，而且养育出八个孩子，其中两个儿子做了牧师，她的一位外孙——私生女的儿子——当上了美国总统。他名叫亚伯拉罕·林肯。　　上面所述的，是有关林肯较近祖先的介绍。林肯自己对有着良好教养的弗吉尼亚外公非常敬重。　　威廉·H·荷恩敦曾经和林肯合开过律师事　　务所，并且在一起工作了21年。他于1888年出版　　了三大册《林肯传》。在第一册的第34页上，威　　廉·H·荷恩敦写道：　　我记得林肯先生对于他的祖先，只向我提过一次，那大约是1850年吧。那时，我搭他的单骑小马车外出，前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭，那次我们要处理的诉状中涉及遗传方面的问题，于是他说起了自己的母亲。他说，他母亲是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚农夫绅士的私生女；他认为，自己的推理、判断能力以及顽强的上进心与汉克斯家族的后辈大不相同，而这些禀赋都从他的外公遗传而来。他还认为，私生子往往比一般婚生子机灵、强壮。很自然地，他回忆起了去世的母亲。马车摇晃着向前走。他神情黯然地说道：“愿上帝保佑我的母亲，我一生中所拥有的，以及所期望的一切，全都来自于她。”一路上我们再也没说一句话。从他沉湎于悲哀的表情可以看出，他正沉浸于往事之中，那是我不能私自闯进去的禁地。但当时他那忧郁的话语、凝重的神情，我一辈子也忘不了。　　书包网 txt小说上传分享黯淡的童年（1）在他的家里，到处是跳蚤和害虫，他们连一把刀叉也没有，用手指抓着吃。　　南施·汉克斯——也就是林肯的母亲——是由她的舅舅和阿姨养大的。她大概并没有进校门读书，这可以从她只以画记号代替签字这件事看出来。　　南施·汉克斯的童年没有什么朋友，因为她的家在丛林深处。22岁的时候，她嫁给了汤姆·林肯。他可以说是全肯塔基州最没教养的粗汉，一个愚蠢而又无聊的人，靠打短工或猎鹿为生。那些住在丛林深处的人都叫他“连拱”，大概是与林肯谐音吧。　　汤姆·林肯是个流浪汉，他一事无成，整天四处游荡。饥饿的时候就去打工，找到什么活就干什么活。他修过路、砍过树、捕过熊，还耕过地、种过玉米、筑过木屋。据说他曾三次受人雇佣，干的是拿猎枪监视犯人的活。在1805年，肯塔基州的哈丁郡曾经以每小时六分钱的报酬雇佣他，叫他追捕、鞭打反抗的奴隶。　　虽然在印第安那州一个农场里住了14年，但是他竟没有钱来支付十元一年的土地费。对于金钱，他一点概念也没有。当他在肯塔基州伊丽莎白城的一个商店赊账买下一条丝质吊裤带时，他妻子却不得不在家里用野荆棘缝补衣服。过了不久，他却在拍卖会上用三美元买了一把剑。他大概想佩上丝质吊裤带和宝剑，然后光着脚去散步吧。　　汤姆结婚后不久搬到了城里，靠做木工活养家糊口。他给人建造磨坊，但是，雇主不肯付他钱，因为他锯的木材根本没法用，为此他还打了几场官司。汤姆看出自己只适于在丛林区生活。于是，他就带着妻子回到了森林边上的一处贫瘠、到处是石头的农场里，从此以后就再也没有离开山村一步。　　在离伊丽莎白城不远的地方，有一大片“不毛之地”。在那里，印第安人已生存了上百年。他们放火烧掉森林和灌木丛后，繁茂的青草就在太阳下滋长起来，他们让美洲野牛在这块草地上吃草、打滚、嬉戏。　　汤姆在1808年的12月间，买下这块“不毛之地”中的一块农田，一英亩的价格是66 美分。田里有一间猎人搭的简陋小屋，小屋四周生长着野山楂树；半英里之外，是一条向南走的溪流，名叫“诺霖溪”。春天来临时，那里就盛开着山茱萸花。到了夏天，茂密的野草在风中起伏，像一片无边无际的海洋；天上，老鹰在静静地盘旋。而一到冬天，这里可说是全肯塔基州最荒凉的地方之一，因此基本上没有人在此定居。　　亚伯拉罕·林肯就出生在荒地边缘的一间猎人小屋里，时间是1809年冬天的一个早晨。他的诞生地是一张铺着玉米叶子的圆柱床。二月的丝丝寒风，将雪花吹进了圆木间的缝隙里，在南施母子身上盖着的熊皮上方飘过；小屋外面，是一片银色的原野。9年之后，南施·汉克斯承受不了沉重的拓荒生活得病死去，年仅35岁。在她一生里，没有品尝到什么幸福和享受。无论她家搬往哪里，“私生子”的恶名总是如影随形紧跟着她。她永远也想不到的是就在她生下亚伯拉罕·林肯的地方，后来建起一座大理石纪念堂。　　那时，纸币在那些荒乡僻壤并不很牢靠，因此像猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品之类的实物，常作为交易媒介。那里甚至连牧师们都收威士忌，做为礼拜后的酬劳。　　1816年的秋天，汤姆卖掉了他的农场，得到的是四百加仑威士忌，迁到了印第安那州的一处荒山野林。那年，亚伯拉罕7岁。有一位猎熊人紧挨着他们家住。这里必须用斧子砍出一条通道才能走路，因为乔木、灌木丛和葡萄藤长得几乎密不透风。南施的表兄丹尼斯·汉克斯称这片地方为“密林礼赞”，亚伯拉罕·林肯将在此度过14年的青少年时光。书包网 txt小说上传分享黯淡的童年（2）汤姆·林肯一家到这里的时候，已经下了一场冬雪。汤姆急忙盖起了一间棚屋，它只有三面墙以及用圆柱、灌木搭成的棚顶，第四面则向寒风、冰雪敞开，任由吹打。那是他们一家所遭遇的最严酷难耐的寒冬。当时，印第安那州的新派农民，甚至都不可能把过冬的牛或猪安置在这么简陋不堪的棚子里，可1816年到1817年的漫长严冬，汤姆·林肯却把自己和妻儿安置在了这里。　　在棚屋一角的泥地上的树叶和熊皮堆里，南施和她的儿女像小狗一般地蜷伏在一起。　　他们一家子靠野生的坚果和猎物为生，没有奶油、牛奶，没有禽蛋、水果、蔬菜，甚至连土豆都没有。　　饿极的野熊常常走近来把猪吃掉，因此汤　　姆·林肯根本没法养猪。　　亚伯拉罕·林肯在这里度过的许多年月，他的日子远比他日后所解放的黑奴的生活要穷困得多。　　在那里，连最近的医生也住在35英里外，人们几乎忘了世上还有“牙医”。因此，当南施患牙病时，汤姆照其他中西部拓荒者的土办法，将一个胡桃木钉子的末端顶在病牙上，并拿石头猛敲钉子。　　从开发初期起，中西部的拓荒者就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病之苦。只要一染上这种病，牛羊马等牲口必死无疑，有时候，甚至整个地区的人都会病死。一百年来，没有人知道病因是什么。到了本世纪初，科学家才发现原来是动物吃下一种“白蛇草”后发的病，毒素经牛奶再传给人。在森林牧场、绿荫峡谷，白蛇草到处都在生长，直至今天仍有人因它而丧命。法院每年都张贴布告警告农民：如不根除这种毒草，就有死亡的危险。　　可怕的灾难在1818年秋天降临到印第安那州的鹿角山谷，许多人暴病身亡。猎熊人彼得·布龙纳和汤姆·林肯家只相隔半英里远。布龙纳的妻子病倒了，南施忙着照料她。疾病夺走了布龙纳太太的生命。南施也突然得病，头昏、腹痛、剧烈呕吐。被扛回家里时，她四肢冰冷，身体却像着了火一样烫人。她被放在一张破破烂烂的树叶和兽皮铺成的床上。她渴得厉害，不断地讨水喝。　　第二天晚上，一只野狗在屋外不停地嚎叫。汤姆迷信凶兆和奇迹，他想南施可是没救了，于是放弃了一切努力。最后，南施连说话的力气也没有了，她已病得抬不起头来。她招招手，让亚伯拉罕姐弟到身边来。儿女们走近母亲，聆听她临终的遗言。她要儿女们相亲相爱，不要忘了她平日的教导，信仰上帝。　　最后，她的喉咙和身体逐渐麻木，陷入了昏睡之中，她终于在病后第七天，也就是1818年的10月5日去世。　　为了让妻子瞑目，汤姆在她的眼皮上放了两枚铜钱。他用从林中砍来的树木锯成的凹凸不平的木板，钉了一个棺材；露西·汉克斯苦命女儿的尸体，被放进了这一粗陋的棺木之中。　　没有举行任何仪式，汤姆将妻子埋了。两年前，汤姆用雪橇带着她来到这个荒芜之地，现在，他又用雪橇将她的身体运到了离家四分之一英里远的密林中。　　亚伯拉罕·林肯的母亲就这样离开了人世。因为她短暂的生命几乎都是在荒僻的丛林度过的，因此见过她的人很少，即使见过，印象也十分模糊。后来，人们很难说清楚她的长相是什么样子。　　一位传记学家在林肯死后，曾去访问那几个见过她而且还活着的人。当时，她已谢世半个世纪之久，人们对她的记忆，就像一场遥远年代的梦，连她的外貌，都没有大致的说法。有的说，她是“壮硕矮胖的女人”；有的说，她“身材苗条”；有人记得她的眼睛是黑色，另一个人却说是淡褐色，而有人更肯定地说是蓝绿色的。她的一个曾跟她在同一个屋檐下生活了十五年的表兄，名叫丹尼斯·汉克斯，一会儿说她有一头浅色的头发，一会儿却又改口说她的头发是黑色的。　　她去世后60年了，坟头连一块石碑都没有。后来人们才知道，她可能是挨着她的舅舅和阿姨入葬的，如今已难以确定三座坟墓中，究竟哪一座是她的。　　汤姆在南施死前不久，盖了一间新木屋，它有四面墙，但没有地板、窗户，也没有门。屋子前挂了一张肮脏的熊皮，里面阴暗、发臭。汤姆让两个没娘的幼儿料理家务，自己大部分时间都在树林打猎。亚伯拉罕照看着炉火，莎拉则负责煮饭，亚伯拉罕还要到一英里外的溪中提水。他们连刀叉也没有，用手指抓着吃；他们的手难得有干净的时候，因为取水太远，而且又没有肥皂。母亲在世的时候，可能自制过软碱皂，可她留下的一点儿早就用完了。汤姆又不愿动手做，而孩子们不知道怎么做，所以，他们就过着越发贫困而肮脏的生活。　　他们从来不洗澡，在整个漫长的严冬里，也极少洗那些脏而破的衣服。床是由树叶和兽皮铺成的，同样肮脏不堪。小屋里不见阳光，火炉或者猪油灯是惟一的光源。从描述拓荒地区生活的其他文字中可以想像得出，一个像汤姆·林肯这样没有女人照料的家，会是怎样一番景象：臭气熏天，到处都是跳蚤和害虫。　　一年以后，汤姆决定再娶一个妻子，让女人来整理家务。他也受不了这种脏乱了。　　汤姆在13年前，曾在肯塔基州向一个名叫莎　　拉·布希的女人求过婚。那女人不同意，她嫁给了哈丁郡的一个狱卒。现在，狱卒死了，给她留下三个孩子和一些债务。汤姆心想，如果现在再向她求婚，可能会很有希望。于是，他跳到溪里洗了个澡，用沙子搓洗了一番黑乎乎的脸孔和双手，然后佩上宝剑，穿过茂密的森林来到肯塔基州。在伊丽莎白城，他又买了一条丝质吊裤带，吹着口哨求婚去了。　　时间已到了1819年，这一年，世上的新奇事每天都在发生。整个世界都在变化，有艘轮船横越了大西洋。人人都在谈论着各种新的进步和创举。　　珍贵的财富（1）在林肯第一次当选国会议员时，他在“教育程度”栏上填的是“不全”。　　直到15岁，林肯才开始认字，虽然开始时十分吃力，但总算是能读点东西了；写作的能力，当然无从谈起了。有位在森林中流浪的教师，在这片拓荒地上设立了一个私塾，那是1824年秋天的事情。从此，林肯姐弟俩每天都到新老师阿策尔·朵西的私塾里求学，他们早晚都要走四英里路的林中小道。朵西老师在教室里走来走去，谁若不高声朗读，他就用教鞭打谁，因为他相信只有大声地朗读，才可以看出学生是否在用功。因此，每个学生都扯开嗓门，努力念得比别人响。就是在四分之一英里以外，朗朗的读书声还清晰可闻。　　在上学期间，林肯戴一顶松鼠皮帽，穿一条鹿皮马裤。马裤很短，裤脚常常离鞋面还有一段距离，发青的胫骨常常裸露着，任凭风吹雨打。　　他们的老师在这间又矮又简陋的小屋里，简直站不直腰。在教室的四面墙上，各抽去一根圆木，糊上油纸后就成了窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。　　《圣经》的章节就是学生们的课本，练书法时则以华盛顿和杰佛逊的笔迹为范本。林肯的书法十分清晰，而且和两位总统十分相似，人们对此议论纷纷。不识字的邻居都会走上几英里路，来请林肯代为写信。　　对于学习一事，林肯渐渐喜欢起来。他时常因上课时间太短而把作业带回家做。他用炭棒代笔在木板上写字，因为纸张太贵又稀少。在用劈开的圆木筑成的木屋里，他用圆木扁平的一面演算算术；平坦的一面如果布满了字母和图形时，他只要用刀刮掉一层，就又可以重新演算了。　　没钱买算术书，他就去向别人借，然后用信纸大小的纸片一一抄录下来，再用麻线缝成一本书。林肯去世后，他的继母手边还保存有一些这种书页。　　他身上渐渐显露出与众不同的品质。他不但渴望写出自己的看法，甚至还写起诗来，并且拿着自己的诗句和散文去请教邻居威廉·伍德。他默诵诗句，然后背给别人听，他的文章更是受到好评。他有一篇议论国政问题的文章给一位律师留下了深刻的印象，甚至表示愿意帮他发表。林肯所写的一篇关于“克己”的文章，就曾在俄亥俄州的一家报纸上刊出。　　当然，这些都是后话。他在学校里写的第一篇作文，是他看了朋友们所玩的残忍的游戏后有感而成的。平时，他和朋友们一起去钓甲鱼，他们钓到甲鱼后，常将燃烧的煤炭放在甲鱼背上取乐。林肯请求朋友别这样干，并用他的光脚把炭火踢掉。为动物请命是他第一篇作文的主题，可见他从小就显示出了对于弱者的怜恤之心。　　5年后，林肯到另一所学校不定期地上课。他自己称，他的知识是“一点一滴学的”。　　林肯所受的正规的学校教育就到此为止了。把他所有的求学日子统统加起来，也不会超过12个月。　　1847年，当他当选国会议员时，在“教育程度”一栏上填的是“不全”。　　被提名为总统候选人后，林肯曾说：“我在有了相当年龄时，知道的并不多。不过会读、会写、略通算术，仅此而已。从此以后我就没有再进学校。在如此薄弱的教育基础上，我能够取得现在这点小成果，完全是由于日后的需要，靠点滴自学获得的知识。”　　说到那些曾教过林肯的老师们，大抵是一些信巫术、只知地球呈扁平状的流浪者。然而，在求学过程中，林肯培养了自己热爱知识、渴求学问的品质，这正是人类最可珍贵的特质，所有大学教育的目的亦不过如此。珍贵的财富（2）持久的阅读使一个神奇的、从未梦想过的世界向林肯敞开，并改变了他的整个人生。他视野辽阔，浮想连翩；阅读成了他生命中最热爱的事情之一，20几年里从未中断。《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》这五册书，是继母为他们带来的，小林肯不知读了多少遍，将它们视为无价之宝。他把《圣经》和《伊索寓言》放在随手可以取到的地方，一有空就反复阅读。这两本书深刻地影响了他的说话方式、文风和观点。　　但这些书远远满足不了林肯的求知欲，他渴望拥有更多的读物。苦于无钱购书，他只好向人借阅书报和各类印刷品。为了向一位律师借阅修订版的印第安那法典，他曾沿着俄亥俄河往下游步行。不久，他又开始阅读《独立宣言》和《美国宪法》。　　他曾经向一个常雇他去挖树桩、种玉米的农民借阅过三本传记。《华盛顿传》恰恰在其中，就是威姆斯牧师撰写的那本。林肯迷上了这本书，每天都看到傍晚，他要尽量利用白天时间阅读。入睡前，他就把书塞在圆木缝里，第二天太阳光刚射进小木屋，他就拿起来阅读。一天夜里，暴雨淋湿了书本，书的主人因此不依不饶。林肯不得不给他割了三天的草料作为赔偿。　　《史考特教本》是他所借的书籍中最有价值的一本。这本书教会了他如何面对公众发言，使他认识了古罗马著名演说家西塞罗、古希腊雄辩家狄莫西尼斯，并让他领会了莎士比亚名剧中的精彩演说。　　手捧《史考特教本》，林肯常在树林边踱来踱去，他一会儿朗读莎剧中哈姆雷特对仆人的吩咐，一会儿背诵安东尼在凯撒遗体前对罗马公众的演说：“各位朋友，罗马同胞，乡亲们，请听我说句话：我来是要埋葬凯撒，而不是来赞美他。”　　当读到特别精彩的句子和段落，可是手头又没有纸张的时候，他就用粉笔抄写到一块木板上。他后来做了一个简朴的剪贴本带在身边，上面抄满了所有他心爱的句子。经过仔细反复的研读，他背下了很多长诗和演讲辞。　　他常常带着书本下田劳动，当马儿在谷堆后面休憩，他就坐在围墙顶栏上入神地阅读。吃中饭时，家人常找不到他；他一手拿着玉米饼，一手捧着书，两脚翘过了头，看书报看得入迷。　　只要到了法庭开庭的日子，林肯就步行15英里的路程去镇上旁听律师的辩论。他会在与别人一起下田劳动的时候，放下手里的锄头或草耙，爬到围墙上去背诵他从洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的辩护词。他甚至还模仿过牧师的布道，那是顽固的浸礼派牧师星期天发表的演说。　　《奎恩笑话集》也是林肯常常带到田间的读物，当他坐在围墙或圆木上向大家朗读笑话时，哄笑声就会不时传出森林。可这样一来，田间的谷物就无人料理了，导致田里小麦发黄，杂草丛生。　　当雇佣林肯的农民说他是个懒汉的时候，他反驳对方，他说：“家父教我干活，但没教我一定要喜欢它呀！”　　老汤姆终于对儿子发出了命令：不许在劳动时间读书本，必须停止一切愚蠢的言行。不过林肯继续我行我素，照常说笑演讲。一天，老汤姆火了，当着许多人的面，打了林肯一个耳光。林肯哭了，却什么也没说。父子之间从此不睦，而且终生都没有和解。在父亲晚年的时候，虽然林肯曾经给予资助，可1851年老汤姆病危时，林肯却并未回去探视。他说：“假如我们此刻见面，不但不快乐，相反，我们会很痛苦。”珍贵的财富（3）1830年冬，“牛乳症”再次袭击印第安那州，死亡的阴影重又笼罩着鹿角山谷。　　老汤姆感到灰心丧气。他以80元的价格出售了长满树木的田地，收拾好猪、家禽和谷物，造了一辆粗陋笨重的大篷车——他有生以来拥有的第一辆车——把一家人和用具全都搬进车里，叫林肯执着皮鞭，吆喝着公牛，向伊利诺州的一处山谷迁徙。印第安人呼那个山谷为“山嘉蒙”，意思是“粮食丰富的土地”。　　在印第安那州的山道之间，林肯驾着公牛慢吞吞地走着，笨重的篷车吱嘎吱嘎响着。他们翻越了密林，穿过荒无人烟的伊利诺草原。在骄阳如火、枯草疯长的荒野上赶路，林肯一家人受尽折磨，他们在路上走了整整两个星期。　　21岁的林肯到达文生尼斯时，才第一次见到了印刷厂。　　到达狄卡特后，林肯一家就在当地法院的广场上停车过夜。光阴流逝26年以后，林肯指着当年他们一家停放篷车的地方说：“那时我做梦都不会想到，自己身上具有律师的智慧。”　　《林肯传》的作者威廉·H·荷恩敦写道：　　关于那次举家远行的经过，林肯先生曾经向我描述过。他说，一到夜里雪就冻结，白天融化，因此使人赶起路来又缓慢又疲惫，加上有牛同行，它们走一步踩破一块薄冰，使行走更加艰难。遇到有河道时，要是不想绕路，就非涉水不可，因为那时河上还没有建桥。有一天，一只在车后随行的小狗掉了队，当大家都已经过了河，却见它还在对岸乱叫乱跳，看着水流淌过的冰层，却不敢过去。大家都忙着赶路，不愿意再涉水回去抱它。林肯回忆：“但是我不忍心抛弃那只小狗，于是，我脱下鞋袜，重新涉过寒冷彻骨的溪水，并且得意地抱着冻得发抖的畜生赶上了队伍。尽管吃了不少苦头，但看到快乐的小狗那感恩的样子，我仍然觉得很值得。”　　就在林肯一家被公牛拉着穿过伊利诺草原的同时，一场辩论正在国会里激烈地进行，这一辩论的主题是：州政府是否有权退出联邦政府。参议员丹尼　　尔·威伯斯特从席上站起来，用厚重的声音发表了一篇著名的演说——《威伯斯特答海涅书》，林肯视之为“美国最堂皇的演说范本”，其结尾的话：“自由和团结永远是一体而不可分割的！”后来被林肯奉为政治原则。　　美国的分裂问题，要等30几年以后才能得到真正解决。但人们做梦也想不到的是，它既不是由伟大的威伯斯特或才华出众的克雷，也不是由著名的卡豪恩所解决的，而是由一个一文不名、粗手笨脚，当时正赶着一辆牛车的林肯所完成，是伊利诺州的小伙子完成了美国的统一大业。此刻，他正戴着树狸皮帽，穿着鹿皮裤子，在牛车上扯开嗓门唱呢：　　哥伦比亚，欢乐的花园！万岁！　　如果你不想畅怀痛饮，那么我可真要命。　　书包网 m机遇来临（1）林肯义愤填膺地说：“如果有机会，我坚决狠狠打击奴隶制度！”　　在伊利诺斯州靠近狄卡特的地方有一片林地，站在林地四周的断崖边，可以俯瞰山嘉蒙河，林肯一家人就居住在这里。　　在这里，林肯什么活儿都得干，他帮忙伐树、盖屋、铲除灌木、平整土地，赶着两头耕牛垦荒，开垦出十五英亩草地，接着又是播种、劈柴、修篱笆……　　到了第二年，他开始为邻近的农民们打点短工：犁地、耙草、用楔子和铁锤劈木条，还会杀猪。　　林肯一家刚搬到这里的头一年，正遇上伊利诺州有史以来最残酷的严冬。草原上有厚达15英尺的积雪，牛、鹿、野火鸡几乎无一幸免全部冻毙，甚至有人被冻死。　　为挣得一条用白胡桃树皮染成棕色的牛仔裤，林肯曾经在这个冬天给人劈过1000根木条。每天去上工，他都要步行三英里路。有一次，当他乘独木舟横渡山嘉蒙河时，独木舟突然翻了，他掉进冰冷彻骨的河水里，当他终于爬上岸，走到附近的瓦尼克少校家的时候，他的一双脚几乎已冻得不能动弹了。整整一个月里，因为不能下地走路，他就躺在瓦尼克少校家的火炉前休养，整天给人讲故事，同时读了一册《伊利诺州法规》。　　林肯曾追求过瓦尼克少校的女儿，可少校很不乐意。一个笨拙的劈柴工，一个没有土地、没有钞票、没有前途，又没有受过多少正规教育的男子，怎能娶他的女儿！他女儿可是瓦尼克家族的一员，岂能嫁给这样的人！　　是的，林肯没有土地，何况他根本就不想要土地。20几年寂寞单调的开荒农耕生活，使他厌倦了那些该死的折磨人的苦差事。他渴望和社会各阶层的人交往，渴望出人头地；他想要一份称心的工作，能让自己有机会抛头露面，并吸引人们听他说故事，让他们听得捧腹大笑。　　从前，住在印第安那州的时候，林肯曾经帮人撑过船，他让平底船顺着水流漂到新奥尔良去。这工作既刺激又冒险，他很愿意干。一天晚上，一群黑人爬上了停泊在杜奇斯尼夫人农场岸边的船只，他们操着刀棍企图杀死船员，把尸体扔到河道里，把船漂送到新奥尔良的贼窝。　　在打斗中，林肯强壮的长臂操起一根木棍，就将三名盗贼打进了河里，剩下的几名也被他赶上了岸。有个黑人在林肯的额头上砍了一刀，从此他右眼上方留下了一道伤疤。　　即使是老汤姆，也没法让儿子死守荒地耕种。　　在河边，林肯干上了一份差事。他伙同同父异母的兄弟以及远房表亲，一起砍树并劈开圆木，把木材顺河漂送到锯木厂，钉成26米长的平底船，然后在船上装满咸肉、玉米和猪，再运到密西西比河下游出售。林肯每天工作的报酬是50分钱，另外还有红利。　　在船上，林肯掌舵、讲故事、煮饭、玩扑克计点游戏。他高声唱道：　　洋洋自得的土耳其目中无人，　　他戴着个头巾、还有一把卷胡子。　　可是除了他自己，谁也不欣赏。　　林肯对这一段随波逐流的河上生活记忆非常深刻。荷恩敦写道：　　林肯在新奥尔良第一次亲眼目睹了奴隶制的残酷真相。他曾看见“系着铁链的黑奴遭到毒打”。一切真切的场景，唤醒了他的良心意识，他心中油然而升的正义感，使他强烈反对这种不人道的行径。他的一个同伴曾说：“从此，奴隶制就深深地在他的心中打下了烙印。”一天早晨逛市区时，林肯和两个朋友路过一个奴隶拍卖所，他们看见一位健康、秀丽的黑白混血姑娘正待出售。出价人掐她的肉，他们叫她像一匹马儿一样在屋里来回跑，买主彻底地检查她，以便像拍卖人所说的，“让购买的人看清楚”他们出价买的东西是否货真价实。看到这令人作呕的场面，林肯不禁义愤填膺，他连忙离开那里。他对伙伴们说：“我的上帝！快让我们离开这里，朋友们。如果有机会，我坚决狠狠打击奴隶制度！”书包网 m机遇来临（2）丹顿·奥福特先生是林肯当时的雇主，他对诚实的林肯很有好感，喜欢听他说故事、讲笑话。他用圆木在伊利诺州的纽沙勒盖了一间杂货店，雇林肯照应它。这个小村落只有15到20间小屋，位于多风的山嘉蒙河上方高地。林肯在这里一住就是6年。他在店里当店员，还兼管一个谷粉和锯木厂。这6年生活，对林肯的前途有着重大影响。　　这个村子里有一个“克拉瑞树丛帮”，他们是一些没有教养、荒唐好斗的二流子。他们夸海口说，若要比试喝威士忌、讲脏话、打架，整个伊利诺州可没有别的帮派能比得上他们。　　其实他们心眼倒并不坏，只是比较喜欢出风头罢了。他们中有的本性忠厚、慷慨，还富于同情心。而当丹顿·奥福特先生对镇上的人夸奖他雇佣的小伙子林肯力大无比时，“克拉瑞树丛帮”就嚷着说要给那小子一点颜色瞧瞧。　　比试的结果，是“小巨人”林肯赢得了赛跑和跳跃；而凭他的两只长手臂，在掷铁锤、扔炮弹方面也胜人一筹。而且，他还会讲各种各样的笑话和林中奇闻，可以让人老半天大笑不止。　　有一回，镇上所有的人都挤在白橡树下，观看“克拉瑞树丛帮”的头头杰克·阿姆斯壮与林肯比赛摔跤。林肯击败了对手，赢得了胜利。林肯在纽沙勒一带的名声已达到了顶点。“克拉瑞树丛帮”从此以后对他佩服得五体投地。他们常请他去当赛马或斗鸡的裁判；林肯无家可归时，他们常带他回家吃住。　　在伊利诺州的纽沙勒，林肯终于找到了面对大众公开讲话的机会，这帮助他克服了内心的恐惧。在印第安那州时，他只能在田间跟穷乡僻壤的一小帮农民讲话。在纽沙勒，有个叫“文学会”的组织，他们每周六晚上在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。不久，林肯就成为“文学会”里的中心人物。他讲故事，朗诵自己写的诗歌，当众评论山嘉蒙河的航运问题，雄辩滔滔地就各种时事发表看法。　　这类难得的机会，开阔了他的视野，培养起他的雄心。他获得了从未有过的勇气和信心，因为，他发现了自己卓越的演说才能，他可以通过演讲来影响大众！　　他宣布要竞选州议员。在一位本地教师曼　　塔·葛拉罕的帮助下，他用几周时间拟出了他的第一篇演讲稿。在讲稿中，他说他关心“内政进步、山嘉蒙航运、教育改革、司法……”等问题。　　在演讲稿的结尾，他说：“我在最卑微的家庭里出生，成人后也缺乏有地位的亲友的举荐。不过，诸位贤明的父老，假如我不宜出头，反正我已饱受挫折，不会因为这一次的失败而苦恼。”　　没过几天，一位骑士突然冲进纽沙勒，带来一则令人震惊的消息：萨克族的印第安酋长“黑鹰”带着一路人马出征，烧杀抢掠，骚扰得洛克河一带不得安宁。　　这个消息弄得人心惶惶。雷诺州州长要征一批志愿军。当时的林肯是个“失业而又毫无资产的公职候选人”，他于是前去投军，被选为队长。林肯想训练“克拉瑞树丛帮”成为“正规军”。但对于林肯的指挥，他们的回答是：“去你的吧！”　　荷恩敦说，林肯始终认为他参加抵抗“黑鹰”的战斗，只是“一种假日的活动与冒险”。也许吧!　　林肯后来在国会演讲时声称，他从未攻击过红番,只是“打过野葱头”;没见到过印第安人，倒是“和蚊子血淋淋地搏斗过几回”。机遇来临（3）“黑鹰”之战结束后，“林肯队长”又开始忙于竞选州议员。他挨个与人握手、讲故事，赞同每个人的观点，一有人聚会就站出来趁机演讲。　　选期到了。纽沙勒的208张选票中，虽然只有3票没有投给他,不过他还是没有能够当选。　　两年后，林肯再次竞选，这次终于被选上了。他借钱买了一套新衣服，穿上后就去议会上任了。　　以后的几年：1836、1838和1840年，他都连续当选。　　纽沙勒有一个人名叫杰克·基尔梭。大多数人都认为他一事无成，是个失败者。他老婆为了谋生，只得招些房客，与人搭伙。而他自己则成天钓鱼、拉提琴、朗诵诗篇。可是林肯却喜欢和他来往，并深受他的影响。在此之前，对于林肯而言，莎士比亚和罗勃·伯恩斯只是一些人的名字而已。可是，自从认识基尔梭以后，林肯就整天坐着听他读《哈姆雷特》，背《麦克白斯》，多么丰富的修辞，多么动人的激情和深远的智慧！他第一次体会到了英国语言竟是如此美妙无比！　　林肯景仰莎士比亚，热爱罗勃·伯恩斯。他甚至认为自己与伯恩斯之间会有血缘关系。伯恩斯也曾经是农民，与林肯一样穷困，也是在一间小木屋出生，成长的环境与林肯差不了多少。据说，伯恩斯耕田时犁到一窝田鼠，便哀伤不已，为此还作诗一首。林肯在莎士比亚和罗勃·伯恩斯的著作中，发现了一个充满了情感和意义的爱的世界。　　林肯还惊讶地发现莎士比亚和罗勃·伯恩斯竟然都没读过大学，他们所受的学校教育也大致与林肯差不多。　　于是，林肯梦想：他，文盲汤姆·林肯的儿子，一个没有受过多少教育的拓荒者的后代，也许不必永远当店员或做铁匠，他同样可以做高尚的工作。　　莎士比亚和伯恩斯成了林肯热爱的作家。他读莎翁作品的时间，远比读其他作家的时间要多得多，这对他的文风产生了很大影响。一直到后来当上总统，日夜为美国的前途忧心的时候，他仍不时阅读莎士比亚的作品。他会在百忙中与莎士比亚专家探讨剧本，写信请教文中的一些段落。在他被暗杀的那一个星期里，他还为朋友们朗诵了《麦克白斯》中的片段。　　因此，可以说纽沙勒的一个无名小辈——渔夫杰克·基尔梭深深影响了白宫。　　詹姆士·鲁勒吉——纽沙勒镇的创始人和酒店老板，是个南方人。他有个十分迷人的女儿，名叫安妮。19岁的安妮，一头褐发，一双蓝眼睛，美丽迷人。她已跟镇上最富有的商人订婚。林肯却暗中爱上了她。　　安妮同意嫁给商人约翰·麦克奈尔，可结婚还要等到两年之后，因为她正在学校读书。　　但是没过多久，发生了一件奇怪的事。麦克奈尔卖掉了商店后，声称要去纽约州，接自己的父母亲和家人到伊利诺州来居住。　　他辞别安妮，并许诺会常写信来，保持联系。　　林肯此时担任邮递员。每星期两次，公共马车会送邮件来，邮资由分到25分不等，依距离远近而定。邮资并不便宜，所以邮件也不多。林肯常把邮件放在帽子里，各处走动。每当碰到别人打听邮件，他就会取下帽子来找一番。　　每个星期两次，安妮就要向林肯询问有没有信件。但是3个月过去了，她才收到第一封信。麦克奈尔在信里说，他穿越俄亥俄州时，突然病倒发烧，昏睡了三个星期，所以他没有早点给安妮写信。　　第二封信又隔了三个月才收到，写得平平淡淡，含糊其辞，说父亲生病，自己又被债主纠缠，因此不知何时才能回来。　　接着，一连好几个月，安妮都没有接到信。她不禁产生了怀疑：麦克奈尔是否真的爱她？　　看到安妮忧伤的模样，林肯提出愿意帮她去寻找麦克奈尔。可安妮说：“不，他知道我在家里等他，既然他连封信都不愿给我写，那我也不想去寻他。”　　然后，安妮告诉林肯麦克奈尔临走前的告白。麦克奈尔承认，人人皆知的“麦克奈尔”不是他的真姓，他是以化名隐居在这里的，他的真姓是“麦克纳玛”。　　麦克奈尔说，他在家里是长子，因为父亲在纽约州经商失败，他们债台高筑，家中的债务会压得他喘不过气，只好独身一人到西部来挣钱。他隐姓埋名，不想让债主知道他的下落，否则他们会追踪而来。此刻他发了财，要携父母来伊利诺州享福。这些话传开以后，在村里造成很大的轰动。众人纷纷议论。人们说那都是该死的骗子编造的谎言，上帝才知道他到底是个什么样的人。他或许早已结婚；或许他已有好几个老婆；他或许还抢过银行、杀过人……一句话，他已经抛弃了安妮·鲁勒吉，那倒真是一件幸事，谢天谢地。　　这些都是本地人的说法。林肯什么也没说，可他的内心开始活动了。　　机遇终于降临了。　　书包网 m 想看书来书包网最后的树叶（1）林肯走路的姿势，仿佛有浓浓的忧郁从他的身上滴下来似的……　　与边疆地区许多饱受风霜侵袭的房屋一样，鲁勒吉酒店也是一栋粗糙的木屋，人们路过时根本不会多瞧它一眼。但林肯现在却成天盯着它。对他而言，那房子犹如圣殿一般高耸入云，每次他跨越门槛时，心跳就会加速；他的全部心思都绕着它转。　　他仰卧在店铺的柜台上，读着从杰克·基尔梭那里借来的莎士比亚名剧，他重复地读着这几行：　　从那边的窗户，透进来何等温柔的光芒！　　假如那是东方，朱丽叶就是太阳。　　林肯合上书本，静静地躺着，痴痴地回忆昨夜安妮说的每一句话。　　那时，当地流行一种缝被服的团体活动，每一次安妮都会应邀参加。她那少女的纤纤玉指做起针线活来又快又灵巧。早晨，林肯常骑马送她到缝被服的地方，到了傍晚再去接她回家。有一回，他大胆地走进屋里——那种场合男人一般是很少进去的——并坐在她的身边。他心跳剧烈。安妮的脸上泛起红晕，手中的针脚开始不稳。安妮那时留下的乱针，多年以后仍能从那条棉被上看出来。　　仲夏之夜，在山嘉蒙河岸边，林肯和安妮在一起并肩散步。鸱枭在树上鸣叫，萤火虫在夜空中飞舞，织出一道道金色的光。　　深秋里，他俩在树林里游逛。此时，橡树红得像燃烧的火焰，林中只听“啪嗒啪嗒”响，那是胡桃树的果实掉落在了地面上。　　雪晴后的冬日，他们手拉着手，穿过一片银色的树林，只见——　　橡树、树和胡桃树穿起貂皮大衣，　　比伯爵们还要高贵；　　榆树中最贫穷的枝桠，　　如今也挂上了晶莹的珍珠。　　这对恋人眼中的世界和人生，多么美丽，多么神圣！当林肯凝视着安妮的蓝眼睛，她那颗少女的芳心就像一只快乐的鸟儿般吟唱，而当安妮的酥胸轻触林肯时，他就觉得自己是世上最幸福的人了。　　不久，林肯和人合伙，在纽沙勒村买下了三间残破的木屋，重新开了一家杂货店。他的合伙人贝利是一个牧师的儿子，可他却是个酒鬼。　　一天，店铺前面来了一位过路人，他驾着篷车要迁往爱奥华州的。因为路滑难行，马儿又疲惫，为减轻负担，他要把一桶零碎东西卖给林肯。林肯对一桶碎铜烂铁毫无兴趣，但对劳累的马儿动了恻隐之心，于是他付了50分钱买下了那个废料桶。他看也不看一眼，就把它滚到了店铺后面。　　过了两个星期，林肯才把桶里的东西倒腾出来，想知道自己究竟买了些什么。他在一堆废铁下看到一部布莱克史东写的《足本法律评注》！当时正值农忙，店里没什么生意，他就利用空闲时间兴致勃勃地读了起来，没几天，四册书就被他一气读完了。　　就是由于这部书，林肯坚定了要做一名律师的志向，他要让安妮为他感到骄傲。安妮非常欣赏他的志愿，两人商定，当他正式拿到执业证书时，两人就结婚。　　读完了《足本法律评注》，林肯为了向一位律师借阅别的法律书籍，徒步走到20英里外的春田镇。在回家的路上，林肯捧着书边走边读。他常常放慢脚步，停下来专心研究困难的段落，直到完全弄明白。就这样一直读到天快黑了，星星也已升起，他才饿着肚子赶回家。　　林肯一头埋在了书本里。白天，他躺在小店旁的榆树下，一双光脚板搁在树干上，津津有味地读书；晚上，他用堆着的废料点灯，在制桶店里读书。他一会儿高声朗诵，一会儿默写、改正，最后自己重写，直到句子浅显易懂才满意。书包网 txt小说上传分享最后的树叶（2）这一阵子，林肯总在腋下夹一本契蒂或布莱克史东的书，不停地读。无论是在河边或林间散步，还是在田野劳动，人们总发现他在钻研学问。有天下午，雇他砍柴的农民找不到林肯，最后发现他赤足坐在谷仓一角的柴堆上，正在研究法律。　　当地的一位老师曼塔·葛拉罕告诉林肯：“你如果想在政界和法律界出人头地，文法不通可不行。”　　于是林肯问葛拉罕：“什么地方可以借到文法书呢?”　　葛拉罕告诉他，农民约翰·凡斯家里有一本《科克罕文法》，他住在6英里外的一个村庄。林肯马上戴上帽子，赶到那里去借书。　　使葛拉罕大吃一惊的是，林肯以极快的速度读通了整本文法规则。事隔30年后，葛拉罕还感慨地说：“林肯是我所见过的年轻人中最勤奋的一个……有一次，他为了推敲三种表达方式中效果最好的一种，竟花了好几个小时。”　　林肯读透了科克罕的文法之后，又开始读吉朋的《罗马帝国衰亡史》、洛林的《古史》、杰佛逊、克雷和威伯斯特等政治家和军人的传记，以及汤姆·伯恩的《理性时代》。　　林肯身穿“深蓝色棉布外套、笨重的皮鞋和浅蓝色的斜纹马裤，他全身的打扮极不协调，裤脚吊在外套下三寸左右，离袜子还有一大截”。这位与众不同的小伙子，在纽沙勒村走来走去，读书、梦想、讲笑话，人缘很好，每到一处就结交一帮朋友。　　著名的林肯研究家亚伯特·毕佛瑞在他写的林肯传中说：　　林肯以机智、学问和善良的品德吸引人，也以他那古怪的装束吸引人；那笨拙的姿势、短得令人发笑的马裤也成了他的标记。所以，很快“亚伯·林肯”就成了人们对他的称呼了。　　但“林肯和贝利店铺”还是倒闭了。因为林肯一心只知道念书，而贝利总喝得酩酊大醉，所以破产是免不了的。林肯又只好干些粗活挣点住宿费。他帮人砍柴、耙草、筑墙、剥苞谷、到锯木厂打工，还当过一阵子铁匠。　　在曼塔·葛拉罕的启发下，他又学习了三角和对数，当起了测量员。他赊账买了一匹马、一副罗盘，就去为镇上的农民丈量土地，每丈量一块地，收三角七分半的酬劳。　　这时，安妮到一个农场里给人煮饭打工，因为她父亲的酒店也破产了。林肯马上到了同一个农场，帮人耕种。只要能在安妮身边，他就是世界上最快乐的人。到了晚上，他就去厨房帮安妮洗盘子。林肯去世前曾经对一位朋友说，他在伊利诺州做农场工人的时候，远比做白宫主人快乐得多。从此以后，他就再也无缘品尝那种满足和狂喜了。　　真是好景不常，1835年8月，安妮病倒了。一开始，她只是感到浑身乏力，开始发烧，但仍然坚持干活。一天早晨，她连下床的力气都没有了。人们从纽沙勒请来爱伦医生，他诊断安妮患的是斑疹伤寒，可当时的医疗水平还无法治好它。安妮四肢冰冷，医生用热石给她取暖，但她体内却似火烤一般。她一直嚷着要水喝。现代治疗斑疹伤寒时，常用冰块退烧，并鼓励患者多喝水，可惜的是，那个爱伦医生并不知道现代医学的治疗方法。　　安妮挣扎着度过了可怕的几个星期。最后，衰弱得举不起她的小手了。医生不允许外人探视，要求让病人完全休息。林肯也一样不能进去看她。以后的几天里，安妮一直频频地呼唤着林肯的名字。于是，家里人特地请来林肯。当林肯走进屋子，关上房门，轻轻走到床边，两人对视良久。这一刻，已是这对热恋的情人最后的凝视和告别。txt电子书分享平台书包网最后的树叶（3）第二天，安妮开始昏迷不醒。几天之后，她就离开了林肯和这个世界。　　安妮去世以后的几个星期，是林肯一生中最悲伤的日子。他茶饭不思，沉默不语，一个人离群索居，双眼凝视远方。仿佛随着安妮的去世，他的灵魂也已被摄走，只留下一副空空的躯壳。朋友们怕林肯这样下去会自杀，于是拿走了他身边的刀子，还防着他去跳河自尽。　　安妮死后，被埋在五英里地以外的“协和公墓”。林肯每天都要步行到那里，去陪伴安妮。朋友们有时觉得他待在那儿的时间太长了，于是不得不去把他苦苦劝回家。当暴风骤雨来临时，林肯就痛哭着说，他不能让狂风暴雨侵扰安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸边，有人看到林肯口中喃喃自语、漫无目的四处乱逛，就为他请来了医生，因为大家怕他发疯。医生认为，应该让林肯做点事，以便转移他对安妮的怀念。　　在城北一英里以外的地方，有位林肯的好友叫宝林·格林，他把林肯领回家中，并自觉担负起监护林肯的责任。格林的家非常幽静，房屋后是向西延伸的林立的山崖，房屋前是一片平坦的洼地，通往树荫环绕的山嘉蒙河。格林的老婆南施，让林肯劈柴、挖土豆、挤奶、摘苹果；她在纺纱时，故意让林肯帮着扯线，让他忙得没有多余时间自个儿冥想。　　1837年，安妮去世两年以后，林肯告诉一位州议会的同事：“人们以为我已经完全恢复健康了，其实，我在孤独时依然悲观，有时候，我甚至都不敢随身携带刀子。”　　安妮的去世，使林肯成了全伊利诺州最忧郁的人。　　与林肯共事过的威廉·H·荷恩敦曾说：“林肯在以后的20年中，已失去了人生的欢乐。他走路时，仿佛浓浓的忧郁快要从他的身上滴下来似的……”　　此后，林肯开始偏爱那些有关悲哀和死亡主题的诗歌，甚至到了着魔的地步。他常常一个人无语地静坐，很长时间出神发呆。然后，忽然念出几行忧伤的诗句，句子出自一首诗：《一片最后的树叶》。　　布满青苔的石板，　　盖在他曾亲吻的芳唇上，　　多年以前镌刻墓碑的，　　是他心爱的人的名字。　　林肯在安妮死后最喜爱的诗是《人类啊！你何必骄傲呢？》。在孤独的时候，他念给自己听；在伊利诺的乡村旅馆里，他念给旅客听；在演讲时，他为听众引用它；进入白宫以后，他又背给客人听，并且将它抄送给朋友们。他说：“假如我能写出这样的好诗，我愿意倾尽所有的财物，哪怕负债。”　　这首诗的最后两段，是他最喜欢的：　　希望和绝望，欢乐和悲伤，　　与阳光和雨水交织；　　笑声与热泪，蜜语与哀歌，　　如后浪掀前浪，接踵而来。　　就在一转眼、一吐纳之间，　　健康的朱颜成死亡的惨白，　　金色的生命入棺木和殓衣，　　人类啊！你何必骄傲呢?　　安妮·鲁勒吉安息的“协和公墓”，坐落在一个静谧的农场里，周围有麦田和牧地包围，牛羊们常在此觅食。这是一块安详的土地。到了春天，鹌鹑们会来这里筑巢繁殖，偶尔会有一两声羊的叫唤和鸽子的咕咕声打破这里的宁静。现在，那里灌木和藤蔓丛生，很少有人会去那里参观。　　1890年，就在安妮去世50余年后，在四英里路开外的彼得堡，当地一个从事殡葬生意的商人新辟了一处公墓。而在此之前，彼得堡已经有了一处名为“玫瑰山”的公墓，那儿既宽敞又美丽，因此，新公墓一时没有人购买。真正是“生财有道”，那商人居然打起了安妮坟墓的主意，他想把安妮的遗骨迁移到新公墓里去。　　“在1890年5月15日左右，”——本书引用商人自己的话时一字未改——他掘开了安妮的坟墓。　　有一位老太太，她是安妮的堂兄麦克葛拉蒂的女儿，那时还住在彼得堡。麦克葛拉蒂深知林肯对安妮的感情。他常与林肯在一起同吃同睡、一起下田，并协助林肯丈量土地。　　老太太在一个宁静的夏夜，坐在自家门廊前的椅子上告诉本书作者：“以前我常听爸爸说起，林肯在安妮去世后，常一个人走五英里路到安妮墓前，在那里一呆就是一整天。爸爸怕林肯发生什么意外，就去把他劝回家……安妮的墓被掘开时，爸爸与那个殡葬商人当时都在场。他说，他们没有发现安妮的尸骨，只找到四颗珍珠钮扣。”　　精明的商人于是挖出珍珠钮扣和一捧泥土，供奉在彼得堡的“橡树园”新公墓中。并声称安妮·鲁勒吉就葬在那里。如今，每到夏季，就有千百名游客来凭吊所谓的“芳冢”。他们对着四粒珍珠钮扣垂泪的场景，这样的场面我亲眼见过。艾德嘉·李·马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗，被刻在一块美丽的花岗岩纪念碑上：　　少女微贱本无闻，　　不朽旋律已谱成。　　“不存恶念施慈悯。”　　宽容之道传众生。　　慈容写满众生脸，　　真理之光在闪耀。　　安妮·鲁勒吉，　　生前蒙受林肯爱，　　埋骨荒草冢。　　生虽未同衾，　　死可结连理。　　祖国永繁昌，　　英华绽胸前。　　贪婪的殡葬商依然无法带走安妮，她的遗骨留在她长眠的“协和公墓”里。那里也埋着亚伯拉罕·林肯的心，他的热泪滋养着这块土地。安妮·鲁勒吉长眠在野玫瑰和北美鸽的鸟语花香之中。　　txt电子书分享平台书包网玛丽·陶德（1）玛丽的风格是高傲，她坚信自己日后会成为总统夫人。　　在安妮去世两年后，也就是1837年的3月，林肯骑马离开了纽沙勒。他来到春田镇，开始了“实习律师”的生涯。　　他在马鞍袋里塞进几本法律书、几件衬衫和内衣裤，这就是他的全部财物了。在一只蓝色的旧袜子里面，有几枚数额不大的硬币，那是他做邮递员时所代收的邮资。到春田镇的第一年，林肯手头非常紧。要是别人也许早就挪用这笔邮资了，待以后再补上。但他没有这样做，他觉得这样不诚实。所以，当邮局里来人跟他结账时，他交出的钱正是前一两年收进来的那几枚，而且一文不差。　　店铺倒闭后，贝利又酗酒致死，留下来一大堆债务。林肯骑马走进春田镇的那天，身上已负了1100元的债务。　　那时，林肯完全可以通过钻法律上的空子，声明生意失败，请求分摊责任的办法躲过债务。但他没有这样做，相反，却主动找上门去，请求债主给他时间，到时他保证连本带息一并偿还。除一个叫彼得·凡柏金的人提起诉讼之外，别人都应允了；那人胜诉后，林肯的马儿和测量工具就被拍卖了。其他债权人耐心地等了14年，直到1848年林肯当选国会议员之后，他才将薪水寄回家，还清这笔老账，兑现了他的诺言。　　那天早晨，当林肯到达春田镇的公共广场后，他就在西北端的“约书亚·F·史匹德日用商品店”前面下了马，将马儿拴在那儿。史匹德后来回忆道：　　他下马后，打算向镇上惟一一家家具匠订做一个床架。他走进我的店铺，把马鞍袋搁在柜台上，就向我打听做一个床架需要多少钱。我算了一下材料的费用，发现总共要花17元。他说：“不算贵，可是无论多便宜，我都买不起。你假如让我欠账，那么，到圣诞节时我的律师事务所成功了，就可以还你钱；但假如失败了，可能一辈子也还不起。”我抬头打量着他，心里暗自惊讶：这辈子我从来没有见过这样一张忧郁的脸孔……一直到现在，我仍然这么想。我对他产生了深深的同情之心，于是对他说：“我的房间里有一张大床，如果你不嫌弃的话，请你来跟我分享它。”他问：“你的房间在什么地方?”我指了指通往卧室的楼梯说：“在楼上。”他什么也没说，抱起马鞍袋上了楼，下楼时，他笑逐颜开地对我说：“好啦！我十分感激你，史匹德！”　　就这样，没付一分钱房租，林肯和史匹德一起在店铺楼上同住了五年半。　　威廉·伯特勒是林肯的另外一位好朋友，他不但提供林肯五年的伙食，而且还为他买过不少衣服。伯特勒并未明说要收多少钱，这完全是出于朋友间的友谊和帮助。林肯可能付过伯特勒一点钱，那是在他有经济能力的时候。　　林肯认为，如果没有伯特勒和史匹德的援助，他的律师事业绝对不可能成功。林肯把这两个好朋友视为上帝的恩赐。　　林肯与一位姓史都华的律师合作。大部分时间史都华都在关注政治，律师事务所的例行事务都由林肯负责，不过业务并不多。办公室内的陈设也有点寒酸：一张肮脏的床、一块野牛皮毯、一把椅子和一条长凳，还有一个书架，上边搁了几本法律书。　　律师事务所开业的头半年，只收了五笔律师费：一笔二元五角的、两笔五元的、一笔十元的，他们还收了一件大衣作酬劳。玛丽·陶德（2）林肯惨淡经营，心灰意冷。他想放弃法律改做木匠。一天，在春田镇的“佩吉·伊顿木匠店”前停留，林肯又回忆起在纽沙勒读法律时，曾想要抛下书本，去当铁匠。　　在春田镇的第一年，林肯非常孤独。有时在晚上，在史匹德店铺后面，偶尔会来几个议论政治的男子，他们算是林肯有限的交际圈了。他星期天很少上教堂，他觉得自己在春田镇幽雅的教堂里会很不自在。　　在写给玛丽·欧文斯小姐的一封信中，林肯提到，在春田镇的第一年，只有一个女人曾和他说过话，他还说：“如果不是出于必要，她是不会跟我讲话的。”　　不过到了1839年，林肯的处境有了起色。那一年，有个女人不但与他说话，而且还追求他, 最后嫁给了他。她的名字叫玛丽·陶德。　　后来当有人问起，陶德这个姓氏为什么是这种拼法时，林肯回答得很幽默：“或许是因为上帝 (God) 只一个‘d’就够了，而陶德 (Todd) 家却需要两个‘d’的缘故吧!”　　玛丽·陶德出生于贵族世家，她的曾祖父辈、祖父辈和叔伯舅公辈中，曾出过将军和州长。陶德家族的人爱夸耀他们家族的历史，说可以追溯到公元六世纪。玛丽曾在肯塔基州莱辛顿城一所法国学校念过书，这所学校是法国贵族维多丽·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人与她丈夫办的。在法国大革命期间，他们为躲避断头台的铡刀，由巴黎逃到美国。于是在学校里，玛丽学了一口巴黎腔调的贵族法语，还学会了跳八人舞和塞加西亚圆圈舞，那是法国贵族们在凡尔赛宫里跳的舞。　　玛丽心高气傲，她坚信自己日后会成为总统夫人。她不仅坚信这一点，还喜欢在人前这样说。对于旁人的嘲笑，她毫不在意，这真是有点不可思议。玛丽的一个亲姐姐说她“爱炫耀、夸饰和权力”，是“我所见过的女人中野心最大的一个”。　　玛丽平时的脾气很暴躁，情绪上来时很难克制。1839年的一天，她和继母发生口角，忽然把门“砰”地一关，就跑到了嫁在春田镇的姐姐家住，一直没有回去过。　　一个立志要嫁给未来的美国总统的人，到春田镇来住，她可算找对了地方。当时这个地处边疆草原的小镇，既没有石板车道、人行道，也没有电灯、下水道；猪在泥泞中打滚，牛群在镇上乱闯，牛粪猪粪散发着阵阵臭气。在当时，镇上的人口只有1500人。可这里却是美国政治的重镇：1839年，代表民主党北派的史蒂芬·A·道格拉斯和代表共和党的亚伯拉　　罕·林肯都住在这里，而他们都是1860年的总统候选人。　　这两人都结识了玛丽·陶德，并同时追求她，且两人都曾拥抱她。玛丽还说他们都曾经向她求婚。有人问：“您打算嫁给哪一位？”玛丽答道：“谁最有希望当总统，就嫁给谁。”　　道格拉斯当时年仅26岁，且已经是国务卿，人称他“小巨人”。看来，道格拉斯的政治前途远比林肯光明。因此“最有可能当总统的那位”，实际上指的就是道格拉斯。而林肯，那时还是个穷律师，借住在史匹德店铺的楼上，连伙食都要朋友帮助。　　即使在林肯当上总统的前两年，绝大多数美国人对林肯还没有什么印象，只记得他曾跟最有势力的史蒂芬·A·道格拉斯辩论过一番。而道格拉斯在林肯毫无声望的时候，就已是美国政坛上的重要人物了。txt电子书分享平台书包网玛丽·陶德（3）道格拉斯很善于跟女人打交道，他有一头卷曲而漂亮的头发，一副好嗓子，擅长跳华尔兹，显得英俊潇洒。他社会地位高，前途一片光明。他还向玛　　丽·陶德献过不少殷勤。因此亲戚们都觉得，与林肯相比，玛丽会更喜欢道格拉斯。而实际上也可能的确如此，道格拉斯——玛丽理想的配偶。也许，在夜深人静之时，她揽镜自照，自言自语道：“玛丽·陶德·道格拉斯……”，并看到自己正与道格拉斯在白宫里翩翩起舞……她沉醉了。　　但是，出乎人们意料，玛丽与道格拉斯的交往却没有任何结果。　　有一次，道格拉斯与一位新闻编辑发生龃龉，最后打了一架，那人是玛丽密友的丈夫。　　或许是因为此事引起的不满，玛丽曾当众批评他；或许是玛丽曾嘲笑道格拉斯在宴会上的失态，说他酒醉后在桌上跳华尔兹发酒疯，将酒杯、烤火鸡、威士忌和肉汤碟子踢得满地都是。还有，在他们两人交往期间，玛丽如果得知他带别的女孩去跳舞，就会醋劲大发，使人很不愉快。因此，他俩最后闹得不欢而散。　　参议员毕佛瑞吉曾说：“道格拉斯精明而见多识广，他可能从未希望玛丽·陶德嫁给他；据说，他曾向玛丽求婚后被拒，其实，这只是女人为保留面子而说的话。”　　失望已极的玛丽，于是转而向道格拉斯的对手——亚伯拉罕·林肯大献殷勤，想以此激起道格拉斯的嫉妒。出乎意料的是，这一手未留住道格拉斯，却捉住了倒霉的林肯。　　在回忆他们俩的交往时，玛丽·陶德的姐姐爱德华太太说：　　“有很多次，我碰巧在他们会面时在场。谈话常常是由玛丽开场的，而林肯先生只是她的听众。他盯着她，犹如被一般神秘的力量吸引住似的。他沉默寡言，为她的机智和聪明而倾倒。与玛丽这样的贵族小姐长谈，他似乎显得很笨拙。”　　那一年七月的共和党大聚会，把小小的春田镇搅得不亦乐乎。在此之前，人们已谈论了好几个月了。镇上彩旗飘飘，乐声喧腾。几百英里以外的人们都来了。芝加哥的代表开来了一艘官方的双桅艇。伴随着悠扬的音乐，少女们在艇上翩翩起舞；大炮齐鸣，火焰直上云霄。　　竞选期间，民主党批评他们的对手自由党候选人——威廉·亨利·哈里逊只是一个住在小木屋里啜着苹果酒的老太太。共和党员们就真地将一间小木屋装在一辆车上，木屋旁栽一棵随风摇曳的胡桃树，还有树狸在树上嬉戏，而门口则放一桶苹果酒。由30对公牛牵引着它，在春田镇的街道上游行。　　到了晚上，林肯在火炬的照耀下，发表他的政治演说。　　有一次聚会，有人指责林肯所属的党派是“贵族党”，自己衣着考究，却希望平民百姓投他们的票。林肯于是答道：　　“刚到伊利诺州的时候，我一贫如洗，无亲无故，教育程度也不高。我先在一条平底船上打工，月薪八块钱，身上只有一条鹿皮制的劣质马裤。有时，鹿皮打湿了，太阳一晒就缩水，因为一缩再缩，结果，裤脚和袜子中间就露出好几英寸的肉。我长高后，裤子缩得更短也更紧，在小腿上勒出一圈蓝色的印记，一直到今天还能看出来。如果你们说的‘衣着考究的贵族’指的就是这个，那我就无话可说了。”　　人们又吹口哨，又高声喊叫，对林肯表示支持与赞叹。走进爱德华家后，玛丽对林肯说，他是个伟大的演说家，并迟早会登上总统的宝座。她崇拜他。　　林肯凝视着玛丽，她的眼神已告诉了他一切。月光如洗。他拥吻着她……　　他们决定于1841年元月1日成婚。　　结婚前短短的6个月里，又发生了许多故事。　　结婚（1）林肯缓慢地说：事情既然发展至此，我也只能信守诺言。　　玛丽和林肯订婚不久，就开始对林肯的言行举止感到不满，开始想方设法改造他。她常常拿他跟自己尊贵的父亲相比。玛丽的父亲——罗勃·陶德先生，常常着上等蓝呢外套、白色亚麻长裤，皮靴下面裤管塞得很紧，手握金头拐杖。12年来，他每天早晨都雍容地走在莱辛顿的大街上。可是林肯完全是另外一副样子：暑天，他既不穿外套，也不戴硬领；至于裤子，他常用一条带子往腰上一系就算了事；如果掉了扣子，就用木钉子解决一下。看着他的这种衣着打扮，玛丽无论如何都喜欢不起来。林肯这种随便的作风，使玛丽觉得脸面丢尽。她毫不留情地说出她自己的观点，言辞一点也不宽容，常使林肯十分为难。　　玛丽的傲慢、自以为是、尖刻和唠叨，让林肯很不舒服。在莱辛顿的法国贵妇人办的学校里，玛丽学会了跳雍容华贵的八人舞，却没学到多少做人的品德。她常使林肯不得安宁，他不再像以前那样，每礼拜去见她两三次，而是只想离她远一些。而玛丽却不明白，正是自己一手毁了他们之间的感情，反而写信责备林肯疏远了她。　　玛丽的姐夫尼尼安·W·爱德华的堂妹玛蒂　　妲·爱德华不久也来到了春田镇住。林肯去拜访玛丽时见到了她，她长得金发碧眼、高大而端庄，十分迷人。她与玛丽判然有别。她虽不会说巴黎贵族腔的法语，不会跳圆圈舞，可是她待人接物很有教养，林肯十分喜欢她，甚至有点迷上了她，玛丽·陶德跟他说话，他神不守舍地竟听不见，把玛丽气得直瞪眼。林肯有一次与玛丽一起去参加一个舞会，到了那里他并不想跳舞，当别的男子邀请玛丽去跳舞后，自己却和玛蒂妲聊起了天。　　当玛丽斥责林肯，说他已爱上了玛蒂妲时，他竟也不否认。玛丽痛哭一场后，专横地命令林肯，不许他以后再多看玛蒂妲一眼。　　在喋喋不休、吹毛求疵中，恋爱的幸福和甜蜜荡然无存。　　林肯看到，他们俩人在许多地方都几乎是南辕北辙：他们所受的教育、家庭背景、性格、爱好，对事物的观点等，都相差太远了。他们在一起时总是闹别扭，总是在生气。这使林肯意识到，他们未来的婚姻生活必定不会幸福，所以必须解除婚约。　　实际上，玛丽的姐姐和姐夫也看出了这一切。他们认为林肯与玛丽根本不般配，将来不会获得幸福的。因此，他们劝玛丽退了婚约。　　玛丽一意孤行，根本不想听。　　好几个星期，林肯都在苦苦思索。他还是想分手。一天晚上，他走进史匹德的店铺里，在火炉边，他掏出一封信，让史匹德看。史匹德说：　　“信是写给玛丽的，他坦白地说出了自己此时的心情与想法：他反复冷静地斟酌了这桩婚事，他觉得不太可能，他不能要求玛丽嫁给他，因为他觉得自己不够爱她。他要我转交这封信。但我拒绝了。他说要托别的人去转交。我告诉他，不能把这封信交出去，因为它一旦到了陶德小姐手中，就会对他不利。我说：‘如果是私下谈话，还不太要紧，可能被人遗忘或事后加以否认，但一旦白纸黑子写了下来，就会成为把柄，永远于你不利。’说完这番话，我就把那封信投进了火炉中。”　　参议员毕佛瑞吉说：“林肯在信里究竟对玛丽说了些什么，我们已无从得知；但那封信的内容，我们可以从他写给玛丽·欧文斯小姐的绝情信中，猜出一个大致。”结婚（2）林肯和玛丽·欧文斯小姐的韵事，可以追溯到四年以前的纽沙勒。那时林肯认识一位叫本奈　　特·阿贝尔的太太，她有一个妹妹名叫玛丽·欧文斯。阿贝太太对林肯颇有好感。1836年秋天，当她回肯塔基州探望亲人时对林肯说，他如果愿意娶她妹妹，回来时她把妹妹带到伊利诺州来。　　三年前，林肯曾与欧文斯小姐见过一面，印象不错。过了没多久，她就来到了纽沙勒。她长得很文静，受过教育，也有钱。但林肯却不想娶她为妻。因为他觉得她有些过于主动了。欧文斯小姐年纪比林肯大几岁，身材矮胖，用林肯的话来说，她“跟莎士比亚戏剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对”。　　林肯说：“这可是没办法的事儿，我觉得自己一点也不喜欢她呀!”　　林肯不愿意与欧文斯小姐结婚，尽管阿贝尔太太一心想促成他们俩。林肯说，自己害怕与欧文斯小姐结婚，好像“爱尔兰人害怕绞索似的”；他惟恐“因一时冲动和许诺而后悔”。　　林肯给玛丽·欧文斯写了一封措辞委婉的信，坦白地说出自己的看法，希望解除婚约。　　这封信写于1837年5月7日，那时他已在春田镇。由这封信可以大致推断出他写给玛丽·陶德那封信的内容。　　玛丽，我的朋友：　　我曾经给你写过两封信，但我觉得第一封的语气不够庄重，而第二封又过于严肃，所以都毁掉了；这一封信，我无论如何都要寄到你的手上。　　在春田镇，生活是非常沉闷、孤寂的，至少对我来说是这样——虽然，住在任何地方，我都一样感到寂寞。我来到这里以后，只有一个女人跟我说过话，如果不是出于必要，她是不会跟我讲话的。我以前从来没有去过教堂，近期内也不会去，因为我觉得，自己在春田镇幽雅的教堂里会感到很不自在。以前我们谈到过，你来春田镇居住一事；但我想，你对这里很可能不太满意。在这里，你不能参与很多坐马车亮相的、让人风光的社交活动，你大概只能做一个旁观者。你会贫穷得难以招架。若有女人，欲将终身的幸福托付于我，我必定要竭尽全力，使她满足为止。而最使我感到痛苦和无奈的，莫过于一切努力都将付诸东流。所有这一切你全都能忍受吗? 如果你没有什么不满的话，对于我而言，我知道如果能跟你在一起生活，一定比目前幸福。　　以前的事，可能是你开的玩笑，也可能是我误会了。假如是这样，就让我们忘了吧。我但愿你三思而后行，不要匆匆忙忙做出决定。我的主意已定。如你希望我信守诺言，我也愿意。但我认为，这样做对你很不公平。与我一起在这里生活，很可能会让你尝到你难以想像的痛苦，而你不太习惯于吃苦。我愿意依你最后的决定行事。我知道，你最终是能够做出理智、冷静的思考和判断的。　　收到信以后，请你务必回一封信给我。虽然，也许你觉得不必回信，但是在这里，在这个蛮荒偏僻之地，写信也可以做个伴儿，解除内心的孤独；读到一封信也是件美妙的事儿。请转告令姊，我不希望再听到你们卖掉财产搬家之类的话了，这使我为你们担忧。　　林肯上　　玛丽·欧文斯与林肯之间的风流韵事发展到这里就结束了。我们再看看他与玛丽·陶德之间后来发生了什么。　　史匹德把林肯写给陶德小姐的那封信投入火中，然后转身对他说：书包网 m 想看书来书包网结婚（3）“你若是个真正的男子汉，就该有勇气当面去告诉玛丽。如果你不爱她，就不妨坦言相告，说你不可能娶她。但要当心！到时候话别说得太多，说完了最好趁早告退。”　　史匹德说：“听了我的话后，他就起身扣紧大衣，镇定地走了。”　　在《林肯传》中，荷恩敦写道：　　那天夜里，史匹德借口说要看一会儿书，就在楼下等林肯回来，没有同我们一起上楼睡觉。已经过了10点钟，林肯还未返回。一直到11点多，史匹德才看见林肯蹑手蹑脚地回到店铺。林肯在陶德小姐那里既然呆了那么长时间，史匹德就猜测他并未按他的劝告行动。　　史匹德说：“ 终于回来啦，老兄！你大概没有按我吩咐你的去办？”　　林肯沉吟着，回答：“我照你说的办了。当我对玛丽说我不爱她，不能同她结婚时，她就差点从椅子上蹦起来，两只手绞紧着，看上去很痛苦。她还哭哭啼啼地说什么骗人者自己反而上当了。”　　史匹德就问：“那你还对她说了些什么?”　　林肯回答：“我实在受不了她这一哭，史匹德。我自己也哭了，并将她搂进怀里，又吻了她。”　　史匹德不禁嘲弄他：“噢！原来这就是你解除婚约的策略？你实在是当了一回笨蛋，并和她订了第二回的婚约。现在好啦，你已经欲罢不能了！”　　林肯慢条斯理地说：“唉！我也就认命了。事情既然已发展至此，我也只能信守诺言。”　　举行婚礼的日子就要临近了。玛丽·陶德的婚纱正忙着赶制。爱德华大厦内，起居室重新装修，家具重新布置，地毯也要换掉，墙上粉刷一新。　　这个时候，真不知该如何描述林肯的模样，他那失魂落魄的神情，几乎已不是悲哀所能形容了。他的精神一天比一天虚弱；他以后的心理状态，也可能受了这段时间的不良影响。　　他的内心激烈地斗争着，他想要逃避结婚。近来他常常不去办公室工作，也不参加州议会的聚会。他在店铺的楼上一呆就是半天。有时他在夜深人静后下楼生火，看着壁炉里的火光，一个人坐到天亮。他变得脾气暴躁，还避着别人，不愿多说话。他常常很少吃东西，身体日益消瘦。　　随着婚期的逼近，他益发感到惊恐，他好像跌入了一个深不可测的陷阱，在里面鬼打墙似地转着圈子，差一点要发疯。他给辛辛那提大学的医学系主任、当时西部最有名的医生丹尼尔·德莱克去了一封长信，向他说明了自己的状况，并请教医治的办法。但是，德莱克医生却回答说，在提出疗法以前，林肯必须接受医生的检查。　　1841年元旦那天，天气晴朗。春田镇的有钱人纷纷乘着雪橇出门，走亲访友。马儿喷着水气，空中不停地传来铃铛的响声。　　爱德华大厦里正在操办喜事，人们不停地忙碌着。送货的孩子抱着最后一刻才订的货品，急急忙忙赶到后门。爱德华家特地聘请了一位有名的大厨。刚刚发明的新产品——烹饪炉被用上了，而旧铁烤炉被弃置一旁。　　傍晚时分，蜡烛的光焰柔和温馨，玻璃窗挂上了冬青花环。爱德华家的人，一个个悄无声息地等待着，兴奋异常。　　6点半钟以后，宾客们陆续到来。6点45分，牧师也带着主持婚礼的教堂物件来临。壁炉内火焰哔剥作响，火光照得通红；房间里，各色鲜花争奇斗艳；贺喜声和交谈声，在整个屋子里回荡。　　时钟正敲7下……7点半了。可新郎还未到　　来……林肯迟到了。　　时间在人们的期待中一分钟一分钟地过去……门厅的老自鸣钟滴答着，不慌不忙地又报出15分钟。又过去了半个钟头……还没出现林肯的身影。爱德华太太紧张起来，她来到车道上。究竟出了什么事?他会不会……不！绝不可能！　　客人们开始出现微微的骚动……交头接耳……低声议论着。　　玛丽·陶德闷坐在房间里，头披新娘面纱、身着丝质婚袍。她紧张地等啊等……一边抚弄着发髻上的花儿。她不断抬头盯着时钟。许多次她走到窗边窥视街道。她眉毛上尽是汗水，掌心也渐渐湿了。时钟敲响了9点钟。真的……他应允过我……　　到9点半钟，宾客们开始起身告退，他们都带着讶异而尴尬的表情，蹑手蹑脚地生怕惊动了什么。　　当客人们都走完以后，玛丽·陶德——今晚的准新娘，就狠狠地扯掉花朵和面纱，一气跑到楼上，扑在床上放声大哭。伤心、耻辱、脸面丢尽……如阵阵波涛席卷她的身心。我的上帝噢！人们会怎么议论我？我会永远被人耻笑、讥讽、指指戳戳。我还有何面子到大街上去？此刻，她既渴望林肯能前来拥抱她，又恨不得立即杀了他。　　林肯在哪里？他难道出了意外？他逃跑了？他悬梁自尽了？他是不是被人暗杀了？没有一个人得知林肯的行踪。　　一支队伍迅速汇集起来，男人们在半夜里打着灯笼，四处搜寻林肯的下落。有的到他平时爱落脚的地方寻找，有的在通往乡间的路上寻觅。　　书包网电子书分享网站道德和幸福（1）林肯说：我总觉得，婚姻是非常古怪的事儿。　　人们一直搜寻到天亮，最后才发现林肯坐在自己的办公室里，像一个疯子一样在喃喃自语。朋友们害怕他神经失常。玛丽·陶德的亲戚们则干脆说他已经疯了。　　一切都像是安妮·鲁勒吉去世后场景的重演。朋友们请来亨利医生为他做检查。医生嘱咐史匹德和伯特勒随时监视他，并藏好他的刀子，因为林肯曾对朋友说想自杀。