林语堂传-林太乙-7

不过，因为太美好，林语堂反而有三天没有下笔。原来，他在院子里发现了一个有泉眼的小水坑，水清澈，透心凉，语堂鼓捣着把它改造成可以洗脚的水池。林家的三个女儿拍手叫好，跟在语堂屁股后面转悠。父女四人用锄头足足忙活了一整天，终于垒成了一尺见宽的小水潭。他们很有成就感，舍不得用这么好的水质来洗脚。长于精打细算的翠凤想出了好点子，把它当成“土冰箱”，傍晚放些密封好的酸梅汤进去，隔天就可以喝到冰镇的饮料了。语堂毕竟是奔40的人了，一整天的体力活还真是顶不住，胳膊酸疼了几天，拿笔写字手就乱颤。翠凤怜惜地说：“真是可怜的孩子，完全没有力气了！”语堂不懊恼，一连几天，他读了好几本书，磨刀不误砍柴功嘛！许是沾染了庐山的灵秀，林语堂的书稿进展得很顺利。英文打字机的声音啪啪啪啪，连续不断，和林间的山风应和，宛如清脆的小调。林语堂心情爽快无比，嘴角时常有笑容，他说，一个心情不好的人，写出来的文章连自己都打动不了，怎么能打动读者呢？工作之余，林语堂带领全家踏访庐山的名胜古迹。白鹿洞书院是一定要去的，那是古代文人读书的地方，值得凭吊一番；陶渊明的故居也是要去的，林语堂认为这位千年前的先贤是人生的理想者，仰慕已久；大林寺不能错过，白居易的著名诗篇《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不知转入此中来”就是写在这里。最值得去的还是庐山附近的贸易集市。这里不愧是文才荟萃之所，卖线装书的小店比比皆是，林语堂漫步书林，手中一卷厚重的古文集，残留的夕阳投射出长长的人影，在时空的跳跃中与古人心灵沟通。卖瓷器的店面也很多。江西自古以来就是瓷器之都，景德镇的瓷器名满天下。林语堂一看到精致的器皿，脚就迈不动了，非得买一些。翠凤说：“堂啊，瓷器容易碎，你带的书又多，带走太不方便了。”语堂此时就是个想要买糖果的小孩，翠凤好说歹说，就是劝不动。女儿们受不住父亲的怂恿，缴械投降，站在了语堂一边。只手难敌双拳，翠凤不得已同意了。语堂喜滋滋地拿起一个天蓝色的花瓶，瓶口处雕有一条同色系的小龙，很别致。他问过价，就要付钱。“慢着！打对折，否则我们不要。”翠凤拦住鲁莽的丈夫，沉着地就地还价。“这位太太，杀得太狠了，不卖！”林语堂比店主还着急，忙用厦门话提醒，“凤啊，我喜欢的，你要打对折，人家不卖了！”翠凤瞟了眼不通事务的丈夫，继续还价。她说起话来一套一套的，林语堂从不知道，木讷的翠凤竟然有如此的好口才。店主始终不肯让步。翠凤拉着语堂作势要走。“算了，算了，卖给你！”店主装出痛心的样子，“我可是亏本卖给你的，下回还要来光顾啊！”翠凤得意地抿嘴笑。林语堂对于妻子欲擒故纵的手腕，吃惊得嘴张得老大。他在《吾国与吾民》中专门写了一段中国人的还价艺术。经过一个多月的埋头苦干，《吾国与吾民》终于完成了。全家人都松了口气。翠凤和女儿早就想家了，收拾好行礼，待林语堂一收笔，立马高高兴兴坐船返回了上海。1935年9月，《吾国与吾民》在美国出版。短短4个月内，该书重印7次，登上了畅销书排行榜。西方人在辫子和小脚之外看到了有血有肉的中国人，看到了5000年文化的深厚积淀，一个遥远的东方国家剥去神秘的面纱，以最美好的姿态展现在美国人面前。《纽约时报》星期日书评副刊第一版大篇幅刊登了著名评论家克尼迪的专稿，他说：“读林先生的书使人得到很大启发。我非常感激他，因为他的书使我大开眼界。只有一个中国人才能这样坦诚、信实而又毫不偏颇地论述他的同胞。”另外一位以稳重公正闻名评论界的书评家伯发则在《星期六文学评论周刊》上不吝赞美之辞：“林先生在欧洲、美国都住过，能以慧眼评论西方的习俗。他对西方文学有丰富的认识，不仅认识而且了解西方文明。他的笔锋温和幽默。他这本书是以英文写作以中国为题材的最佳之作，对中国有真实、灵敏的理解。凡是对中国有兴趣的人，我向他们推荐这本书。”《旅行家》 赛珍珠抛来橄榄枝(3)林语堂比美国人还地道的表达技巧，敏锐的文字感受力，也是《吾国与吾民》受追捧的原因之一。这本书被译成多国文字，同样被抢购一空。林语堂在西方世界出名了！中国文坛也震动了。这可是破天荒的头一次，从来还没有哪个中国人用英文写作，而且在国外产生了这么大的影响力。这一年，林语堂刚好40岁。孔子说“三十而立，四十不惑”，他到了没有疑惑的年纪，人生要开始新的篇章。他回首过去，踌躇满志地写了一首自寿七言长诗，最后四句是：而今行年虽四十，尚喜未沦士大夫。一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。由于《吾国与吾民》开了个好头，赛珍珠和华尔希极力邀请林语堂到美国讲学。林语堂才把《浮生六记》翻译成英文，正在动手写《中国新闻舆论史》。《人间世》已经停刊，他谋划着再出一本新的刊物——《西风》，翻译西文杂志，介绍欧美社会。《浮生六记》是林语堂最欣赏的书之一，书中描写了沈复、陈芸夫妇知足常乐、恬淡闲适的生活，他对此感动得如痴如醉，说这是“中国人处世最美好的态度”。他专门跑到苏州万福山，想寻找芸娘的墓，备上香烛好好拜祭一番。当然，这和他试图在法国找到祖父一样，又是文人不切实际的头脑发热。手头的工作忙不完，林语堂婉言谢绝了赛珍珠的邀请。《吾国与吾民》在国外广受欢迎，国内的媒介趋之若鹜，又把林语堂捧上了云顶。林语堂赫然发现，一觉醒来，骂林的浪潮就转了向，他又一次成了香饽饽，不断有团体来找他做演讲，新闻报章天天打电话要求做专访。时间长了，闲言闲语多起来。有人说，林语堂靠《吾国与吾民》得了3万美元的版税，成了万元户；有人说，他是靠出卖民族利益才出名的，《MyCountryandMyPeople》，就是“卖国家和卖人民”。林语堂不畏惧拿起笔和论敌对战，可是应付不了坊间捕风捉影的议论。唾沫星子淹死人，他的正常生活和工作受到了很大的冲击。翠凤不堪其扰，说，这样下去可不是办法。林语堂想来想去，还是避避风头为宜。1936年年初，夏威夷大学聘请林语堂做客座教授，赛珍珠又三番四次地催促他尽快安排美国之行，痛定思痛，林语堂和廖翠凤商量，决定去美国访问一年。举家赴美，可不是件小事。美国生活费相当高，林语堂新婚伊始在美国留学，就吃了不少这方面的苦头。林语堂仔仔细细算了笔经济账，《吾国与吾民》版税得6000美元，再加上这几年来写文章的稿费，银行的积蓄，勉强可以应付。他现在是美国文坛的当红新星，靠讲学、演讲、写文章等，日常开支也有了着落。廖翠凤开始忙里忙外地收拾家当。孩子退学，房子退租，家具处理，她都亲历亲为，调适有度。大部分家私送给了林语堂的三哥林憾庐，小部分就寄存在二哥玉霖家。廖翠凤还办了一场小型的拍卖会，把一些值钱而又舍不得扔的家私明码标价，贱卖出去。陶亢德就以比世面低了好几倍的价格买了一套漂亮的沙发。书，翠凤不用操心。林语堂自己动手，把书房的书整整齐齐捆了10箱，用报纸包好，寄存在商务印书馆。因为到美国后得靠写作为生，资料要带齐，尤其是孔子、苏东坡等古籍类线装书，体积虽大了点，但得随身带走。三个宝贝女儿的中文功课要跟上，教科书也一本不能落下。忙里偷闲，林语堂还去了趟北京，做最后的道别。北京有太多年少轻狂的回忆，在清华，在北大，在来今雨轩，如热血般沸腾的战斗岁月一幕幕飞驶而过，林语堂慨而落泪。他说，北京是一个国王的梦境，那雕栏玉砌的宫殿，古朴的四合院，路边的垂柳，可亲的老百姓，只有北京才有这样的地方！只有中国才有这样的地方！只有故乡才有这样的地方！林语堂坐在池子边上，贪婪地看着眼前的一切。有人说，故乡是回不去了，他不需要回去，他要把这点点滴滴放在心头。在上海，有更盛大的欢送会等着他。《中国评论周报》的两位编辑做东，包下了远东地区最高的国际饭店第14层宴会厅，把一干好友、亲戚都请来了，给林语堂饯行。林语堂一反北京时的离愁别绪，异常的活跃，觥筹交错间，谈笑风生。宴会的主角带动了气氛，宾客们尽兴而饮，无醉不归。林语堂不急，可急坏了廖翠凤。临行前一个星期，乱七八糟的事太多，翠凤竟然得了神经衰弱。不巧翠凤母亲知道女儿女婿要出国，送来了一大罐廖家自制的肉松。林语堂一看，坏了，要出事了！他小心翼翼地对翠凤说：“凤啊，别的东西都可以带，但肉松不能带！”翠凤刚想把肉松装进行李箱，听到这话激动得大叫：“为什么！”“美国海关不准外国肉类进口，说是怕有微菌，带进传染病。”“肉松怎么会有微菌，带传染病？”翠凤扬起嗓门，直接喊，“我不要去美国了！”说完把手头的行李扔得满地都是，气呼呼地坐在客厅里。语堂赶紧摸翠凤的鼻子，说了一筐子好话。翠凤总算气消了，鄙夷道：“我们把外国人叫做番仔，实在有道理！”《旅行家》 赛珍珠抛来橄榄枝(4)上船前一天，林家搬到旅馆去住。廖翠凤实在紧张，居然忘了电源没有关，直接拿剪刀去剪电线，“砰”的一声巨响，把大家吓了一跳。幸亏廖翠凤没有受伤，只是刀片穿了一个大洞。1936年8月10日，是正式出发的日子。送别的人络绎不绝，来了一拨又一拨，花篮摆满了船舱。林语堂百感交集，又不愿别人看出，只能强撑着，不断和亲朋好友们握手道谢。翠凤手脚都不知道往哪里放，反复说着“谢谢！谢谢！”汽笛响了，“胡佛总统号”开始起航。林语堂夫妇在甲板上，不断和岸上的人挥手致意。渐行渐远，上海消失在茫茫雾气中。林语堂悠然地吸了口烟，另一种情绪占据了他全部的心思，大洋彼岸，是美国，是一个全新的世界！远处，洁白的海鸥阵阵飞起！《旅行家》 脚踏中西文化(1)林语堂的一个朋友讲他最大的本事就是对中国人讲外国文化，对外国人讲中国文化。林语堂对此颇为自得，做了一副对联：两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。他请梁启超手录此联，挂在有不为斋的墙壁上。这是林氏书房里最重要的装饰。赛珍珠在《吾国与吾民》的序言里写道：“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄傲，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”中国当时有不少留美留英的海归派，英文漂亮得不比英美作家逊色，像吴经熊、温源宁等，但是这些人已经彻底的洋化了，说起中文来磕磕巴巴，传统文化的底蕴很薄弱。中英文俱佳的，除了林语堂，全中国还真找不出第二个。林语堂有幸，认识了赛珍珠，从而走向了世界。赛珍珠有幸，认识了林语堂，把中国推向了世界。林语堂胆敢自称脚踏中西文化，自然底气足。他的求学经历和一般人不一样。同时代的文化人大部分走的是由中而西的路子，林语堂却刚好相反。从铭新小学到圣约翰大学，林语堂上的都是教会学校。福建早期的教会学校师资力量薄弱，教员多半是教士，偶尔会聘请一些科举出身的当地文人和私塾先生。这就造成了一种奇怪的情况，教会学校的学生对西方文化，尤其是基督教文化十分熟悉，而淡漠本国文化。只有在林至诚的家庭私塾里，林语堂才有机会接触中国传统文化。自学成才的林至诚很重视子女的教育问题，每逢寒暑假，就把自家的孩子和附近年幼的基督徒召集起来，教他们读四书五经、唐诗宋词等。但是小林语堂根本坐不住，对这些摇头晃脑的学问不感兴趣，他宁愿和二姐读林琴南翻译的侦探小说。寻源书院更糟糕，连中文报纸都不能读，林语堂和教士们打游击，偷偷读了一点《史记》、苏东坡的作品等。他对快乐天才的苏东坡产生兴趣，就是在这个时期。而且，对基督徒而言，站在戏台下面看或者听盲人唱梁山伯与祝英台的恋爱故事，是一种罪孽。林语堂从圣约翰毕业以后，愤然地说，他知道古代犹太国的约书亚将军用号角吹倒耶利哥城的故事，却不知道孟姜女为了丈夫哭倒长城的传说；知道耶和华命令太阳停住以便约书亚杀光迦南人，却不知道后羿射下9个太阳，而他的妻子嫦娥飞奔到了月亮上，女娲用365颗石头补天，掉下人间的一颗变成了《红楼梦》里的宝玉等。“我被骗去了民族遗产。这是清教徒教育对一个中国小孩子所做的好事。”1916年，林语堂到清华任教。北京是文化古都，长城、故宫、卧佛寺、西山的红叶，都是历史悠久的名胜古迹，连路边一棵不起眼的垂柳，城门下蹲着的石狮子，都可能来头不小。而清华园本身就是清朝某个皇亲国戚的私宅，门匾由大学士那桐亲笔题写。林语堂时刻感受到与历史文化的联系，那点零星的“庭训”和中文功底委实不够用。一个中国人，却不知道中国的历史和文化，林语堂羞愧万分，他暗暗地发了誓，一定要将教会学校剥夺的文化遗产找回来！可是，问谁呢？清华不乏留学归来的哲学博士，工科硕士，但要说起传统旧学，他们也是一知半解。林语堂曾经在中央公园遇见了学贯中西的辜鸿铭。辜鸿铭精通13国语言，把儒家四书中的《论语》、《中庸》、《大学》译成了英文。他梳辫子，穿清朝的旧长袍到北大上课，学生们哄堂大笑。辜平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”狂傲的北大学子静默不言。那天，辜鸿铭同样的装扮，佝偻着背，戴一顶破旧的短沿帽，一个人颤微微地走了，显得落寞而孤寂。林语堂看了看身上笔挺的西装，没敢上前打扰，他觉得自己不配去接近这位天才的福建老乡。百年后的今天，有人评价道：“有史以来，中国人直接用英文写中国，有两位最成功的，一位是辜鸿铭，一位是林语堂。他们笔下的英文，全没中国味；他们笔下的中国味，却全是英文。”遍寻名师不得，一心想补上文化课的林语堂只好拼命地看书。他读得最多的就是《红楼梦》，语言是文化的外衣，而袭人和晴雯两个小丫头说的北京官话就是无可比拟的杰作。林语堂学会了北京话，清脆的齿音在翘起的舌尖流溢，是天底下最美的语言。他想深入研究一下，但是世面上鲜少有旧版的古籍。摆书摊的老北京告诉他，这样的书，非得到琉璃厂去淘，好东西多着呢！琉璃厂在北京和平门外，是条约一里长的里弄，鳞次栉比地开设着古旧书店、古玩铺、南纸店等。林语堂初次来，摸不着头脑，瞎晃荡。一个店小伙拉住他，“爷们头回来吧，这儿有庚辰本的《红楼梦》，要不要？”语堂暗自高兴，真是众里寻他千百度，得来全不费功夫！他还没来得及开口，又一个伙计走过来，“我这有甲戌本。”“还是到我店里看看吧，我有蒙府王本。”附近几家店铺见来了生意，一股脑地圈了上来，把个林语堂围得团团转。《旅行家》 脚踏中西文化(2)林语堂兴奋得两眼放光，他可是生平头一次听说一本书还有这许多学问。他故作镇定，装出思量的样子。书铺老板以为来了个高明的主儿，不断地卖弄各版本的差别与优劣。整个下午，语堂时而点头，时而皱眉，在老板们的随意扯谈中，把《红楼梦》的版本学摸了个*不离十。他迷上了琉璃厂。林语堂向同事们打听才知道，琉璃厂在顺治年间就很具规模了，书肆的主人多半是前清科举落榜的文人。他们没脸回老家，又无一技傍身，卖书还算是老本行了。清朝败落后，一些贵族遗老也流落至此，琉璃厂越发的热闹了。这里卧虎藏龙，精通目录学和版本学的比比皆是，像早年一字难求的帝师朱益藩，居然也在南纸店挂起了笔单，卖字画为生。往后只要有空闲，林语堂就往琉璃厂跑。跑得多了，他也看出了门道。哪些书有价值，哪些是赝品，他了然于胸，像个老江湖那样，和老板们胡侃，讨价还价。有时，遇上深藏不露的高手，他更高兴，失了面子，可得了知识。琉璃厂的旧书十分低廉，几块钱往往可以买十来本。林语堂常常是推着小车去买，他的古文知识进展得飞快。旧派文人的风度也让他赞叹不已。有一回，他在某个货多的店铺消磨了一天，主人陪着上至天文下至地理的海聊，结果林语堂一本没买。主人不仅不生气，还送他到门口，笑容可掬地招呼：“走好！下次再来！”店铺的门匾是另外需要钻研的地方。林语堂上圣约翰后，丢了毛笔，改用自来水笔，写的字歪歪扭扭，书法糟得像鸡爪子爬的。而琉璃厂的商店字号都大有来头，执笔者不是以书法驰名的王公大臣，就是著名的书画家。林语堂逛累了，坐在“信远斋”的楼上，叫碗远近驰名的酸梅汤和一碟蜜饯糖食，慢悠悠地喝。然后用手指蘸水，在桌上一笔一划地临摹，“宝古斋”是翁同口的字，“藻玉堂”是梁启超的小欧体，“信远斋”是标准的馆阁体……清华三年，林语堂就在琉璃厂“补课”。及至出国时，他已经是个功底扎实的文人。也因为此，当在国外面临让人眼花缭乱的异域文化，他才不至于乱了分寸，能静下心来思考文化的差异。百年诺贝尔，百年中国梦。1975年夏，国际笔会维也纳年度例会上，林语堂被推选为副会长，接替川端康成。同时，以国际笔会的名义，推荐林语堂获本年度诺贝尔文学奖。这是中国与诺贝尔距离最近的一次。上帝没有眷顾这位刚刚重返基督教怀抱的八旬老人，林语堂与诺贝尔擦肩而过。不少评论家指出，从可操作性而言，林语堂是最有可能蟾宫折桂的中国作家，他中英文俱佳，而且墙里开花墙外香，国际名气大于国内名气，很符合诺贝尔判官们的“审美观”。况且，林语堂获提名的作品就是英文写就的《京华烟云》，在西文世界好评如潮。那一年，诺贝尔文学奖给了意大利诗人蒙塔莱。英雄不以成败论，林语堂以精湛的英文表达技巧享誉西方世界，他所取得的高度是前所未有的。英国广播电台BBC至今仍不时有关于林语堂作品的讨论。林语堂的英文底子还得归功于圣约翰。圣约翰的英语教育一顶一的好，师资力量雄厚，用的教材基本与西方同步。但是林语堂认为，光几节课是学不了语言的，他的窍门是一本袖珍牛津英语字典。圣约翰学英语风气很浓，很多学生抱着大部头的英文词典啃，但是空入宝山空手而回，进步甚微。林语堂背单词是把单词串在句子里面理解，在同义词和近义词的比较中，把握词的独特含义和用法。他说，“牛津字典的最大好处是里面含有英国语文的精髓。”这本字典只占两双袜子的地方，无论到哪里，都可以随身携带。至于发音，他认为只要记清楚重音就可以了。一心不能二用，圣约翰4年，林语堂一心扑在了牛津字典上，中文学习甩到了一边。在圣玛丽读书的少女张爱玲有感于林语堂在西方红透半边天，发誓要比林语堂更出风头，“出名，要趁早啊！”在香港大学期间，她学林语堂不和中文沾边。定居美国后，张爱玲念念不忘少年梦，想在英语写作方面成就一番事业，然而，在十里洋场大红大紫的张爱玲却在英语世界砸了个大跟头，命运之厚此薄彼让人感叹。《旅行家》 扬名四海(1)赴美国途中，“胡佛总统号”在夏威夷停泊了一天。上次出洋时，廖翠凤的盲肠炎发作得正厉害，夫妻俩呆在船舱里，哪儿都没去。这一回，林语堂打算带着妻子女儿好好游览一番。哪里料到还没下船，就看见岸上打着大块的横幅，上面写着“欢迎林语堂”，旁边站着二十来个人，面色着急地翘首以盼。林语堂一露面，欢迎者涌过来，按当地的习俗，给林家献鲜花编成的花环。林语堂和廖翠凤脖子上各被套了七八个，三个女儿也接受了十来个。记者的镁光灯闪成一片，晃得林语堂睁不开眼。来不及细想，他们就被簇拥着拉去吃午饭。接下来，是坐透明底的船参观海底世界。各色的热带鱼在浅红色的珊瑚丛中穿梭，色彩缤纷，煞是漂亮。晚上，是夏威夷传统的大餐和看土人表演传统的草裙舞。林语堂玩得很尽兴。临别前，他和类似头目的那位先生握手，感激对方的款待，然后有些羞赧地问：“你们是做什么的？”那位先生一脸错愕，敢情双方游玩了一天，还没有自我介绍。“我们都是南洋的华侨，仰慕林先生的文名，所以特意安排了这样一个欢迎仪式。”林语堂赶紧说，“谢谢！谢谢！”“打扰！打扰！”那位先生急忙回礼。略一停顿，双方旋即哈哈大笑。回到船上，发现有人送过来一只螃蟹，足有一尺宽。翠凤和女儿吃不惯生鱼，饿了一天肚子，嚷着让语堂把螃蟹剥开。林语堂用小钳子斯斯文文地折腾了好一会儿，横竖打不开。最后，他干脆把螃蟹放在衣柜口，用力把衣柜门撞上，螃蟹碎了，门钮也坏了。一家人就着冷螃蟹，高高兴兴地吃了一顿。廖翠凤又惊又喜，感叹的说：“堂啊，真没想到你还成名人了，你看，连夏威夷都轰动了。”在海上足足颠簸了一个月，林语堂一家子抵达了旧金山。接着又坐了3天火车，才来到了东海岸。林语堂先是在赛珍珠宾州的乡间别墅里住了一些日子。赛珍珠刚刚和华尔希结婚，满面红光，眉眼间更显出女性的娇媚。他们拥有一大片土地，好几幢屋子，除了自己住以外，其余用来待客。屋子外种了很多苹果树，落了一地，有些已经开始腐烂了。廖翠凤奇怪地问，“为什么？这么好的苹果，多可惜啊！”“请工人太贵了，卖的钱还不够付工钱。”赛珍珠不以为然。“阿唷！真作孽！真作孽！”廖翠凤心疼地念叨。她找来一个藤编的麻袋，挑个大浑圆的，捡了满满一袋子。但是他们也吃不了那么多，最后还是得看着苹果在地上烂掉。叙完旧，林语堂和赛珍珠夫妇趁着下午茶的时间，深入讨论了未来发展的问题。语堂有备而来，说：“我想翻译五六本中国中篇名著，如《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、张心斋的《幽梦影》，曾国藩、郑板桥的《家书》等，足以代表中国生活艺术及文化精神的书。”华尔希从事出版业多年，很有经验，他摇摇头，“美国知道这些书的人不多，而且有文化上的隔阂，很难构成对话。”林语堂相信华尔希是专业的编辑，对作家会有建设性的意见，“那你觉得我应该写什么？”“《吾国与吾民》的最后一章《生活的艺术》，讲饮食园艺，反响很好，据我们的调查，很多美国女性把它奉为生活的准则，你可以往这方面动点脑筋。”赛珍珠很赞同丈夫的话，“美国人讲求效率，生活节奏很快。像我们现在这样，享受悠闲的下午茶的机会很少，而且历史短，心理上渴求文化熏陶，中国人如何品茗，如何行酒令，如何游山玩水，这样闲适的心态刚好可以医治西方人的现代文明病，林先生，我也觉得这是个好提议。”“嗯，中国人赏花弄月之外，就是擅长于旷怀达观、高逸退隐的人生哲学。”林语堂深以为然。“林，我们期待你的第二本著作！”华尔希紧紧地握住林语堂的手。定好了书的主题，林语堂携家眷搬到了纽约。乡间没有中国饭店，三个女儿又不习惯当地的食物，饿得面黄肌瘦的。孩子是父母的心头肉，林语堂虽然想多享受美国乡村的惬意，但还是遵从了妻女的要求。他们在中央公园西边的老房屋里租了套普通的公寓。林家的日常生活整个换了样子。在上海，廖翠凤有四五个佣人帮忙处理家政事务，很少亲自动手。而在纽约，他们只请得起钟点工，每周来一次，做大清扫和洗衣服。平日里的买菜烧饭，全数落在了廖翠凤的身上。廖翠凤吃得了苦，她一声不吭，自顾自地忙开了。反倒是林语堂心疼妻子，主动要求帮忙。他教女儿们，每次洗澡后，一定要顺手抹一下浴缸，就不会留下圈子，妈妈洗起来不费时间。女儿像妈，很勤快。凤如学会了炒鸡蛋、冲咖啡、烤面包；玉如承包了拿牛奶、拿报纸、收拾房间、擦拭桌子等工作；不到7岁的相如负责倒烟灰等轻巧的活。在陌生的纽约，他们扎根了。由于《吾国与吾民》在美国的热销，林语堂的名字叫得很响。纽约的文艺界热情地迎接了这位来自东方的智者。在宴会上，他认识了三获普利策奖的戏剧家奥尼尔，桂冠诗人佛洛斯特，反纳粹的德国小说家、1929年诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼，舞蹈家邓肯，女诗人米莱，女明星姬希，戏剧评论家那森，作家及书评家卡罗·范多伦，诗人兼哥伦比亚大学教授马克·范多伦，摄影家范凡克顿，华裔女明星黄柳霜等。这些人个个都是文化界红极一时的顶尖人物，可以说，林语堂进入了美国文坛的主流视野。《旅行家》 扬名四海(2)次年3月，林语堂开始写作《生活的艺术》。他不辞劳苦从国内带来的大批线装书派上了大用场。陈眉公的《宝颜堂秘笈》、王均卿的《说库》、开明《二十五史》、《文致》、《苏长公小品》、《和陶合笺》、《群芳清玩》、《小窗幽记》、《幽梦影》等，大多是明人小品，讲的就是闲适的心态，以及生活的情趣。到了5月，书写了差不多一半。林语堂开始作序，回头翻看书稿，越看越不满意。书稿以批判西方现代文明破题，基调是没错，然而写得很晦涩，读起来很辛苦，宣传中国文化的目的也不突出。他索性把笔搁下，默默地吸了一袋烟。吸完烟，他把书稿整整齐齐地垒好，点燃，火苗咝咝地串起来，越烧越旺，黑体的小字被火花吞噬，消失，一眨眼的功夫，就化成了灰烬。廖翠凤闻到书房的烟火味，还以为着火了，一下子冲进来。“你疯了！堂，怎么回事！”林语堂呆立木然。书稿可是作家的命根子，一把火烧掉，他心里比谁都痛苦。但不理想的作品，他不要！5月3日，一切从头来过。白白花去了两个月的时间，任务吃紧，林语堂聘请了一个书记，他口述，秘书用打字机敲出初稿。他把所有的活动纪律化，就像军事训练，一定要早睡早起，晚上的睡眠必须充足，次日清晨，泡上一杯酽茶，坐在明亮的窗子边，一面品茗，一面抽烟，脑袋半点不得闲，高速地构思，打腹稿。“清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部轩动，精神焕发，文章由口中一句一句一段一段念出。”他尽量保持良好的心情，心情好，文章才能好。7月底，全书500页结稿。他把书稿送给华尔希夫妇审阅。华尔希提了好几条意见，语堂照改不误。中国文界是作家大编辑小，写了文章后要求一字不易的情况很普遍，再挑剔一些的，连标点都动不得。林语堂不这样想，编辑常年看稿，有经验，能一眼看出书的长处及不足，聪明的作家就是应该接受编辑的建议。这是美国出版业通行的做法。《生活的艺术》讲的是一种幽雅的、悠闲的陶渊明般的生活态度，对于奔忙于俗事而喘不过气来的美国中产阶级来说，就像闷热夏日里的清凉剂，是有药疗作用的。而且，林语堂的笔调轻松闲适，不需要太高的文化修养，就可以领略中国艺术的妙处。他用笔搭了一座桥，向西方人推行了一种有效可行的生活美学。林语堂在自序里写道：“本书是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学；我只想表现我个人的观点。……让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？”这本书被美国“每月读书会”选为1937年12月的特别推荐书。“每月读书会”是一个普及性的读书组织，拥有数十万的会员，只要被它选上了，就像中了状元，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，销量肯定坏不了。华尔希打电话告诉林语堂这个消息时，兴奋得手舞足蹈。林语堂长嘘了一口气，在屋子里走来走去，不时抱起年幼的相如，举过头顶，父女俩一起扯着嗓子尖叫。出于经济上的考虑，在纽约住了一年后，喜欢到处跑的林语堂拖家带口，搬到了法意交界的小镇蒙顿。欧洲的消费低，而且小镇上人少，环境又好，再适合写作不过了，林语堂是这样想的。他千算万算，却算漏了最重要的一件事——全家人都不会说法语！林语堂自诩为“世界公民”，住在哪里都一样。不会说法语，可以学，况且在家里教教女儿中文，写写作，日子也还算惬意。可热闹的廖翠凤受不了，从早到晚，连个话家常的人都没有，一出门，满耳叽哩呱拉的奇怪语言，全是喉咙里咕咕地发出来的，就像吞舌头的声音。自从离开上海，翠凤一直有轻微的忧郁症，离群索居的生活让她没日没夜的流泪，女儿们的就学问题也是个大难题，在蒙顿住了不到一个月，林家就搬到巴黎去了。巴黎是个好地方！法国人和中国人一样，有足以自傲的悠久历史，爱吃喝玩乐，露天的咖啡馆、精致的饮食、富丽堂皇的巴黎圣母院、美轮美奂的罗浮宫，林语堂发现了很多好玩的地方，乐此不疲。他和三个女儿手拉着手，并成一排，戴着中国式的草帽在赛纳河边钓鱼，逛旧书摊，还有，到阴森森的天主教堂探险。天主教堂里没有灯，只点洋蜡，墙角边有很多古人的石椁，林语堂对一切让人毛骨悚然的地方都抱有无限的兴趣，恨不得拿来放大镜，仔细研究那些鬼魅的石刻雕像。可他已经不再是坂仔村里的小和乐了，三个女儿合力拽住玩心重的父亲，一路拉扯到阳光下，才罢休。工作方面，林语堂应美国最著名的蓝登出版社之邀，编写了《孔子的智慧》。蓝登的“现代丛书”系列规格相当的高，非名家名品不出，稿酬却只有600美元。以语堂当时的名气，这样的价格当然是变相的欺诈。然而林语堂认为被蓝登约稿，是了不起的荣誉，讲的又是儒家经典，和自己的创作宗旨很合拍，就爽快地答应了。《旅行家》 扬名四海(3)写完《孔子的智慧》，林语堂打算着手翻译《红楼梦》。《红楼梦》在西方早有译本和节译本，但都是粗制滥造之作，与原著相差甚远。而国内的译者由于时代背景的局限，很难完成这么浩大的工程。林语堂对《红楼梦》通透的北京官话很着迷，在琉璃厂又花了不少功夫，他壮着胆子想试试看。下水才知深与浅，《红楼梦》不愧为中国小说的颠峰之作，博大精深，林语堂觉得，《红》语言之精妙，很难转译成简单的英文，但是他又不死心，于是想，不如借鉴《红楼梦》的写法，自己创作一部长篇小说，反映中国的现实生活。他把这个想法和赛珍珠说了说，赛珍珠喜出望外，连声赞同，她的代表作《大地》就借了不少《红楼梦》的光。“但是，林，你从来没有写过小说，一下子写这种大部头的作品，可以吗？”出于作家的本能，赛珍珠怀疑地问。林语堂不打没有把握的仗，既然向赛珍珠开了口，自是经过深思熟虑。“以前，在哈佛大学上‘小说演化’课时，白教授的一句话给我的印象特别深，就是西方有几位作家，40岁以后才开始写小说。我认为长篇小说之写作，非世事人情经阅颇深，不可轻易尝试。因此素来虽未着笔于小说一门，却久蓄志愿，在40岁以上之时，来试一部长篇小说。而且不写则已，要写必写一部人物繁杂、场面宽大、篇幅浩大的长篇。”题目暂定为《京华烟云》。卢沟桥事变以来，全国人民同仇敌忾，共赴国难，誓将日本鬼子赶出家乡。林语堂虽然人在美国，心系国家，他深深为民族自醒而欢欣鼓舞，为战斗的民众忧心挂念，他是一个中国人！他给郁达夫写信说：“纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿，非无所为而作也！”这就是《京华烟云》的主旋律。林语堂认准了的事，一定要做，而且要做好。他泡在图书馆，不分昼夜地查找翻阅时代的书籍、影像资料，并在脑海中构思，人物是怎样的，线索是怎样的，怎样开场，怎样结尾，心里大致有了谱，他才下定决心落笔。这花了两个月的时间。接下来的3个月，林语堂忙着打格子，他描了整整齐齐的一张表，把人物的年龄，相互关系，情节发展，性格变化，满满地填上去。8月份，正式开始写。他写得很投入，那些他经历过，看过的事——送孙中山出殡时的激动，北京的四合院，女校的风潮，新旧文人的对立，军阀的荒淫无耻，一幕幕化在笔端，非身临其境，写不出这样动情的文字。他要以姚、曾、牛三大家族的兴衰沉浮“叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。”他说：“唯有小说能使读者对历史的过程如历其境，如见其人，超事理，发情感。”爱好文学的凤如、玉如是最早的读者。每天一放学，姐妹俩连大衣都来不及脱就冲进父亲的书房，抢着看最新写的部分，情节的跌宕起伏让她们欲罢不能，伏在桌子边，催促着，“爸爸，快告诉我，木兰后来怎么样了？”或者是“曼娘死了没有？”“以后你们就知道了。”语堂轻轻敲女儿的脑袋瓜子。他不是故意卖关子，因为写的过程中，总不断有奇遇或是佳话临时冒出来，涉笔生趣。一次，性急的玉如没有敲门就跑进了房间，却发现林语堂泪流满面，双肩抽搐着，像个婴儿很伤心地大哭。“爸，你怎么啦？”玉如着急地问。“我在写一段非常伤心的故事。”林语堂用手帕擦擦眼，肩膀还是一耸一耸的。原来，他刚刚写完红玉之死。“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”林语堂自我揶揄道。玉如看着流泪的父亲，感叹不已：“他使我觉得，天下没有什么比做作家高尚的了。”写到后来，林语堂不能忍受任何的干扰，一个人搬到城外松树林的小木屋里住。他摆了个桥牌桌子在树下，专心致志地伏案写作。翠凤每天给他送吃的，林语堂偶尔和她说上两句，更多的时候一句话也没有，仿佛外界的一切都不能引起他的兴趣。他的头发已经好几个月没有剪了，长得像街头的流浪艺人。他说，不写完，就不理发。1939年8月8日，林语堂宣布，今天下午6点完稿。一整天他都没有停过笔，稿纸一页页地翻过，手酸了，揉两下，接着写。林家人在附近的屋子里等他，谁也不敢发出丁点声音。写到最后一页，林语堂的眼泪又收不住了，滴落在稿纸上，他写抗日的军队高唱着：“山河不重光，誓不回家乡！”而“她（姚木兰）感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。”林语堂的泪不再是为个人的悲切，而是为伟大的民众，伟大的国家而流！划上最后一个句号，林语堂双臂一挥，大叫：“写完了！”翠凤和三个女儿赶紧围过来，一家人抱成一团，又蹦又跳。相如即兴唱了一首歌，以示庆祝。《旅行家》 扬名四海(4)多事的玉如数了数稿子，父亲居然一天写了19页！晚上，林语堂驾车带全家人去中国饭馆吃了顿龙虾饭。翠凤说，吃饭可以，但是你必须先去理发！欧洲那时的情况也很糟糕，德国法西斯强占了奥地利，疯狂地吞并周边小国，英法等国虽然采取所谓的“绥靖”政策姑息纵容，但第二次世界大战已经是个晃晃荡荡的火药桶，一触即发。巴黎的街头，到处张贴着后备军人的征召表，林家房东的儿子就在征召之列，女主人哭得死去活来，林语堂们听了心里很不好受。日常生活用品被抢购一空，廖翠凤颇有预见性地买了100斤大米，一些蜡烛，以防断粮断电。眼见欧陆的形势越来越坏，而抗日战争也进入攻坚阶段，林语堂决定先回美国，再回中国。华尔希纳闷林语堂何以突然返美，他回了封电报，只有三个名字：狄克、木兰、希特勒。狄克是华尔希的昵称，木兰是《京华烟云》的女主角。华尔希看过《京华烟云》的初稿，迅即对语堂说：“你没有意识到你的创作是多么伟大！”9月份《京华烟云》出版，又被“每月读书会”选中了。《时代周刊》的书评说：“《京华烟云》很可能是现代中国小说经典之作。”知父莫若女，如斯（凤如）的评论最得林语堂的心意：“此书最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在它的哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙、流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，倏然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何谓人生，何谓梦也？而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说‘浮生若梦’是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非指在20世纪初叶在北京居住某两家人的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。”当时，《生活的艺术》已经连续52周蝉联美国畅销书排行榜的第一名，林语堂三个字无人不知，无人不晓，他比好莱坞的当红明星还出风头。全美卷起一股狂热的“林语堂热”，数以万计热情洋溢的书信从各地飞往林家，各种社团组织不断邀请他去做讲演。林语堂忙得分不开身，玉如主动做起了父亲的私人秘书，帮忙拆信看信。有个叫西登·皮尔顿的炮兵士官写文章说，他被日军俘虏关在樟宜战俘营里，每天相依为命的就是《生活的艺术》。头几天，他只是把书拿出来三四次，看看封皮、装订以及封里的插图，没有读一个字，因为他下定决心，要像守财奴一样珍惜书中的字句，慢慢品读每一句话，就像一个穷人在花他最后的一块钱。一个日落的黄昏，皮尔顿虔诚地打开书，仔细地研读扉面与扉画，单是序文，就分了三次读。接下来的两晚，他只读了三页半的目录。到了第二个周末，他才看到第十页，某一个词语，或是一个完整的句子，他都要把玩半天，细细的品味，仿佛钢琴家研读乐谱，一小节，一小节，细心演奏，想发现出作曲家要传达的精神意境，并把它一模一样地重新创造出来。看到林语堂写煮茶品茗时，皮尔顿仿佛听见了水沸腾的声音，精致的杯子碰撞的声音，芳洌的茶香在口舌上回旋，黑压压的文字转化成了活生生的体验。整整花费了两个月的时间，皮尔顿才读完了《生活的艺术》。这种奇特的特慢阅读法无疑是出于对《生活的艺术》的推崇和热爱。像这样的“林语堂迷”数不胜数。常常有不速之客闯上门来，对着林语堂大叫：“林博士！林博士！我有个笑话说给您听听！”一般说出来的都不好笑。有时，林语堂一家人到第五大道散步，遇上书店就进去看看书卖得怎么样。林语堂从来不表明自己的身份，但是翠凤有时候故意指着他说：“看啦，那就是林语堂！”满书店的人包括店员都跑过来，争着让他签名。语堂不介意，只是担心读者会失望，因为他们以为这位东方哲学家一定是位须眉皆白的老人。他的作品被译成西班牙文后，在南美的知名度也提得很高。巴西有个贵妇人，很仰慕林语堂，有人送来名马一匹，就给它取名叫“林语堂”。后来，她拿着这匹马去参加马赛，巴西各报不约而同地以大标题刊登：“林语堂参加竞赛！”比赛结束，这匹马没有获得任何名次，当日晚报的标题变成了“林语堂名落孙山！”夺标的马反倒没有消息。这事传到了美国，林语堂微微一笑，说：“并不幽默！”最尴尬的是来自女性的骚扰。一次，一位认识多年的交际花来访，趁着翠凤出去买菜的空当，那位女子居然直接坐在林语堂的写字台上，骚首弄姿，卖弄风情，林语堂吓得倒退了好几步，夺门而出。交际花碰了一鼻子灰，悻悻地走了。还有一次，林语堂全家外出游玩，有个30多岁的忠实读者一直尾随着，怎么都甩不掉。林语堂不堪其扰，租了条船划到河心。跟随者居然脱了个精光，*地跳进河里，跟着他们的船一道游泳。林家人傻了眼，不知如何是好。林语堂扬名四海，可是他从不把自己当名人看。北大的旧同事来林家做客，说：“玉堂，我是来看你变了没有？”林语堂气得吹胡子瞪眼，转身就走，千里迢迢赶来的老友尴尬不已，连说自己说错话了。《旅行家》 扬名四海(5)《京华烟云》出版后不久，上海就有了译本，文字处理很单薄。林语堂不满意，想亲自翻译，无奈时间上安排不过来。他写信给郁达夫，希望对方能帮上这个忙。他还把小说里所用的典故、人名、地名和成语详细地整理成两本小册子，连同5000美元的支票，一并寄了。郁达夫正在和王映霞闹婚变，心情极度郁闷，只开了个头，在《华侨周报》连载几回，就停止了，但那预支的5000美元却花掉了。徐回忆此事时说：“语堂对谁都提谈到过该书交郁达夫翻译的事，但从未提到他先有一笔钱支付给郁达夫。这种地方足见语堂为人的敦厚。”1939年，由于《生活的艺术》和《京华烟云》的热卖，林语堂收入不菲，通共有42000美元。版税到账后，他第一件事就是给翠凤买了枚克拉的钻石戒指。那是翠凤向往已久的首饰。在莱比锡读书时，翠凤为维持家计卖了不少家传的玉器，林语堂总是说：“凤啊，以后有了钱，我买给你。”事隔20年，他终于实践了当时的诺言。《旅行家》 “他妈的”和“去他妈”(1)林语堂离开上海不到两个月，国内发生了震惊中外的西安事变。1936年12月12日，国民党爱国将领张学良、杨虎城在临潼的华清池扣留蒋介石，逼蒋抗日。美国朝野上下一片骚动，西安，这个名不见经传的城市，一天之内，成了美国民众最为关注的话题。《纽约时报》大楼的屋顶上用霓虹灯显示屏滚动播报事态的最新进展。广大的在美华侨忧心如焚，这是民族存亡的关键时刻，进则团结抗日有望，退则陷入更混乱的内战。林语堂嫌广播报纸信息太慢，带点简单的吃食，一屁股坐在时代广场的台阶上等最新的电讯，从早到晚。那些日子，时代广场到处都是脸色焦虑的黄皮肤的中国人，他们同呼吸，共命运，心紧紧地拧在了一起，等着大洋彼岸，祖国传来好消息！一个星期后，哥伦比亚大学举行了关于西安事变的公开讨论会。大会安排了三个美国人，三个中国人发言。林语堂首当其冲，余下的两位是著名的教育家陶行知和撰文痛斥蒋介石“攘外必先安内”卖国投降论调的胡秋原。林语堂做了仔细的资料收集，发现美国公众对西安事变的看法有违事实，包括《纽约时报》在内的主流报纸声称这是一次政治绑架，而且，由于张（Chang）和蒋（Chiang）的拼写和发音近似，很多美国人连到底谁抓了谁都搞不清楚。一上台，林语堂就凭借专业的语言学知识，用国际音标区别了两字的读音，再详细介绍张、蒋两人的身份、背景。他说，抓人的是张，被抓的是蒋，抓人是为了抗日，是为了民族大义，凭咱们中国人的智慧，西安事变只会是喜剧而不是悲剧。他甚至大胆地推测，张学良会无条件地放了蒋介石，中国人民团结一致，共御外侮！