世界名人传记《歌德传》-5

颜色学等，既是他的兴趣所在，又是排遣世纪纷扰的避风港。１７９４年７月，歌德和席勒在一次大自然协会·72·的会议后相会在耶拿，歌德陪同由他成全的耶拿大学历史学教授一道回家。早在他结束意大利之行重返魏玛不久，席勒咄咄逼人在思想和艺术锋芒曾使感到不安，他们的年龄、出身、经历、美学观完全不同。歌德不喜欢席勒剧作《强盗》，“因为其中那种强有力而又不成熟的才能被抛入那不加遏制奔腾向前的戏剧怪论的激激流中去了，这种戏剧怪论是所努力加以摒弃的。这部怪诞的作品所赢得的普遍性的成功，使我感到惊恐我准备干脆放弃写作，因为我能对什么寄与希望，好使自己所写的东西胜过这些内容新颖、形式粗野的作品呢？”他对席勒的荣誉抱有一种怀疑主义的审慎。看来他们之间如果要保持和发展友谊，需要解决不少问题。从席勒这方面来说，他１７５９年１１月１０日出生于内卡河畔的马尔巴赫的一个医生家庭。他从小就爱看歌剧、学习演戏、仿效牧师说教，曾想修习神学。１７７３年他进入符腾堡公爵创办的军事学校学习，这所学校虽被诗人巴特称之为“奴隶养成所”，但却有不少思想进步的教师。席勒开始接触莎士比亚、卢梭及狂飚突进运动的文学，克洛普施托克的《救世主》、歌德的《少年维特之烦恼》和克林格尔的作品，给了他较深刻的影响。１７８１年他写成《强盗》并在曼海姆出版，引起广泛的好评，使一度冷落的狂飚·73·突进运动又起高潮。１７７８７年７月，时值歌德出走意大利，席勒来到魏玛，给维兰特和赫尔德留下了才华横溢的印象。１７８８年至１７９５年，他主要用来研究历史和康德哲学。当歌德回到魏玛，席勒无时不在注意着他 ，他评论《哀格蒙特》，意在引直歌德对自己的注意，可等来的却是冷淡和漠然。他在耶拿大学任教的日子里，与歌德的朋友们如克涅别尔、莫坦克茨过从甚密，近在咫尺的歌德却彬彬有礼地回避着他。席勒在一封信中把他与歌德的关系描绘成罗马时期勃鲁托斯和凯撒的关系：他在我身上唤醒了一种十分奇异的感情——大胆的恨和大胆的爱。这种感情，也许，就是勃鲁托斯和凯撒所曾体验过的。我准备毁掉他的灵魂，可同时又全心全意地爱着他他的智慧已经是最终发展成熟，他对我的评价与其说是友好的，毋宁说是敌对的。但对我来说，评价一个人最重要的莫过于符合真实，这样所有人中只有他能把这种真实提供出来。这就是为什么我愿意让他的那帮暗探们包围起我来的缘故，因为我自己是永远也不会征询他对我有什么看法的。最后这句负气的话并不符合事实。事实是，席勒的前途显得越来越远大，他的脑子里充满种种大胆的行动计划。１７９３年，在回路德维希堡探望父母，结识出版商科塔，商定由他主持出版文艺杂志《季节·74·女神》。“天才编辑”席勒很快不仅网罗了费希特、洪堡兄弟等作者，而且把大网撒向三条大鱼——赫尔德、康德、歌德。歌德接到席勒发给他的邀请书后，感到继续回避席勒的损失要超过所受的益处，于是投向罗网。经过席勒漫长的努力才有了７月他们在耶拿大自然协会的会面。那次会面是以一场交锋结束的。当歌德走进席勒的家门，仍在兴致勃勃地谈论植物变态的本质，并让他看一个原始植物的标本。席勒满怀兴趣地听着，听完却摇头 ：“这不是经验，而是理念 。”歌德无法理解康德的理念超现象的性质，更无法理解席勒如何能用物质性的感官感知现象之外的理念。他以为，他们之间在进行着一场康德主义与他自称的顽固的现实主义的论战。结果谁也不从原则立场让步，这场战争只有和解，却不会有胜利者，但也可说都是胜利者，因为论战促进了双方的进步。从这个意义上讲，席勒对于歌德的意义非常类似现在与他日渐疏远的赫尔德和已因破产自杀的默尔克。１７９４年８月２３日，席勒给歌德写了一封约稿信，在这封信中席勒对歌德表现出同代人难以企及的深刻理解：尽管相隔甚远，我已经对您的思想历程从旁观察了很久，而且怀着不断重新激发起来的钦佩心情注视·75·着您所描绘的道路。您在寻求自然界的必然物，但却是在一条最困难的道路上寻求，面对这样一条路，每一个比较软弱的人一定会望而却步。为了弄清楚个别事物，您把全部大自然作为研究对象；从大自然各种现象的总体上，您探索能以解释个体的原理。为了最终用整个自然大厦的材料创造性地把一切事物中最复杂的人建立起来，您从简单的组织向着更复杂的组织一步一步地攀登。您试图通过对大自然的摹仿创造人，从而深入钻研隐藏在其中的技巧。这是一个伟大而真正富于英雄气概的理想，它充分表明，您的精神如何把它的全部丰富的想象集合在完美的统一之中。如果您是个希腊人，哪怕生下来只是个意大利人，如果从婴儿时代起，秀美的大自然和理想化的艺术就已经把您包围起来，那么您的道路就会无限地便捷，也许这条路完全成了多余的但由于您生来便是个德国人，而在这种北方作品中您的希腊精神已被抛弃，因此，您只能要么把自己变成一个北方艺术家，要么通过思考力的帮助来补偿因现实条件而想象力有所不足的那一部分，而这就等于从内容，通过合理的途径创造出一个希腊。歌德非常赏识席勒的洞察力，这封信表现的外交技巧也令他感到遇到了一个知己、一个在智力上堪与匹敌的对手。他放弃了对他的防范和保留——居然有·76·人从这样的高度来观察他。面对席勒带有骑士风度的致意，他也优雅而聪明地回信：在我过生日这一天——我已经活满４５岁——我所收到的最愉快的礼物就是您的那封信，您在信中如此友好地对我过去的全部活动作了一个总结，又满怀同情地鼓舞着我更加勤奋、更加有成效地发挥我的全部力量。歌德也在总结他所处的时代及生活道路，他认为，今后他们所走的道路，在这次意想不到的会见之后，应当汇合在一起：我一直珍视您所写过和做过的一切，高度评价其中表现出纯正而又罕见的严肃性，如今我又可以指望从您本人那里了解您特别是这些年来的精神发展眼下，当我们各自间解释清楚，两个人已经走到一个什么地步，我们就可能更加顺畅无阻地一道工作。您的同情对我来说是一种多么巨大的鼓舞，存在着一种我能清楚地意识到而又驾驭不了的昏暗和动摇。在您帮助我克服之后，您自己将会看到，我们会变得多么亲近、熟悉不久，席勒应邀来到魏玛歌德家中，就相互关心的问题和思想分歧进行了讨论。这场长达两周的讨论奠定了他俩合作的基础，本着求同存异的精神，他们拟定了一个旨在繁荣民族文化的合作计划。以《季节·77·女神》和后来的《文艺年鉴》为基本阵地，两个世界观互相对立、精神上却志同道合的文艺和思想巨人，共同开创了德国文学史上的一个新时代。歌德衰惫的创作精力经由席勒的激荡重新旺盛了起来，进入了创作的第二个高潮；同时，他的面向现实的精神也给席勒以好的影响。他们都是狂飚突进运动的杰出代表，如今又走向一个共同的目标：用完美的形式、纯洁的语言，以古希腊的艺术为榜样，表达一种人道主义的思想内容。针对社会上的市侩气和文艺界鄙陋庸俗的现象，歌德打算以警句诗的形式进行批评，席勒大为赞赏。于是他们合写了近５００首的《赠辞》，大都收在１７９７年席勒编的《文艺年鉴》里，这部年鉴因而被被为“赠辞年鉴”。一些被批评的艺术家也以同样的形式的击，这场涉及德国文化前途的论占一时蔚为大观。在此背景下，席勒打算创建一所作家学院，使魏玛成为民族文学的中心。为此歌德和席勒定期交换建议和想法，保留下来的书信成为探讨二人关系和研究古典主义美学的重要文献。他们在共同战斗的同时，也相互进行勉励。歌德曾写信给席勒 ：“在《赠辞》无所顾虑的冒险之后，我们必须致力于伟大的、有价值的创作，把我们千变万化的现实转化为高尚的、善良的形象，使所有的敌人感到羞愧。”·78·１７９７年，他们竞赛似地创作了一系列叙事谣曲，歌德写有《掘宝者》、《神和舞女》、《柯林斯的新娘》、《魔法师的徒弟》等，这些作品被收进了１７９８年的《文艺年鉴》。另外，诗情勃发的歌德在修改完动物叙事诗《列那狐》之后，又全力以赴开始《威廉·迈斯特》的创作，１７９６年６月２６日，终于完成名为《威廉·迈斯特的学习时代》的长篇小说。还在意大利之行前即１７７７年至１７８５年间，歌德就写出了一些篇章，也就是１９０９年发现的《威谦·迈斯特的戏剧使命》共６部。应该说，经过长期的耽搁后完成的这部巨著，席勒的友谊起着很大的赞助作用，他读校样、读手稿、提出意见，有时对它的关怀超过了辅助者的界限，仿佛自己的作品。在歌德晚年编成的《席勒和歌德通信集》里，关于《学习时代》的讨论占站相当大的一部分。从《维特》到《学习时代》中间经过了２１年，这一时期内歌德的变化非常大。他脱离狂飚突进时期的浪漫主义，经由意大利之行进入古典主义时期，而《戏剧使命》就是中间的桥梁。它反映了当时德国知识分子如莱辛、歌德等建立民族剧院，企图通过戏剧的教育作用，在精神上统一德国的愿望和企图。出身于商人家庭的威廉·迈斯特不满身边狭隘庸俗的环境，献身戏剧事业，企图建立一座民族剧院。他幼年喜爱·79·傀儡戏，青年时期，他仍常常到剧院看戏，爱上了女演员马利亚娜，不久由于发生误会而与她分手，然后加入了一个流动剧团。这个剧团到处流浪，有时也受雇到贵族府邸去表演。但由于剧团的实际与他的戏剧理想差距太大，他深感失望，最后在莎士比亚的著作中看到一个丰富多采的人文主义世界。他亲自串演哈姆莱特，想成为德国的莎士比亚 。《学习时代》把一部主要描述戏剧生活的小说发展成 “教育小说”，作者在其中树立了“古典主义”的人生理想，即不断克制自己，培养自己的个性，成为一个所谓完整的人投入现实生活。因而在《学习时代》里，威廉的戏剧事业只是他在成长中的一个阶段，在这一阶段里他接触到各阶层的人物，经历了许多迷津和错误，最后加入一个为改造社会而努力的秘密团体。书名为什么由《戏剧使命》改为《学习时代》？除了小说主题的变化和发展是一个原因，还因为歌德实际把威廉·迈斯特的成长经历比喻为欧洲手工业者的成长经历。欧洲中世纪的手工业者一般都要经历三个阶段：学习时代、漫游时代、为师时代。第一阶段学习基本知识和技术，学习期满后漫游各地以广见闻，直到技术到达熟练的程度，即可招收学徒了。歌德以威廉·迈斯特为中心写出他的教育理想，以后又写出了《漫游时代》，至于他是否有写作《为师时代》的·80·计划，至今未发现片言只语，只能存疑了。《学习时代》描绘了德国１８世纪８０年代前后的社会情况，因为书中曾提到罗塔里欧参加了美国独立战争。这时的德国文学虽已由歌德和席勒联手开创了灿烂的古典时期，但社会上却充斥着冒险、神怪、盗侠的通俗小说。歌德抛开那些荒诞不经的气氛，如实描写一个人的成长和发展，确实令人耳目一新。通过威廉·迈斯特的经历，小说主要写了演员和贵族两类人的活动，以及最后的秘密团体的活动。前５部所写的演员的生活多近于实际 ，威廉抱着远大的理想——为德国创造民族剧院，但当时并没有适合他理想的戏剧团体，他与之为伍的只是些气味不相投忙着赢利的人，他几乎在不知不觉中走入迷途。后两部写了几个开明贵族，其生活却是理想的。罗塔里欧是个具有高远理想而又着重实行的贵族，也是秘密团体的首领，其他几个或被写成对人类有无限关怀的教育家，或被写成品格高尚的人物。歌德试图在不改变现存社会制度的前提下，通过贵族的道德改善，促进现实的改善。这当然是空想，但却反映了１８世纪欧洲一些志在改造社会、改善人类命运的知识分子的部分社会实践。他们秘密结成会社、集合同志，打破国家、种族、阶级的界限，以人文主义理想教育人类。欧洲各地都有其分会，歌德自己就曾参加自由圬人会(Freim·81·auerei)的集会 。威廉·迈斯特加入秘密会社后的活动在后来的《漫游时代》有进一步的展开。小说写了众多的人物，不少人物性格鲜明，非常生动，如女人憎恶者勒替斯，轻浮、风趣而善良、穿着拖鞋走来走去的菲利娜，精明干炼的剧院经理赛罗，热心戏剧但不内行的男爵，卖弄风情的男爵小姐，渺小而自私的梅里纳和他搔首弄姿的夫人，等等，尤其是书中穿插的迷娘和竖琴老人的故事及《一个美的心灵的自白》中的人物，带有强烈的理想主义色彩。特别是前者，他们的出现那样神秘、死亡那样奇兀，令人感到歌德心中无限的爱和最深的悲哀。迷娘仿佛一颗纯洁而闪着奇异光彩的珍珠，超越文化、两性、社会以外，她没有故乡，却患着沉重的乡思；她一向男装，当她穿起女孩子的服装时，便死去了。竖琴老人则是她的对立面，仿佛希腊悲剧里可怕的命运的代言人，阴沉沉地负担着罪恶与悔恨，当迷娘想从远方及天上寻找一个新春时，他却只希望在坟墓中得到解脱。席勒曾把全书的人物布置看作美丽的太阳系，而迷娘和竖琴老人则如同两颗彗星，“那样恐怖地把这个星系连接在一个远方的更大的星系上边”(１７９６年７月２日信)。《学习时代》出版以后，受到欢迎和反对的程度几乎同样热烈。歌德的旧友雅可比、施托尔堡兄弟、·82·赫尔德 、施太因夫人都反对书中“不道德的内容”，弗·施托尔堡甚至认为只有《美的心灵的自白》可取。浪漫派小说家诺瓦利斯则企图写一部类似的教育小说与《威廉·迈斯特》唱对台戏，可惜由于早逝未能完成。不过浪漫派的其他理论家和诗人则非常喜欢这部小说 ，史勒格尔兄弟称歌德为“ 诗的精神真实的总督”，认为小说在创作方法、思想内容 、心理描写诸方面都创造了德国长篇小说的新局面。以后的浪漫派作家程度不同地受到过它的影响。不过最好的继承了歌德的教育小说的传统的，当数１９世纪下半叶的瑞士德语作家凯勒的《绿衣享利》。１７９７年，歌德的叙事诗《赫尔曼和窦绿苔》发表，引起仿佛当年《维特》一样积极的反响。这首诗被称为“市民牧歌”，用古希腊六步格诗体写成，叙述法国军队占领莱茵河以西地区后，德国人大批向莱茵河东岸逃亡时半天内发生的一段故事：金狮店店主的儿子赫尔曼和逃亡人群中一个少女窦绿苔的爱情。歌德曾说过，这首诗是“我试图把一个德国小城生活的纯洁的人性，在叙事诗的坩锅里从矿渣中分化出来，并想把世界舞台上巨大的运动和变迁，用这面小镜子来予以反映”。其实他歌颂的是德国小市民安分守己、害怕革命的保守思想，也反映了莱茵河西岸在法国革命影响下发生的变化。其中多少表现了歌德凡俗性的·83·一面。在这一时期，歌德继续以浮士德为题材进行创作。他处理人物的基本思想格调仍然带有鲜明的“狂飚突进”的印记：自发地积极行动、不断进取、热爱生活的主人公。倘若没有席勒的敦促，歌德未必会在这个主题上继续花功夫，１７９７年他重对作品进行设计和修改，加上了纯属个人的《献诗》、实用的 《舞台序幕》及《天上序曲》。１７０８年 《浮士德》第一部在其著作集中发表。２０多年后，歌德又写完了第二部。在自身的创作之外，歌德也同席勒一起为推进德国的戏剧而努力。其实，就其本质而言，席勒显然比歌德更适合戏剧创作，他的激情、那些精心设计的情节、对强烈印象的追求，使其剧本能始终保持其悲剧性的冲击力量，而歌德的剧本几乎没有适合上演的。但他的影响却遍及席勒的许多剧作，有些情节甚至是由歌德提供的。歌德对席勒这时最大的帮助是为他提供一切方便，诸如创作、上演、评论等。魏玛剧院频繁地上演席勒的新戏或旧戏，《华伦斯坦》《唐·卡洛斯》《玛丽亚·斯契阿尔特》，都是魏玛剧院的保留节目。·84·第八章 时世造英雄１８０５年席勒逝世，歌德的一个生活时代结束了。他失掉的不仅是一个朋友，而且是自己“生命的一半”。从本世纪初开始的又一次危机 ，如今达到最严重的程度。首先他得与肉体上的痛苦、身体疾病作斗争。１８０１年他感染了可以致命的面部丹毒；１８０５年又是了严重的肾绞痛。精神上的变化，诸如情绪日渐消沉、乖僻和冷淡等，日渐招来朋友们的抱怨。１８０２年他辞掉了剧院领导职务；１８０４年又辞掉了宫廷枢密院长之职。他的周期性的精神痛苦对于他的精神发展真是一种神秘的现象。他再次沉入科学研究之中，色彩学成为研究的主要领域。他花费大量资金，置办物理实验的器材，购买有关的科学书籍。他也喜欢作短途旅行。他根据席勒的建议为重新上演修订了剧本《葛兹》，出版了狄德罗的 《拉摩的侄儿》。他依然关注着文学和文化活动 ，但诗歌创作几乎停滞——其危机再没有比这更能说明问题的了。１８０５年５月９日下午３点，席勒与世长辞；此时歌德也正与死神搏斗，因此谁也不敢把这个不幸的消息告诉他。克里斯蒂安娜把这个噩耗一直瞒到第·85·二天早上，当她回答歌德对席勒病情的询问时，禁不住哭了起来。歌德见状则默默转过身子，像孩子一样用手蒙住了眼睛。也正多亏克里斯蒂安娜——作为爱人、母亲、家庭主妇、助理护士——的精心照料，歌德终于战胜了死神，渐渐从身体疾病和消沉情绪中恢复了过来。８月１０日，为纪念伟大戏剧家席勒，劳赫施台特的新剧场上演席勒的《大钟歌》，歌德写了诗歌《 席勒大钟歌跋》，进行悼念。正当歌德刚从工作中重获力量和信心时，久违的世界政治却来光顾他了。１８０５年至１８０６年，拿破仑先后战胜奥地利和普鲁士，组织了受法国保护的莱茵联盟，许多封建小邦被消灭。他现在遭遇的正是一幕：１８０６年１０月１４日，爆发在耶拿城下的战事以法军战胜普军宣告结束，接着法军兵临魏玛城下，城内逃兵乱窜、炮弹纷飞。歌德在日记中记着：“七时大火。抢劫，可怕的夜，我们的房屋由于坚固与幸运而得以保存下来 。”由于魏玛公爵依然是普鲁士将军，胜利者进行了无情的洗劫。最后拿破仑才依公爵夫人路易莎请求下令停止恐怖性行动。十几名龙骑兵闯进了歌德家门，要吃要喝；一些失去家园、寻求保护的城市居民也聚集在这里；法军奥热罗元帅被指定住了进来，一些参谋人员纠缠克里·86·斯蒂安娜。面对勇敢而机智地捍卫和保护他的克里斯蒂安娜，歌德痛苦地、仿佛患重病一样一动不动地站在那里。这一切促使他给宫廷牧师写了一封信：这些日子来，一个很久以来就萦绕在我脑际的想法终于最后成熟了：我要完全而公开地宣布我那年轻的女友为我的妻子，她为我奉献出了自己的一切，在这严峻的时刻她和我在一起１０月１９日，也就是耶拿战役结束后的头一个星期天，他们同居后的第１０年，歌德和克里斯蒂安娜在宫廷教堂举行了婚礼，证人是那１７岁的儿子和儿子的教师。不久，公爵和克涅别尔寄来了充友谊的贺信。但不少宫廷贵妇由于轻视克里斯蒂安娜的出身，依然长期冷落她。然而令克里斯蒂安娜感到欣尉的是，歌德对她始终如一，他们的结合在相互对对方情趣的尊重中愈发显得坚固，尽管她不可能满足他那丰富多彩的生活。从１８０７年夏天开始，歌德的创作又出现了一个新的高潮。他的体力既已恢复，便又在思考由德国浪漫派提出的一些问题。德国浪漫派的思想反映了部分德国知识分子对资本主义后果的疑虑，他们赞美中·87·世纪、极力转向宗教和民族主义，渴望一种和谐的社会制度。它虽然看到资本主义生产方式的不合理，但批判所带有的保守主义在本质上却是反动的。歌德无疑洞察了这种历史性本质，１７９９年底地曾坚决反对诺瓦利斯《是基督教世界还是欧洲》的论文在《雅典娜神殿》上发表，因为诺瓦利斯主张蒙昧、敌视开化和效忠教会及复避势力。如今历史又以代表新兴的先进生产方式的法国人的军事和政治入侵的方式来冲击德国的旧基础，更加增添了歌德进行抉择的复杂性。与浪漫派日益沉隐于脱离现实的哀愁的冥思和诗意的抒情王国之中不同，歌德试图以最常见的诗歌手法，从矛盾性中辩证地把模糊的对于历史发展的意识。他认为，人与时代的互动关系，是可以描述和表现的。《十四行诗》是他个人体验的产物。１８０７到１８０８年冬天，歌德在耶拿学识渊博的出版商弗洛曼家小住，结识了他的养女敏娜·赫茨利普。在这一组抒情诗里自然哲学和爱情语汇相互结合，个人感受的东西成为人类生活的写照，这一切都依凭象征手法取得。尤其是在诗剧《潘多拉的归来》中，普罗米修斯的形象除了带有“狂飚突进”时期的“自助者”内容，还揉进了１９世纪的资本主义精神。他分裂为两个互相对立的形象，有论者认为，歌德最近的时代经验被象征化，正如法国革命的混血后代拿破仑的形象·88·轮廓体现在普罗米修斯的形象中一样。普罗米修斯的对立形象是他的兄弟埃披米修斯，他是一个在现代反对人的异化危险的浪漫主义者，一个从人性的和谐角度肯定艺术的资本主义的批判者，也是德国浪漫派的思想体现。这种分裂自然反映着历史的意向，但在歌德看来，弥合分裂的办法只存在于象征性的乌托邦之中：普罗米修斯的儿子斐列罗斯和埃披米修斯的女儿经过迷误和误解之后终于结合到了一起，历史的片面性被消除，给世界带来灾难和纷扰的潘多拉终于重新变成人。在对敏娜·赫茨利普的短暂爱情中，除了写了十四行诗和诗剧，歌德还孕了一部长篇小说《亲和力》。这是一部探讨爱情和婚姻制度的小说，可以说是相对浪漫派把人类的性爱神秘化和庸俗化的倾向而作的。小说认为“婚姻是一切文化的开端和顶点 ”，因此描写婚姻是旨在“象征性地描述社会关系和社会关系中的矛盾 ”，它其实是一部进行社会批判和文明批判的小说。小说内容大致：爱德华和夏绿蒂在青年时代就相