劳特累克传-13

起去好吗了哦！请戴上帽子，穿上外套。”马车在拉菲特街行走，亨利突然被花店橱窗里的白蔷薇花篮吸引住了。“能不能停一下？我想买那个送我母亲。” 亨利很快从花店走了出来，跳上了马车。“这个送给你，以前你说过喜欢紫花地丁。还记得吗？不过，你现在是 明星了，紫花地丁就显得很愚蠢了。”“你说什么呀。”简把头埋在花束里，抬起头用湿润的眼睛凝视着亨利。“你真什么时候都能体贴人。谢谢！” 亨利正纳闷为什么把他拖到帕甘来，马车已在这家有名的时装店门口停了下来，身着制服的管门人很快打开入口处的大门。两人被让到了一间圆形 小屋，地板上铺着厚厚的地毯，到处都是镜子。“你能替我对米丽阿姆说一声，如果不忙的话，请她来一下”简对一个穿着条纹裤的、留着山羊胡的男人说。 亨利低声说着不满的牢骚话，一边在沙发上坐了下来。这时，一位有着黝黑色皮肤、漂亮得惊人的美女滑入眼帘。简朴的黑发和高大的个子很吻合， 举止很优雅，使他又想起了玛丽。光泽的黑发在正中分开，在脑后卷了上去，使象牙般颜色的鸭蛋形脸型显得分外好看。亨利想，比任何地方更具有魅力 的是眼睛。说它是乌黑还不如说是咖啡色的，目光灼灼的两眼相隔很远，那锐利的眼睛和充满性感的嘴唇线条形成了明显的对照。“你好，简。”问候语中显露出来的直率对于亨利实在是个意外。“米丽阿姆，这是吐鲁斯-劳特累克先生。” 时装模特儿把脸转向亨利说：“我去了你的画展。”说着笑了起来，雪白的牙齿给人印象很深。”不过没看清，因为人多得不行。” 两人视线相遇，亨利没能从对方的眼里看到揶揄，也没看到同情。他重新考虑似地想，那儿有的毋宁是打算冷静地加以评论的态度。“那太遗憾了，如果预先告诉我就好了。” 说这些话又有什么用呢，反正这女人肯定有个有钱的老爷，时装模特儿不是都有后台吗？ 可是米丽阿姆已转向女演员。“试穿一下时装吗？” 这时，简突然吃惊地屏住气，用手捂住了嘴巴。“唉呀！忘了，我有个重要的约会呢，明天再来。”突如其来的话，连亨利都感到吃惊。 两人女人四目飞快地对视了一下，互相点了点头。马车带着两人行转在旺多姆广场上，这时，简问亨利：“你认为她怎么样？”“她为什么这么熟地叫你简呢？”“这个以后再说，你先告诉我你觉得她怎么样？”“实在是没想到，她 是个很漂亮的女子。我怎么想的这没关系的吧？”“她对你抱有好感。”“你怎么知道的。”“是她本人说的。这事她只字没提，她说的是，并没有讲得那么明 确。不过我是了解她的。”亨利抬起头凝视着简。他的脸上微笑和愁眉同在。“怎么回事啊，你那 小小的却很可爱的脑袋瓜里这次又在想些什么呢？”“那我说了。我想让你们俩见面才带你去帕甘的。你的事我预先已同她说过。我不仅讲了你是怎么 样的一个人，还讲了生活方面无论是好的还是坏的，一点没留。”“你究竟为什么干这种事呢？”“因为我想你们俩能成为我的好朋友的。她崇拜你。”“你是怎么知道 的？”“因为我了解米丽阿姆，成功是她的梦。你是一个成功者吧，我要预先 警告你，她是个性姑娘。我们曾经一起生活过，我曾想使她成为演员，把她介绍给了演出家，对方一见到她，就说她有当演员的气质，开始苦口劝说， 你知道这时她怎么啦？在他眼前打了个大哈欠，真是个怪姑娘不顺心的事，她是顽固到底坚持不干的我和她有过长时间的交往，但还是有许多地方不甚 了解。说实在的，关于她的事我不太了解。我想她是犹太血统，是个孤儿。她是个野心家，很清楚自己的目的，所以你不要笨拙地迷恋上她，即使是个 好青年，但如果与钱没缘的人她是不屑一顾的。她想在迪波瓦街建一幢私邸，好像她所有的努力全都一心一意地用在这上面了。所以我想她达到目的的日 子为朗不远了。眼下，我感到她正准备等待合适的人的出现。因为年轻，可以这么等待，她才二十一岁呐。”“这些和我有什么关系呢？”“我说了，说不定你们会成为朋友的。是朋友，亨利不要忘了，只是朋 友。”“噢，对象是我，她就安心了，是吗？”亨利的话很辛辣。“你是说不 会陷入恋爱的危机中去了？”“嗳，这也是一个方面。她想朋友，而不是恋人。也许你不相信，她是 一个只想疚朋友，不想成为爱人关系的女人。”“也就是说，她想和我成为朋友是吗？一起吃饭，一起看戏，是吗！”“是的，当然，要成为朋友，必须使她在某种程度上喜欢你。不过，她 有试一试的兴趣。另外，还有一点要说个清楚，就是别指望这种关系持续下去。什么时候会有人出现，并送些她想要的东西，当这种事发生，你就应该 干净，于脆地不过，那也是半年，说不定一年之后的事了。这是个出色的女性，你能充分领略友情就行了。我要说的就是这些，是不是接受随你的 便，懂得点儿事理的人一定会接受的。下周，行的话，演出结束之后在利歇咖啡馆见面。这样，你就会知道她是怎样一个女人了。”那天晚上，刚踏进利歇咖啡馆，亨利就注意到了她。时装还是黑色的， 与简、乔吉三人坐在雅座上。她一只肘撑在桌上，托着腮帮，漫然环视青周围。亨利想，这完全是一副等待我的架式，即使这样，这张显得无聊、寂寞 的脸蛋怎么啦？亨利明白了满怀好意的简的努力，但是米丽阿姆的心情究竟如何，亨利不能不感到一阵不安。“唉呀，来了！”简一眼看到后，大声地叫了起来。还隔得很远，但亨 利却清楚地看到了她放下心来的神情。“怎么来得这么晚呢？我以为你不会 来呢？”亨利和米丽阿姆打了招呼，又和乔吉握了握手，对自己的晚来表示了歉 意。要三明治时，简发挥作为一个女演员略显不足的才华，开始使紧张的气 氛松弛下来。“唉，乔吉，你同米丽阿姆和亨利谈谈你的小说的事怎么样？我觉得很 有趣。”“行。”年轻作家机敏地应道。“这是” 简马上从一旁插嘴，抢走了作家地位。她滔滔不绝地说了起来，并篡改了肉容，漏了最主要的情节，还加上了个人的评论，改变了结构。这时受到 了乔吉的抗议，抗议一开始像处女似的战战兢兢，不久就失去了抑制，变得粗声粗气起来，终于忘记了两人的存在，带点争吵的味道来了。在继续进行的议论中，米丽阿姆和亨利交谈了起来。“现在正画什么新的海报吗？”“是的，受简之托。”“很难吗？” 亨利知道这是为了制造讲话的借口。然而还是对她能对自己所干的事情表示关心感到很是高兴。“有难、也有容易的，就看你对石版画有没有兴趣了，有兴趣的话，那就不成为问题，制作海报也就成为非常愉快的事，没兴趣，就会觉得很费时 间，没有比这更无聊的了。”“哪张海报最难呢？” 这是不言而喻的明白事，亨利不能不笑了起来。“是啊，是第一张海报。”他沉思般，像是回顾似的回答道，“五、六 年前为红磨坊画的那张。”“我记得，是康康舞吧？我是去工作途中看到的。艺术价值我当然不懂， 但是我觉得这海报画得很有作用。仔细想想，海报一定是要有作用才行吧？”亨利凝视着合掌托着下巴、说出这么一番话来的米丽阿姆，难以判断她 的关心是真心实意，还是经过巧妙的伪装，不错，简说的对，这女人身上有着不可思议的吸引人之处。她不矫揉造作，当无意间涉及她的工作身分时， 那从正面而来的目不转睛的眼神，使亨利觉得很合自己的心意。她芳年二十一，就拒绝爱，想成为有钱人的情妇，所以这一切都是预先经过深思熟虑的 演技吧。但是，他感到还不止这些。她很美，不是通常的那种美，越看越会使你感到颇有深度的美。而且她有着未经世故的成熟，有着朦朦胧胧的温情、娇艳和无法形容的东方人的情趣。“当时我在外面工作，回到店里，听到都在议论海报的事。白天，女孩 子们都这个那个地议论着，我是第一次听到你的名字。”“都是些不怀好意的意见吧。因为关于那张海报，有两种评论，很多人 认为它是猥亵的，我完全没有估计到，但是“不过，不是因为它你才出名的吗？”米丽阿姆说着笑了起来，眼里闪 着赞誉的神色。“是啊，那倒是。”亨利自嘲似的挥了挥手笑了。“因为这张海报，使 我感到极其不愉快，我的确想，如果没有画，那该多好啊？”“有五、六个月。因为当时我还不知道石版画是怎么一回事。”“我想请你告诉我石版画是怎么一回事。” 这突然而来的话语和充满热情的语气，又一次引起了亨利的疑虑。这是在演戏看了红磨坊的海报怎么怎么的，这些都是编出来的假话这一 定是为了给时而不安地望着这儿的简一点面子，或是为了显示自己是一个很有艺术修养的女子。她说看了我的画展，这也是件怪事。“你不信我讲的吧？”米丽阿姆早就从眯着双眼的亨利的表情看出了他 的疑惑。“不，哪儿的事，我从心底里相信。”话是这么说了，但嘴角边露出的不信却没能隐瞒住。“你也许对古代伊特拉斯坎陶器和深奥的形而上学 有兴趣吧。这是值得庆贺的，是可以一生不厌其烦地研究的学问。”米丽阿姆垂下眼帘沉默不语。一会儿她又说了起来，但声音里已听不出 那般年轻人的劲头了。她没有鸣不平，但受到了创伤这是已习惯于失望和落魄的人的语气。“你不相信我，我很难过，不过，这可是真的。一个在 店里工作的女子居然要想学习石版画，你一定像是听到了在说一件极其滑稽、言不由衷的事吧。这我知道，不过，我说的是真话，我一直就是个好奇 心强烈的人。”“即使如此，你又为什么对石版画之类的东西感兴趣呢？”亨利的提问 中没有丝毫的讽刺，有的是百分之百的惊讶。米丽阿姆凝视着亨利。“我不知道为什么，刚才我已说了，我喜欢学各种东西。”亨利脸上露出深感歉意和想和解的表情，对此米丽阿姆也是清楚的，她的嘴边绽出了小心翼翼的微笑。“从很早以前起我就如此，同简一起生活时， 经常为这受到她的嘲笑，我想，我是个生来就有强烈好奇心的人。”“关于好奇心，人们是怎么说的，你知道吗！”“嗳！”她回答道，微笑在脸上荡漾开来。“说猫被杀了，是吗？不过， 我不信，也有认为好奇心是智慧的开端的说法。我不知道这种说法是否正确，不过，我想了解石版画的心情不是假的。”“可是，这是枯燥乏味、会流泪的事啊。”亨利的口气也软了下来。“没这种事，总之你教我吧。这样我会马上知道是不是枯燥的。”“我清楚这些才这么说的，你一定会在我眼前打哈欠的。”米丽阿姆感 到好笑似的笑了起来。“简说了吧？怎么办呢？我又不知道她还说了些什 么。”说完，米丽阿姆身子挨进桌子，低声说：“只是在这儿说说的，简对我印象不好吧？”“因为你的好奇心太强了吗？” 亨利开始讲起石版画来。他讲了石版画的历史，各种技术的开发和进步等等，并不时地在桌布上描图。说着说着，亨利不知不觉地完全沉浸在这奇 妙而美丽的女人对自己所讲述内容极其注意的欢欣之中。“去马克西姆吗？”简好似和恋人和好了般的突然插嘴说。 已经很晚了。顾客们都站了起来，挥手招呼侍者，吩咐他们叫马车。外面，雪夜里响着来往马车的响声。“我想回去了。”米丽阿姆把镶有毛皮的短披肩披在肩上，开始扣手套 上的扣子。“明天早上我还要去店里工作。”“送你回家吧？” 在马车摇晃中，两人几乎没有交谈什么，两人单独在一起时，亨利不知说什么才好。借着一瞬照射进来的路光，看到了米丽阿姆的脸。她移开目光 看着车外。沉然的样子也很像啊。亨利想。说不定她像玛丽那样，已忘记了我的存在。”简策划的事有多么愚蠢呐。她那样的女子会对我感兴趣，这怎么会呢？ 嘿，好意就作好意接受下来。现在，我就这样送她回去，决不说再见面吗之类的话。很快，她就会伸过手来，“晚安，先生，今夜非常愉快”，说着， 就离去了。于是，就再也见不到了。”马车在普迪尚街的一家门前停了下来，这是一幢小巧玲珑、古色古香的 房子，底楼有一家钟表店。亨利刚想，用时装模特儿的工资只能住在拉佩街的街角，这时米丽阿姆 就像看穿了亨利的想法似的。“我只是借了一间里屋，可以看到下面的里院，带有厨房，不太大，不 过对我来说已足够了。我想请你进去，但是现在太晚了，不过今晚我很愉快。”“我也很愉快，再能见面就好了。”“明天再见好吗？” 这是预先没有想到的，亨利呆住了，不由地重复到：“是明天吗？”“唉！可以的话，我们一起吃晚饭吧，我的工作六点结束。” 在马车微暗的灯光中，亨利只是模模糊糊地看到了戴着面纱的白皙脸庞和朱唇，各种想法在头脑中索回。这究竟是真心话吗？也许她只是按照和简 商定好的在做吧。“你真是那么希望的吗？”亨利的声音听上去很平静。”不仅仅是见面， 还有其它的事也是如此。好像简同你说过要与我相往似的，不过不必勉强去 做，我很明白。”亨利感到握着自己手的手指一刹那间使起劲来。“明天，六点半旺多姆 广场的一角。”两周后，亨利像往常一样，在旺多姆广场和拉佩街角让马车停了下来， 隔着窗户盯视着来往的车辆和巨大的蜡烛般的门柱耸立在初冬黄昏中的剪 影。他瞟了一下时钟。 还有三十分钟。但是亨利并不在意。如果预先知道不是白等，那等人又是件多么愉快的事再过三十分钟，她就会出现在帕甘业务用的出入口。 脸上笑嘻嘻的，手里拿着帽子，苗条的身材柔软地被风吹着，小跑步地走了 过来。米丽阿姆，亨利悄悄地呼唤着她的名字。米丽阿姆才仅仅两周，她 带给了他从前并不知晓的幸福，她改变了亨利的整个生活。首先，他的酒量减了，而且并不是稍微一点儿，而是大大地减少了。倍感幸福的人为什么想 喝酒呢？他早已不再出入于音乐厅和酒吧间，也不在街上游逛到天明了。他熟睡了，他又工作了，妈妈又开始变得幸福了——至少不幸的程度减轻了。 莫里斯为在伦敦举行的展览会准备工作忙得不可开交。鲁贝夫人到处说这是托上帝的福。亨利的奇迹是为了得到美丽的女性——也就什么都不介意了。 不管是什么形式，奇迹总是奇迹。过了十分钟。 亨利的视线被帕甘业务用的出入口吸引住了。最先出来的是年轻的办事员、女店员和见习工。她们像女学生似的，吵吵嚷嚷地从微暗的走廊里走了 出来。她们看穿马路似的寻找着恋人，一旦找到了，就跑了过去，掂起脚尖接吻，然后挽着手消失在拥挤的人群里。接着，是年长的工作人员、裁缝帮 工、成型工人、帮着试衣的工作人员、裁剪师、成衣匠等。没有人在外边等着，她们穿着和体形不相配的外套，急匆匆地朝公用马车或铁路马车的车站 走去，她们要去远郊家里，等待她们的是简单的晚饭。然后是男工作人员出来了。门卫、会计、帐簿员、发送员，他们戴着赛 马帽，脖子上围着围巾，故意让人看上去是个什么了不起的人似的。他们在马路拐角处停了下来，就像要去旅行六个月似的握了握手，朝各自要去的方 向走去。最后出来的是时装模特儿，那优雅的身材和装模作样的走路姿势，一看 便知是她们。她们在门口停住脚步，朝四周望了望，她们一会几扣上手套搭扣，一会儿脖子上围着围巾，动作极其傲慢。然后，她们迈着缓慢的步子， 穿过人行道，登上等候着的马车舷梯，在戴着手套的男子帮助下，一会儿就 无影无踪了。过了没多久，米丽阿姆出来了。她和同伴们不一样，没有留步，直接快 步地朝马车走来。“晚上好，亨利。”米丽阿姆大声而快活地打了个招呼，在亨利身旁坐 了下来。“等了好久了吧？”“两三分钟，没晚到太好了。说实话，法兰西大剧院在演戏，我买票了。我想偶尔看场戏也不错吧。”“想去，我还从没去过法兰西大剧院呢。”亨利的头伸出窗外，说：“去沃阿尚。” 两人吃了很多，看上去食欲很好。他们说着，笑着，并不是因为说的事好笑，而是因为他们感到幸福。和以往一样，他们又争论起来。从最初见面 那天起，在绝大多数问题上他们的意见是对立的。他们是有意采取反对的立场的，这主要是因为他们想要享受一下互相攻击的乐趣。这天晚上，首先开始争论起来的是亨利。他说他作为无党派一员反对旺 多姆圆柱。“科西嘉出身的冒险家伙！连蜡烛心都不是，却要在那圆柱顶上造自己 的家！矛盾百出这点，无论是个人还是民族都是相同的。米丽阿姆你一方面期望民主政治，一方面却说很喜欢独裁者，而且越是暴君越是喜欢，真是毫 无办法。”亨利从米丽阿姆的眼里看到了抗议的神情，又继续说。“不信吗？好， 那就说给你听。拿破仑使法国遭到毁灭，流血过多而近于苍白。比起把所有的国王都关起来，虐杀了这么多人更为残忍，整个巴黎成了祭祀这家伙的圣 堂般的地方。你稍稍环视一下，破旧的凯旋门、旧兵器库、旺多姆圆柱方尖塔，踩出一步，就会撞上那家伙。作为王党的一员我无比愤慨。”“唉！亨利，你真打算成为王党吗？”“当然，这还用说吗？你间的是什么问题！就像是面对教皇的枢密官， 问他是否支持法王。”“简直不可思议。”米丽阿姆转着酒杯重复说。“哼！为堕落老朽的国 王辩护！”“我有不同看法，不一定是老朽的。路易十五岁就成了国王了。”“行了。我是说成了堕落的年轻国王。”“我不同意。国王没有像铅管工、帐房员、艺术家、教士那样堕落。说 实话，国王中（是不幸的最坏的国王）也有高洁的国王，至少他们中的一位—路易九世正式地被列入了圣者行列。” 米丽阿姆朝他投去挑战的一瞥，埋头吃了一会儿饭。“那些贵族！”米丽阿姆又开始攻击起来，“他们也称得上人格高洁吗？ 不！他们粗野，傲慢，乱逞威风。”亨利演戏似的挥动着手臂，“那我再告诉你，米丽阿姆，粗野的是仆人， 不是贵族，至少不是大贵族。骄横自大而傲慢的，大体上都是办事的人，而不是领主。我家公馆里有个名叫老爹的管家，我从没见过一个男人像他那样 骄横自大的。”亨利瞟了一下钟。”喂！年轻的共和主义者，不快一点儿就赶不上第一 幕了。”这天，他们看的是莫里哀的《才女矫作》，第二天，他们又去看了喜歌 剧。米丽阿姆的优雅、美丽，和从心眼里欣赏音乐的神态，使亨利的熟人都很受感动。这些熟人中也有德加。翌晚，亨利又带她去了文艺复兴剧院，把 她介绍给了沙拉·贝尔那。但是，翌日晚上，他们是在米丽阿姆屋里的暖炉边度过的。亨利坐在沙 发上，手心托着白兰地酒杯，米丽阿姆坐在地上，双手抱膝，凝视着火焰。这是风雨交加、疾风敲打着窗户吱吱作响的二月的夜晚。然而，屋里却 很暖和、安谧。亨利背靠在坐垫上，看着沉思不语、被火光照红了脸庞的米丽阿姆的侧影。多么喜欢火的姑娘啊！一进屋就点起火，用捣火棒添劈柴，一分钟也不想离开炉旁，她曲蜷着背坐在那儿的样子像猫一样。 有那么一会儿，两人谁都没有开口，就这样互相享受着沉默的愉快。这种沉默在他俩交往中占有着重要的位置。“幸福吗？”“非常，真想放声歌唱。”“你也有像猫的时候。” 虽然没有转过脸来，但亨利还是看到了米丽阿姆的嘴唇边也漾荡着的微笑。寂静又包围了两人，只有外面越刮越猛的风的叹息声，和燃烧着的火柴 爆裂的声音。亨利漠然地拨弄青胡子，环视着屋子。屋子小巧玲珑，天花板很低，只 有两三件家具，地上铺着绿色的绒毯，墙上的书架和几幅版画，说明屋主人喜欢读书，同时也显露出她懒得外出的习惯。不断外出的亨利对此抱有好感。 这也是因为这屋子和亨利在心里描绘的是如出一辙。如同茶色的眼睛，左面颊上的小酒窝，坐在地板上的习惯，听音乐时，心情愉快地张着嘴巴一样， 亨利想到这屋子也是她的一部分，亨利感到这儿有着并非初来乍到的亲切 感。“唉！亨利，”米丽阿姆突然招呼道。“你讲讲德累弗斯的事吧，店里， 女孩子们一个劲地谈这些，看上去她们争论着他有罪还是无罪，我不清楚这是什么事件，首先所谓德累弗斯究竟是什么人呢？“阿尔萨斯出身，我的朋友莫里斯也是那儿人，却是朱卢兹市人。他加 入陆军成了炮兵大尉，但是四年前的某一天，因泄露了军事机密遭到逮捕，被判为有罪，降职后被送到恶魔岛，现正在服刑。有反犹太主义的阴谋这一 说法，不过这显然是冤案。”“你怎么知道是冤案呢？大家都说他有罪呀。”“这首先说明他没干。”亨利笑了。”但是，还有其它理由。” 关于德累弗斯，从笔迹专家们的意见分歧、围绕着审判的无数疑点、捏造证据、证人作伪证等等，亨利花了相当时间慢慢他讲着。他喝完了怀里的 酒，手伸向手杖，一边说：“正是这些原因，他是被冤枉的。在法国还有少数有良心的人们。他们 站出来纠正这极大的不公正，我想，道路是曲折的，但我希望他们成功。”米丽阿姆拿起放在桌上的油灯，紧靠着亨利一起向那狭窄的过道走左。“光坐着，没什么乐趣吧。”“不，这么愉快的时刻，我还是第一次度过。其实我最喜欢呆在家里 了明天再见面吗？”几乎让人察觉不出地踌躇了一下，亨利又补充道：“常和我在一起不觉 得腻吗？现在还”“嘘！明天，老地方，知道吗？”米丽阿姆很快地说道。 米丽阿姆的视线倾注着爱抚。亨利一时冲动，想紧紧握住她的手，但他克制了自己，说：“谢谢，米丽阿姆。”然而那声音小得几乎听不见。 亨利开始下楼。米丽阿姆高高地举着油灯，看着一步一步小心翼翼、却又很艰苦地走着台阶的亨利后背，眼睛湿润了，她抑制住自己不由地发出的 叹息声。亨利在台阶尽处停下脚步，大口地喘着气，让脚休息一会儿。他抬起头， 看到那张鸭蛋脸在微暗的灯光照耀下，在黑暗中隐约可见。亨利挥了挥手，说：“晚安！米丽阿姆。” 两周后，米丽阿姆提出星期天下午去罗浮宫美术馆时，亨利坚决拒绝了。“罗浮宫美术馆只是个墓场。有谁想去那种地方呢？”“我！”“你不知道去罗浮宫的只是观光者，是观光者和学画的学生。没有比堆 满雕像，木乃伊和碎了的大理石的屋子更使人心情不快的了，就像踏入了无法形容的墓场，直至陈列着九千幅的画廊。”“不过，我喜欢画，看着画我觉得很愉快，我想请教你伟大的画到底伟 大在什么地方。”“不可能！这就像问美丽的女性，其美从那儿来一样。说伟大的艺术是 单纯的，这是不正确的，不仅不单纯，而是相当复杂的东西。显然，第一，人生不是单纯的，人的精神也不是单纯的，就是心情也不尽相同。伟大的音 乐也不是单纯的，也许听上去是单纯的，但决非如此。数学也不是单纯的东 西。”“所以，我想请你在这周星期天带我去罗浮宫，给我上上课。”米丽阿 姆东方人式的眼瞳里含着嘲笑般的微笑。“如果艺术真是那么难的东西，那我必须学习好几年呐。我的眼前，就像浮现出老了之后，我们俩每个星期日 都去罗浮宫。站在蒙娜·丽萨前的姿态了。”“快别说那含着假笑的佛罗伦萨资产阶级的女人了！”“我觉得她很美，如果你讨厌，那也是毫无办法的” 米丽阿姆说话的语气很温顺，但无法否认她对争论的结果抱有自信，她的微笑中隐约可见到必胜的信念。“说不去罗浮宫就不去。”亨利的样子表明他无论别人怎么劝说也不动 摇。“无论你怎么劝说或是试图用微笑打动我。我的心情都不会改变，你应当明白一切都是徒劳的。”“唉呀！我可没对你微笑啊。”米丽阿姆像是没做亏心事反而被人说了， 深感愤然地说。“那么是对别人微笑。那可不好。” 亨利用食指指了指她那张熟悉的脸，”我很了解你的笑容，米西亚常这样笑的。所以说，你试探我也是徒劳的。” 米丽阿姆坐在地板上，哔叽料的裙下，盘着纤细的双腿，头发和身子的半边，映染着火炉的微光。 亨利被她那美丽的姿势打动了心，一时中断了思考，呆呆地、入迷地看着。“我说不去罗浮就不去，没有讨论的余地。” 然而，下一个星期日，两人还是去了罗浮美术馆。而且从此以后每周都去那儿了。 令人吃惊的是，亨利明白了去罗浮宫对于他也有了一种崭新的、愉快的感觉。站在世界名画前回答问题，详细解说名画的绘画技巧时，米丽阿姆瞪 着圆圆的眼睛，看着她那副神情，亨利觉得无比的快乐。迈步在脚步声回荡的画廊里，米丽阿姆现出了永不满足的好奇心，贪婪地吸收着。亨利被这样 的米丽阿姆吸引了，他注意到，米丽阿姆非常专心地听他讲述为什么伦勃朗比皮埃塔·德·豪荷伟大，弗拉戈纳尔比纳提埃优秀的理由是什么，还听他 对各种各样的画进行分析、解释天才与画匠之间的不同。某个星期天，两人停立在米罗的维纳斯像前，在三月下午若明若暗的灯 光下，维纳斯显得很白，就像在某个很远的地方。“她实在是太美了。”亨利自言自语地低声说道。“关于她，除了希腊 人在洞窟中发现了她，并用六千法朗卖给了法国政府这一事实之外，就一无所知了。这是我国政府购入物品中唯一合算的东西。本来拿破仑从意大利拿 回来的卓越的画被盗了，也就只有这个了。”停了片刻，亨利又继续说道，“实在是太美了，使人忘记了她的年龄，其实她比巴黎，比恺撒，甚至比基 督年龄还大。”两人在矗立的维纳斯像周围转了好一大儿，从各个角度欣赏着。“已很晚了。”亨利说。“我们回去吧，埃及的低俘雕，希腊的女像柱，腓尼基的大理石像都看 了，这样你的素养也得到了充实，可以维持一周左右了吧。”“不过，你同我讲好看菲里浦·利比的玛利亚像的，你忘了？”“你的记性不错，那得快一点了，马上就要关门了。” 登着白色大理石的台阶，到了二楼，穿过卡雷沙龙，就来到了七米长的一间大屋子。那儿不太有人光顾。“只有看利比的时间了。”亨利说着，气喘嘘嘘地疾步朝俯视膝下孩子 的绝世美人金发玛利亚走去。“想看的话，其它画可以放在下个星期日。” 两人站在画前，流露出崇敬的目光。“这是幅杰出的画，米丽阿姆。”片刻之后，亨利缓缓地开口说。“就 像是从里面照出来似的。光从皮肤下透出来的，是吧，这是因为利比用土黄色打了底。这是人为的功夫，却效果极佳，它促使了光从里面发出来。如今， 立志成为画家的人谁都用这种手法，然而在利比的时代却是一种新技巧。怎么样，你见到了一个脱离尘世的天使了吧？”亨利的眼睛炯炯有神。“望着 她你怎么也不会想到现在正在被地狱之火焚烧吧，就是利比也同样如此，因为这两个人的品行不端”这时穿着制服的警卫走了过来，告诉他们，“再过两三分钟就要关门了。” 警卫朝米丽阿姆投去欣赏的目光，却又用困惑的表情看看亨利，然后耸了耸肩，急匆勿地走了。“艺术所负的罪过实在是很大的。”亨利转过身去说道。“这是一种奇 妙的符合。伟大的画家画品行极好的女人之例实属稀少。以后我讲给你听菲里浦·利比同美丽的修女之间的恋爱故事。”“到家后——我沏茶时” 下个星期日，两人又去了罗浮美术馆，但是去的是独立美术家协会的展览会场。亨利将几名经营委员介绍给了米丽阿姆，看着他们显然瞠目惊视的 样子，亨利感到一种满足。然后，他们依然参观展览室，看了数不清的画。“你这就知道画家饿死的理由了吧。”在四面墙上挂满画的屋里兜了一 圈，亨利说。“称为画的这种东西，是供给最多而需要最少的商品，是蠢材、还是天才。只有像我这样只干这一行的人，才作为职业，立志做个画家。” 他看见了像警卫员似的站在自己面前的亨利·卢梭，这位穿着擦得锃亮的粗革皮鞋和打着补丁的骑装的原海关职员，威风凛凛，仪表堂堂。“米丽阿姆，这是我的老朋友卢梭先生，小提琴的演奏方法和如何写情 书你可以请教他。顺便说一下，作为画家，他也是很了不起的。”亨利·卢梭深深地行了个礼，嘴巴在下垂的下巴胡之间蠕动着，嘁嘁喳 喳地嘟哝着。他挽起米丽阿姆的手臂，把她带到了题为《自由引导人民》的大作前面，画框上用图钉钉着纸片，上面写着：“噢，自由！将永远引导那 些额上淌着汗珠，对法国的荣耀与繁荣作出贡献的人们。”在回普迪尚街的路上，亨利饶有兴趣、非常好笑地说起了经营委员会的 情况，逗引米丽阿姆发笑。一会儿，说话又涉及到了凡·高和修拉。“我深切地认为，如果那时就认识你了该多好，你一定会喜欢上他们 的他们俩如同黑夜和白昼之不同，却都是伟大的画家。我特别对凡·高抱有好感，他是个易变的人，但又无法不使我喜欢。政治上，他是你这样的 民主主义者，我想你们会因为都认为国王是堕落的、贵族是傲慢不逊的而意气相投，结果，他会迷上你的。凡·高是个傻瓜，他没想到还有与爱无缘的 人。”“他怎么啦？”“自杀了” 就这样，几星期过去了。每天傍晚亨利在旺多姆广场的角落等待米丽阿姆。两人出入在剧场、歌剧院、音乐厅，甚至去看了杂技。一天，亨利问， 去不去看看电影。“那，是什么？”“我也不清楚。有很多照片，以极快的速度在变化着，看上去就像人在 动。”两人去了沿着卡普希努大街的地下安迪昂沙龙，电影就在那儿放映。这 是一次令人惊心动魄、难以忘怀的体验。刚觉得火车头从银幕上冲了下来，一会儿马又飞驰进屋里。观众中时有发出一阵阵惊叫，从坐椅上逃了出去的， 也有的变得神志不清。有时也同莫里斯、鲁内共同进餐，大家谈着话、打打扑克，度过一夜。 星期日早晨，米丽阿姆会出人意料地来到画室，一手拿着书，坐在长椅子上，出神地看着正在画画的亨利。她很快就和鲁贝夫人成了好朋友，常在亨利的 身后，小声地、不停地谈着。两人的友情渐渐地开花，产生了像母女般的亲 密感。亨利向米丽阿姆谈起了自己，坦率地讲叙了自己以往的孤寂，甚至还告 诉了她关于戴尼兹的事，在一个下着雨的夜里，又谈起了玛丽。米丽阿姆也渐渐地坦露肺腑，开始讲了自己儿童时代的故事。“你知道我为何什么都想学呢？因为小时候没有这种机会。我中途就缀 学，是因为父母很穷，无法继续求学。而且，等到父亲一死，我就去裁缝店工作了，一天三个法朗，当时只有十三岁呐”想到在拥挤而通风条件极差的屋里一天工作十小时，就像伏在长桌上似 的挥动着针线、手指被刺、就要哭出来的小姑娘，亨利就感到胸口郁闷。十三岁，在那儿贫困是多么残酷的东西啊。“你不知道贫困是怎样的东西，赤贫如洗般的贫穷，在这环境中成长起 来的人会成为各种各样的。什么时候我讲给你听。”这天谈话就这样结束了。一个月后，米丽阿姆谈起了自己的父亲。“他是宝石设计师，小时候离开波兰的一个小镇，来到了巴黎” 他是个一头金发、说话和气的人。患了结核病。他忠于信仰，人品很好，常带她去纳扎雷特的犹太人教堂，向她灌输犹太教法典的诗文和充满悲痛的希伯来圣歌。父亲把仅有的一点点积蓄用来治病，后来辞世而去，留下的母 亲和女儿身无分文，以后过的是恶梦般的苦日子。从缝制工厂回来，就要帮助在厨房的炉子边锁手套扣眼的母亲。晚饭只是把煮山芋热一下，把硬面放 在汤里泡一下就吃了。看到来收房租的东家就吓得索索发抖。没有星期天，从未去过塞纳河边兜风。不用说乘旋转木马，就连和附近的孩子一起玩捉迷 藏的记忆都没有。即使这样，还是想方设法地活了下来。如今，目光黯然失神、消瘦的女孩子，成了独立工作的姑娘，年轻男子等她工作完了之后把她 送回家。“就这样，一天我遇到了安德烈，并爱上了他。他是眼镜工厂的工人， 是个温柔、憨厚的男人。他和我有共同的兴趣爱好，信仰同一个宗教，对于将来的希望也完全一致。我们爱得很深，所以妈妈去世时他提出了结婚，我 差一点就和他在一起了。”她的声音就像被屋里的寂静所吸引。米丽阿姆继续看着火。“为什么？为什么没结婚呢？”“他太穷了。”听她断然回答的激烈口气，亨利深感震惊。“他聪明，能干，也很温柔，很像个男子汉，不过，很穷。我亲眼看到 我父亲也很聪明，能干，但是他只能给母亲那样的生活。何况我是看着父亲怎样死的，他没钱买药，通宵咳个不停。听着透过墙壁传来的咳嗽声，我很 难过，把枕头压在脸上，发誓一定要摆脱贫困，所以，我才离开安德烈的。我没同他说一句话，也没留下纸条，我知道，见了面，我的勇气就会消失的。 就这样，我逃走了。从那以后，就再也没见过。”米丽阿姆的声音低得简直 无法听清。到了五月，巴黎到处是一片春意，新绿间露出了陈旧的石块，大路上船 形帽和太阳伞像鲜花盛开。蒙梭公司重新上演了木偶剧，新一代的孩子们都屏着气，目不转睛地观看着木偶和恶魔间的殊死搏斗。恋人们在门口接吻。 春天就是这样一个季节。简·阿维利尔和恋人、女佣人、管家带着两只长毛狮子狗离开了巴黎。 和她音乐厅明星身分相等，她带了二十六只皮箱，还显得不够。要不要打电报呀，要钱别呀，这呀那呀的，再也没有比临出发前更忙的了。火车启动之前，简抽出两三分钟的时间同亨利两人单独耽在包厢！“你就像是变了一个人了。”简用手套搧着脸说。“和米丽阿姆处得怎 么样？”“只有一句话，太好了。她确实是你所说的那种女子。不，比这还好。 我真不知如何报答你。我给你画你喜欢的海报。”语言中漾溢着的热情，引来了简可疑的一瞥，“你不会是爱上她了吧。”“当然。你把我当作什么人了——傻瓜？”“行了，亨利。就限制在友情上，超越了就不好了！”那天夜里，亨利 带着米丽阿姆出席了纪念最近刚逝世的勃拉姆斯的音乐会。音乐会上演奏了交响曲第一乐章八短调。米丽阿姆双手交叉放在膝盖上，闭着眼睛入神地听 着，亨利从旁边瞟了一眼，她微张着嘴，就像等待着亲吻，全神贯注地欣赏音乐的神情和颈部的曲线深深地印入了他的脑海。亨利正是对这一瞬间，极 为珍惜，并决心必须反复体验这一时刻。演奏接近终曲时，米丽阿姆手指摆 弄着亨利的手。“谢谢，亨利。”她耳语道，“今后听到这支交响曲，我一定会想起你 的。”在马车上，米丽阿姆的手还放在亨利的手上。“你，也给了我许多。” 两人的手相碰，可是这时除了官能的交融之外什么都感觉不到了。 进屋后，米丽阿姆把披风扔在椅子上，在暖炉前跪了下来，开始生火。“我能替你干就好了。”亨利坐在沙发上说。也许米丽阿姆没听到吧， 她没有作声，于是，为了缓和不和悦的气氛，他又接着说。“炎热的不要生火的夏天，你又干什么呢？”“一边唠叨着，一边等待秋天的到来。总之，我讨厌夏天。巴黎的夏天 够受的。”“没那回事！巴黎的夏天才是最舒服的，那么今年我带你去市场，吃着 焦糖，一家一家地逛露天商店。然后去弗瓦尔·德·特隆，那儿有我的一个老朋友叫拉·古吕。坐在公共汽船上沿塞纳河而下，在一家演奏手风琴的小 餐馆吃午饭，坐马车去圣克洛瓦、凡尔赛兜风。”“今年夏天你不去阿尔卡西翁了”米丽阿姆瞪着吃惊的眼睛问。“简说 你在那儿有别墅和船。”“不，这个夏天不去。”亨利慌忙说。“我很忙。”“你知道吗？我从没离开过巴黎，也没有看到过海。”“阿尔卡西翁谈不上是海边，但是围着海湾。没有比这更美的海湾了， 松林中有冬天的城镇，海滨附近有夏天的城镇。那儿有我的别墅，叫维拉·德尼兹，露台是朝海的，下去吃早餐时，我一边走一边眺望，碧蓝的海水闪着 白色的帆船，海边，孩子们在戏耍着，实在是美极了。早饭后，和罗兰坦一起坐船，游泳。罗兰坦是个怪人，年轻时曾坐着船在世界各地到处游荡，如 今是个渔民。这也只是在冬天，到了夏天夫妇俩就住在别墅。他教我怎样驾驶小艇，两年前还参加了地方的赛船会。你也许不信，我这个样子还是个杰 出的小艇手呢，得到了五、六个优胜纪念品呢。早晨游泳可受不了。”亨利终于发现自己太得意忘形了，于是耸了耸肩，“你还是不要相信我 说的吧。阿尔卡西翁毫不例外只是个无聊的海岸城镇，而且我今年不去，我不能离开巴黎，我说好要为克莱蒙梭的书画插图的，可还没着手画。这是讲 犹太人的短篇小说集，校样已出来了，想看的话我拿来。”米丽阿姆点了点头，站起身，把裙子褶皱处弄平。“我烧咖啡，你喝吗？” 米丽阿姆的身影消失在狭小的厨房里。亨利听了一会儿研磨机磨咖啡豆的声音。幸福并不是什么虚幻的东西。有火、咖啡、女人就行了。当然，最 好的是她这样的女人，马车上握着的她的手是多么的柔软和温暖。“今夜你看上去很美。”亨利从沙发那头打着招呼。 米丽阿姆从厨房伸出头望了一下，“谢谢，我想是到向我献殷勤的时候了。”“对方无论是我还是他人，你是不需要奉承的，因为你早已清楚自己的 美貌，你过于漂亮了呀，而且，女人这东西，无论赞美她那儿，对她来说绝 不会是意外。”“即使这样，女人也还是希望你们说的呀。”混和着磨咖啡声，传来了 她的笑声。“不过，如果你见到我早晨刚起床时的面孔，会害怕的。”“一定是那样的。”亨利的语调一半是嘲笑。“但是，今天晚上你不是 化妆得很美吗？音乐会上那些男人一个劲地看你，他们在想什么，这是显而 易见的。”“唉！是吗？”一片笑声。“想什么呢？”“早晨见了一定是一张可怕的脸。”“你，太坏了。我讨厌你！”米丽 阿姆打开厨房门，吐了吐舌头。“简说的一点不错。她说你”“她怎么说都行。”亨利笑了起来。“瞧，女人这东西，如果对他人所 讲诚心接受，表示赞同时，就会伸出舌头说声讨厌，这我办不到，喜欢的东西就奉承，怎么奉承都行。但是，你在音乐会上相当惹人注目啊，你这样的 女人对女性是一种威胁，所以应当禁止一个人行走。”“我没有一个人走啊，和你在一起的呀。” 以前也有几次像这样的交谈，然而，亨利感到今晚的米丽阿姆有着从前没有过的温柔和娇媚。“唉！喝不喝白兰地？”米丽阿姆在旁边桌上摆好盛着科涅克白兰地的 瓶子和杯子。“不是说值得给你酒。我是个宽宏大量、心地善良的女人，所以才让你喝的。这一点可不要弄错。”“我正要那么说呢，但是又想不要损害你那天生的小心谨慎，就没有说。 我们意见一致那太好了。”米丽阿姆噘着嘴正要说什么，亨利见了更是害怕 似的耸了耸肩。“不，那是笑话，我向你道歉，你不是那种女人，不过，我喝的科涅克 白兰地的钱是不是由我来付，增加了你的财政负担那可不好。”“没那回事。你如果说两遍的话就”“不过，米丽阿姆，你不是不让我买东西送你吗？所以让你负担酒钱不 好。求你了。”“讨厌。”“真顽固。”“这就完了，再说一遍我就没收你的酒瓶子。” 米丽阿姆回到了厨房，一会儿就拿着两只咖啡杯走了出来。“乘热喝了吧。” 米丽阿姆在地上坐了下来，像往常一样在暖炉跟前，那纤小的脚盘在黑丝绒裙下。 有一会儿谁也没有开口。今晚的米丽阿姆多么招人喜欢啊，虽然已交往了几个月，但幽会时的激 动、心跳却依然如故，想必我寻求的就是这样的女性，我沉溺于嗜酒的那段时间，想要得到的就是这样的女性，没想到她却一直住在这样的小屋里。我坐着马车好几次路过这儿，那时只要遇上了这是感到可能发生的 事情却没有发生时的那样悔恨。“为什么盯着我看？”米丽阿姆目光注视着火焰，问道。“你怎么知道我在看呢？听说你是个心地善良、心胸宽大、能容人的女 子，除此以外，你的脑后是否也长眼睛？想来，你是不是也知道我在想些什 么吧？”“你在想什么？”“如果你一定要让我讲的话那也无法。说实话，我在怀疑你是否真在这 里，我看到的难道不是幻影吗？我把空想和现实搞错的本领是很大的，会看到实际上不存在的东西，听到没有说过的话。我时常在夜里醒来，觉得你实 际上并不存在，我们俩没有邂逅。能认识你真好。米丽阿姆，我很高兴，非 常地感谢你。”“感谢？谢什么？”“感谢世上有你这样一个人，而且在我身旁，成了我的朋友。” 米丽阿姆一动也不动，这姿势在亨利心里引起了一阵难以言表的不安。过了一会儿，她把酒杯放在膝盖上，望着火焰，然后转过头来，用试探的目 光看着亨利的脸。“你在爱我吧？”语声里没有刚才那种嘲笑。 亨利咽下唾液，握在手里的杯子里的酒在摇晃着。米丽阿姆打算从我的身边离去了。这么说来，今晚她的神色有点可疑，过于温柔。是的，她一定是想说自己盼望已久的富翁出现了。被她察觉了我的内心世界，啊！ 多愚蠢、失策啊。“你说我看你？为什么说这种事呢？当然不是的。” 这次一定要靠说谎来掩饰了。必须要注意决不能让她悟到。如被她猜疑了，她就会离我而去。“我们是好友。同你在一起是件特别愉快的事。但是，爱你这不对。 我是为了爱这东西而历经辛酸的。你放心，我不会重复同样的错误的。”“有自信吗？”这时，不该转为守势，而应当提问，奚落她一下，举止 显得愉快，以此使对方陷入混乱。亨利瞬息之间这么想道，于是转为进攻。“这究竟是为什么？是坦白吗？”“你们女人都很自傲，所以以为每个与你们交往的男子都打心眼里迷上 了你们。让你失望，很对不起，但是，我所期望的只是友情。我已经到了能抵挡得住恋慕的激浪的年龄。友情的漪涟对我才合适。”亨利渐渐地恢复了自信。他感到不可思议的是自己被这些话所蒙蔽，像 没有其事似的。“如果我问你：‘米丽阿姆你爱我吗？’你的心情又会怎样呢？行了，就不谈这些了。特意煮好的咖啡，不喝它太可惜了，我喝了。”“好，我就相信你的话了。不过你希望得到我吧？”“哈、哈、哈，这话又错了，爱就像沼泽，是感情的泥潭，但是，情欲 应该说是正常人的感情，那么可以说我是想要你的，那是一种年轻漂亮的女人谁见了都想要那样的感情。不管怎么说，你也不要露出一副早晨那种可怕 的脸来。我也还没到九十岁，关于你那一目了然的财产我根本没有注意到，所以这对双方都是个损失。但是，你不用担心，捆住你，在你嘴里塞上东西 以满足肉欲的事我是不会干的，因为在巴黎，可以适当地满足那方面饥渴的 地方有的是。”“知道了。”米丽阿姆笑了起来。“简说过了。”“畜牲！该把那女人处以极刑。是吗，你如果知道了，就会明白我不会 用突然袭击的暴力强迫你服从我的意志。所以不就可以安心了吗？如果 你担心这个的话。”形势开始好转，米丽阿姆开始理解了。我可以开始缓和攻势了。“放心好了，米丽阿姆。”亨利脸上露出了宽厚的微笑。”我只是想和 你交个朋友，没有更大的奢望和期待，我知道总有一天你会离我而去，我已做好了思想准备，但是，在这之前，我愿意和你保持朋友关系，就是这个想 法。”米丽阿姆那询问似的目光在亨利的脸上移动着。“听了这番话，我很高 兴。我也想和你做个朋友，我也感谢你啊，是你不明白、也想象不到的那样感谢着你。你从简那儿听说过我对于人生的渴望吧，你也明白我并不爱你，因为我不想爱，不想刺伤你。我想给你的只是幸福。”“谢谢，米丽阿姆。”亨利的嗓子嘶哑了。“非常庆幸，一件事定下来了。我也该回去了。明日是星期天，天气似 乎不错，去凡尔赛宫兜风吗？”亨利把空杯子放在桌上，手向手杖伸去。就当他要站起身来时，米丽阿姆飞快地在他身旁坐了下来，把嘴凑了上 来。“你不必回去了，亨利。”（三）还没睁开眼睛之前，就已明白这是个无可挑剔的夏日早晨，屋里阳光明 媚，天空蔚蓝清澈，从打开着的窗户传来了海边孩子们玩耍的喧闹声和波浪的冲击声。气流微微地飘过，告诉人们现在刮的正是午时十一点的微风。亨利躺在床上，闭着眼睛，安详地倾听着睡眠中轻微的呼噜声。米丽阿 姆睡在他的身旁，一丝不挂，极其疲倦地熟睡着。这是无论怎样的人生都有过一次的美妙的一刻。清澈、灿烂夺目，心中充满要涨裂般浓浓的喜悦。而 这一切在这夏日的清晨终于来了。今天他是一秒一秒地在度过这宝贵的时 光。没有比这两三周的亨利更幸福的人了。米丽阿姆给了他一切，不是出自 怜悯，也不是给予恩惠，是她自己主动、高兴地投入情欲的深渊之中的，这也是对于不当之举的一种报复。她想补偿戴尼兹、玛丽，与童年的孤独、丑 陋的肉体，以及脚痛给予他的痛苦。她想通过主动献上自己的肉体这一举动来改变人生的不平。爱着一个聪明、美丽、具有纤细感情的女子是怎样一种心情呢？亨利以 前不知想过多少次，却不甚明了，如今明白了，那是最好的美酒，为此，必须说，在天国被追逐的亚当是聪明的。米丽阿姆是贪欲、奔放的。但是，缺少贪欲和奔放的性行为又是什么呢？ 米丽阿姆什么也没有拒绝，她想体验一下一生一次的爱的恍惚。或者什么都给予，或者什么都不给。米丽阿姆就是那种女人。在巴黎公寓昏暗的灯光下， 在这海滨夏日夜晚的蓝色之中，米丽阿姆为亨利所有，她为一切被亨利所夺 而狂喜。自己给了米丽阿姆快乐，这点是毫无疑问的，这可以从身体的反应中感 觉到。在爱的行为面前，容貌的丑或美不成其为问题。两人成了把脑袋、名声、社会地位、所有一切都抛置一边的两头野兽。在暮色笼罩中，不存在美 女与丑男子，两人成了狂风，互相给予对方，又互相争夺对方。亨利是决不会忘记她的。米丽阿姆也不会把他从记忆中磨去。米丽阿姆 一定一生都会记着如此热烈、如此温柔地热恋过自己的相貌丑陋的残废者。欣赏勃拉姆斯的交响曲第一乐章时的他，经过凡尔赛和旺多姆圆柱去罗浮美 术馆时的他，留存在米丽阿姆大脑的某一角落，心灵的某一地方，女子的某一部位，即使分别之后，他也将继续活在那儿。两人也许会分手吧，他们的 这种关系是不会永远持续下去的。人生不能宽容他们两人，不发生些什么事来离间他们的关系是决不会罢休的。米丽阿姆不爱他，这他也知道，今后也不会爱他的。她把自己的身体给 了他，但并没有把心也给他。如果他更年轻一点，是一个傻瓜的话，也许他会像在玛罗美那样渴望得到她的心的。然而，胡子都已花白了的三十三岁的 今天，他明白那只是个无法实现的梦，而不再渴求得到它了。随着年龄的增长，渐渐懂得的道理之一就是某种达观或死心是聪明的作法，也就是明白了 对于无法躲避的事只有屈服，这样就不会说想要得到同意了。亨利爱着米丽阿姆，几乎是全身心地爱着她，并且对此感到深深的悔恨。 可能的话，他想控制自己的感情，但是这办不到。但这是自己的问题，必须要用自己的力量控制住，对于米丽阿姆说谎话的报应来了吧。分别的时刻一到，一定干脆、漂亮地说声再见，我只是不想强画一幅悲 欢离合的悲剧场面。此外，分别毕竟是将来的事，米丽阿姆这时正在这儿，在自己的身边。 还将在阿尔卡西翁呆三周，三周的海水浴，扬帆远行，在阳光明媚的露台上吃午饭，长达三周的仲夏之夜正在等待着。亨利悄悄地从床上爬下来，穿上衣服，走下楼去。走廊上，罗兰坦穿着 晨服站着，一看到他，马上就做出一副正要忙着工作的样子。“你早，伯爵大人。”手中的鸡毛掸子举在半空中，满面含笑地说：“这 种天气坐船出去可是没话可说的了。”说着习惯性地叹了口气。因为和年轻的夫人在一起，老爷的品格完全变了，酒量明显地减少了， 也不怎么和男仆人交谈，早晨也不钓鱼了。现在伯爵大人根本顾不上谈话，因为他是带着一位美丽的夫人一起来钓鱼的，所以这也是可以理解的。这位 从巴黎带来的年轻女子，岂止美丽，也很直爽，一般夫人常有的那种一本正经、板着面孔的样子一次都没见过。话虽如此，女人的力量真是可怕的东西， 把什么都改变了。“起风了。”罗兰坦擦着走廊栏杆，若无其事地说。“让它这么白白地 吹着，似乎太可惜了。”“那你就给我准备好船。”亨利独自关了起来。“我在露台上。” 亨利坐了下来，点燃了烟。 海湾到处飘浮着张着白帆的船只，海滩上，孩子们一个劲地拼命挖着砂子，旁边大太阳伞下，化着妆的母亲在编织着什么，有的正在读着用黄色包 皮纸包着的小说。穿着条子游泳衣、戴着麦秆帽的男人们利用跃入海水之前